


¿Qué	 fue	 del	 cuarteto	 de	 amigos	 de	 Birmingham,	 de	 Trotter,	 Harding,
Anderton	 y	 Chase,	 los	 jóvenes	 estudiantes	 del	 King’s	 Wllliam	 School	 y
editores	 del	 periódico	 del	 instituto?	 Aquellos	 chicos	 de	 El	 Club	 de	 los
Canallas	 y	 sus	 amigos	 tienen	 ahora	 veinticinco	 años	 más.	 Y	 también	 el
mundo.	Las	bombas	que	sacuden	Inglaterra	ya	no	son	las	del	IRA,	Margaret
Thatcher	llegó,	venció	y	pasó,	y	el	Nuevo	Laborismo	de	Tony	Blair	está	en	el
poder	desde	1997.

Benjamin	Trotter,	la	gran	promesa	del	grupo	en	los	ya	lejanos	años	setenta,
el	 jovencito	 místico	 y	 talentoso	 que	 se	 iba	 a	 dedicar	 a	 la	 música	 y	 la
literatura,	 el	 enamorado	 de	 la	 inalcanzable	 Cicely,	 continúa	 viviendo	 en
Birmingham,	 y	 ahora	 es	 un	 próspero	 e	 insatisfecho	 contable,	 está	 casado
con	Emily,	a	quien	le	une	poco	más	que	la	ferviente	religiosidad	de	ambos,	y
sigue	escribiendo	su	obra	magna,	su	inacabada	e	inacabable	novela.

Doug	Anderton,	el	hijo	del	sindicalista,	es	periodista	en	Londres,	su	mujer	es
una	 exmodelo	 perteneciente	 a	 la	 nobleza	 y	 superpija,	 y	 hace	muy	 poco	 le
han	transferido	de	editor	de	la	sección	de	política	a	la	de	literatura,	algo	que,
como	él	sabe	muy	bien,	puede	significar	el	«beso	de	la	muerte»	o	la	«patada
hacia	arriba»	en	su	carrera	de	periodista.

Philip	Chase,	que	tenía	un	grupo	de	rock	y	no	acababa	de	convencerse	de
que	el	 rock	 sinfónico	 era	 cosa	 del	 pasado	 y	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 del
punk,	 también	 es	 periodista,	 pero	 de	 menor	 rango	 y	 ambición,	 y	 sigue
viviendo	en	Birmingham.

De	Sean	Harding,	el	anarquista	del	 instituto,	se	sabe	muy	poco.	Pero	Philip
descubrirá	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 ideólogos	 de	 un	 grupo	muy	 cercano	 al
National	Front,	vive	recluido	en	la	Inglaterra	profunda	y	reivindica	una	vuelta
a	los	orígenes	del	anglicismo,	aunque	también	se	jacta	de	su	relación	con	Al
Qaeda	y	Osama	Bin	Laden.

Y	Paul,	el	hermano	pequeño	de	Ben	Trotter,	aquel	niñato	de	derechas	que	a
los	doce	años	 leía	a	Milton	Friedman	en	 la	bañera	y	anunciaba	«la	muerte
del	 sueño	 socialista»,	 ahora	 es	 diputado	 laborista,	 ferviente	 admirador	 de
Blair	y	se	ha	convertido	en	un	político	extremadamente	acomodaticio…

El	Círculo	Cerrado	es	una	sátira	de	gran	altura	y,	en	ocasiones,	tan	divertida,
que	 nos	 hace	 reír	 a	 carcajadas.	 Pero	 Coe	 ha	 escrito	 también	 una	 novela
conmovedora,	 con	 un	 elenco	 de	 personajes	 impresionante,	 ha	 urdido	 un
inmenso	 tapiz	narrativo.	Sin	duda,	 la	mejor	novela,	 hasta	 la	 fecha,	de	este
talentoso	escritor.
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NOTA	DEL	AUTOR

Entre	 los	 libros	 que	 me	 han	 servido	 de	 documentación	 para	 esta	 novela	 se
encuentran	Labour	Party	PLC	de	David	Osier	(Mainstream,	2002),	White	Riot:	The
Violent	Story	of	Combat	18	de	Nick	Lowles	(Milo,	2001)	y	«We	Aint	Going	Away!»:
The	Battie	for	Longbridge	de	Carl	Chinn	y	Stephen	Dyson	(Brewin	Books,	2000).

La	parte	de	esta	novela	titulada	«En	lo	alto	del	acantilado»[1]	está	inspirada	en	la
canción	del	mismo	nombre	de	The	High	Llamas,	de	su	álbum	Beet,	Maize	and	Corn
(Duophonic	DS45-CD35).

El	Círculo	Cerrado	 es	 una	 continuación	 de	 una	 novela	 anterior	mía	 titulada	El
Club	de	los	Canallas.	Se	ha	incluido	una	sinopsis	al	final	de	este	libro	para	aquellos
que	no	la	hayan	leído	o	que,	de	haberlo	hecho,	se	hayan	olvidado,	inexplicablemente
de	ella.

J.C.
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Para	Philippe	Auclair
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EN	LO	ALTO	DEL	ACANTILADO
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En	lo	alto	del	acantilado
Etretat

Martes	7	de	diciembre	de	1999.
Por	mañana.

Queridísima	hermana:
La	vista	desde	aquí	es	 impresionante,	pero	hace	demasiado	 frío	para	escribirte

largo	y	tendido.	Mis	dedos	apenas	pueden	sostener	la	pluma.	Pero	me	prometí	a	mí
misma	 que	 empezaría	 esta	 carta	 antes	 de	 volver	 a	 Inglaterra,	 y	 esta	 es	 la	 última
oportunidad	que	tengo,	la	verdad.

¿Mis	últimos	pensamientos,	entonces,	al	dejar	el	continente	europeo	al	regresar	a
casa?

Estoy	 escrutando	 el	 horizonte	 en	 busca	de	 señales.	Mar	 en	 calma,	 cielo	 azul	 y
despejado.	Eso	querrá	decir	algo,	¿no?

Por	 lo	visto,	 la	gente	 sube	hasta	aquí	para	 suicidarse.	De	hecho,	hay	un	chico
bastante	más	abajo	en	el	sendero,	demasiado	cerca	del	borde,	como	si	se	lo	estuviera
pensando	precisamente.	Lleva	ahí	de	pie	todo	el	tiempo	que	llevo	yo	en	este	banco,
con	 nada	 más	 que	 lo	 puesto:	 una	 camiseta	 y	 unos	 vaqueros.	 Debe	 de	 estarse
congelando.

Bueno,	 por	 lo	 menos	 no	 me	 he	 visto	 en	 esa	 situación,	 aunque	 estas	 últimas
semanas	 he	 pasado	 algunos	 malos	 momentos.	 Momentos	 en	 los	 que	 parecía	 que
había	 perdido	 completamente	 el	 norte	 y	 que	 todo	 se	 me	 escapaba	 de	 las	 manos.
Debes	 de	 saber	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Estoy	 segura,	más	 bien.	De	 todos	modos,	 ya
pasó.	Altos	y	bajos.

A	mis	pies	puedo	ver	Etretat,	la	amplia	curva	de	su	playa,	los	tejados	rematados
en	punta	del	château	donde	me	quedé	anoche.	Al	final	no	me	he	puesto	a	explorar	la
ciudad.	 Curioso	 cómo,	 cuando	 tienes	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,
acabas	 haciendo	 tan	 pocas	 cosas…	 Es	 como	 si,	 al	 tener	 infinitas	 posibilidades,
terminaras	 no	 teniendo	 ninguna.	 Podría	 haber	 salido	 a	 por	 un	 lenguado	 a	 la
dieppoise	y	acabar	borracha	de	Calvados	gratis,	por	culpa	de	algún	camarero	ligón;
en	 cambio	 me	 quedé	 en	 la	 habitación	 y	 vi	 una	 peli	 antigua	 de	 Gene	 Hackman,
doblada	al	francés.

Me	merezco	un	suspenso.	Y,	si	no,	mira	el	resultado.	Podría	llevarlo	mejor,	desde
luego.	¿A	que	no	es	manera	de	empezar	una	nueva	vida?

De	todas	formas,	¿estoy	empezando	de	verdad	una	nueva	vida?	A	lo	mejor	solo
estoy	retomando	la	antigua	tras	una	larga	interrupción	que,	al	 fin	y	al	cabo,	no	ha
tenido	ningún	sentido.
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A	bordo	del	ferry	Orgullo	de	Portsmouth.
En	el	restaurante

Martes	7	de	diciembre	de	1999
Casi	de	noche.

Me	pregunto	cómo	se	las	arreglan	para	sacarle	partido	a	esta	línea	en	esta	época
del	año.	Aparte	de	mí	y	del	tío	de	la	barra	(¿Cómo	debería	llamarle?	¿El	camarero,
el	 contador	de	navío	o	algo	así?),	 esto	está	desierto.	Fuera	está	oscuro	y	 la	 lluvia
salpica	 los	cristales.	Puede	que	solo	sea	espuma.	Me	entran	escalofríos	al	verla,	y
eso	que	aquí	dentro	hace	calor,	incluso	demasiado.

Te	 escribo	 esta	 carta	 en	 el	 pequeño	 cuaderno	 A5	 que	 me	 compré	 en	 Venecia.
Tiene	 lasas	pastas	duras,	azules	y	 satinadas,	 con	un	dibujo	 jaspeado,	y	unas	hojas
gruesas	 de	 bordes	 irregulares.	 Cuando	 haya	 terminado	 (si	 es	 que	 termino	 alguna
vez),	 supongo	que	 siempre	podré	 cortar	 las	hojas	 y	meterlas	 en	un	 sobre.	Pero	no
tendría	mucho	sentido,	¿no?	De	todos	modos,	no	acabo	de	arrancar	con	el	comienzo.
Hasta	el	momento	estoy	pasando	bastante	de	todo.	Cualquiera	pensaría	que	debería
saber	escribirte	después	de	las	miles	de	palabras	que	he	escrito	estos	últimos	años.
Pero,	de	alguna	manera,	cada	carta	nueva	que	te	escribo	me	parece	la	primera.

Tengo	la	sensación	de	que	esta	va	a	ser	la	más	larga	de	todas.
Cuando	 me	 senté	 en	 aquel	 banco	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado	 de	 tiza	 que	 queda

encima	de	Etretat,	ni	siquiera	había	decidido	si	iba	a	escribirte	a	ti	o	a	Stefano.	Pero
al	final	decidí	que	a	ti.	¿A	que	estás	orgullosa	de	mí?	¿Has	visto	qué	claro	tengo	que
no	 voy	 a	 tirar	 por	 ese	 camino?	Me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 no	 lo	 llamaría	 ni	 le
escribiría,	 y	 las	promesas	que	 te	haces	a	 ti	misma	son	 las	que	 te	obligan	más.	Me
cuesta,	porque	en	cuatro	meses	no	hemos	pasado	un	día	sin	 llamarnos,	mandarnos
un	mail	o,	por	lo	menos,	algún	mensajito.	Esa	clase	de	hábitos	son	difíciles	de	perder.
Pero	sé	que	ya	me	costará	menos.	Ahora	estoy	con	«el	mono».	Al	ver	el	móvil	sobre
la	mesa,	junto	a	la	taza	de	café,	me	siento	como	un	ex	fumador	al	que	le	pusiesen	una
cajetilla	 de	 tabaco	 delante	 de	 las	 narices.	 Sería	 tan	 fácil	 mandarle	 un	 SMS…	En
definitiva,	él	fue	el	que	me	enseñó	a	hacerlo.	Pero	sería	una	locura.	Seguro	que	él	me
odiaría	por	ello.	Y	me	da	miedo	(mucho	miedo,	la	verdad)	que	empiece	a	odiarme.	Es
lo	que	más	miedo	me	da.	Soy	tonta,	¿no?	¿Qué	más	dará,	si	no	voy	a	volver	a	verle?

Haré	una	lista.	Hacer	una	lista	siempre	es	una	buena	actividad	alternativa.
Lecciones	que	he	aprendido	de	mi	desastre	con	Stefano:
1.	Los	hombres	casados	no	suelen	dejar	a	sus	esposas	y	a	sus	hijas	por	mujeres

solteras	de	treinta	y	muchos.
2.	 Puedes	 seguir	 enrollada	 con	 alguien,	 aunque	 no	 tengas	 relaciones	 sexuales

con	esa	persona.
3.
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No	se	me	ocurre	la	tercera.	De	todos	modos,	no	está	mal.	Esas	dos	lecciones	son
importantes.	Me	 serán	muy	 útiles	 la	 próxima	 vez	 que	me	 pase	 algo	 así.	 O,	 mejor
dicho,	me	ayudarán	a	asegurarme	(espero)	de	que	no	haya	una	próxima	vez.

Bueno,	 eso	 queda	 bien	 sobre	 el	 papel,	 especialmente	 sobre	 este	 caro	 y	 grueso
papel	veneciano	color	crema.	Pero	recordaré	una	frase	que	Philip	me	citaba	siempre.
La	 de	 un	 viejo	 pilar	 de	 las	 clases	 dirigentes	 inglesas,	 que	 tenía	 malas	 pulgas	 y,
cuando	ya	chocheaba,	decía:	«Sí,	he	aprendido	de	mis	errores,	y	estoy	seguro	de	que
podría	repetirlos	perfectamente».	Je,	je.	Yo	acabaré	igual.
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El	cuarto	café	del	día
Café	de	la	Filmoteca	Nacional

South	Bank,	Londres
Miércoles	8	de	diciembre	de	1999

Por	la	tarde.

Sí,	aquí	estoy	de	vuelta,	querida	hermana,	tras	una	interrupción	de	veinte	horas,
más	 o	 menos,	 y	 la	 primera	 pregunta	 que	 se	 me	 ocurre,	 tras	 pasarme	 la	 mañana
vagando	por	las	calles	sin	ningún	propósito	fijo,	es:	¿Quién	es	toda	esa	gente	y	a	qué
se	dedica?

Tampoco	 es	 que	 recuerde	 muy	 bien	 Londres.	 Creo	 que	 llevaba	 seis	 años	 sin
pasarme	 por	 aquí.	Pero	 sí	 que	me	 acuerdo	 (o	 eso	 creía	 yo)	 de	 dónde	 estaban	mis
tiendas	 favoritas.	Había	una	 tienda	de	 ropa	en	una	de	 las	 callejas	 entre	 el	Covent
Garden	 y	 Long	 Acre,	 donde	 se	 podían	 comprar	 pañoletas	 bonitas,	 y,	 como	 tres
portales	más	allá,	una	gente	que	se	dedicaba	a	la	cerámica	pintada	a	mano.	Quería
comprarle	 un	 cenicero	 a	 papá,	 para	 hacer	 las	 paces.	 (De	 ilusión	 también	 se	 vive,
claro.	 Haría	 falta	 algo	 más…).	 Pero	 a	 lo	 que	 iba:	 ya	 no	 existía	 ninguna	 de	 esas
tiendas.	 Los	 dos	 locales	 se	 han	 convertido	 en	 cafeterías,	 y	 las	 dos	 estaban
abarrotadas.	Además,	viniendo	de	Italia,	estoy	acostumbrada	a	ver	cómo	la	gente	se
pasa	el	día	entero	hablando	por	el	móvil,	evidentemente,	pero	estos	últimos	años	no
he	parado	de	decirles	a	todos	los	italianos	como	si	estuviera	muy	convencida:	«Pero,
bueno,	en	Inglaterra	nunca	van	a	acabar	de	cuajar,	por	lo	menos	no	tanto».	¿Por	qué
hago	siempre	 lo	mismo?	Dar	el	coñazo	con	algo	sobre	 lo	que	no	sé	nada,	como	si
fuera	la	máxima	autoridad	en	el	tema.	Dios	mío,	aquí	ahora	codos	llevan	uno	pegado
a	 la	 oreja	 mientras	 se	 pasean	 por	 Charing	 Cross	 Road,	 farfullando	 solos	 como
cretinos.	Algunos	hasta	llevan	los	auriculares	esos	con	los	que	ni	te	enteras	de	que
están	hablando	por	 teléfono,	y	piensas	realmente	que	deben	de	estar	 locos	de	atar.
(Porque	 también	 hay	 mucho	 loco	 suelto).	 Pero,	 como	 ya	 te	 dije,	 la	 pregunta	 es:
¿Quién	es	toda	esa	gente	y	a	qué	se	dedica?	Sé	que	no	debería	generalizar	porque	un
par	 de	 tiendas	 hayan	 cerrado	 (siempre	 puedo	 haber	 elegido	 la	 calle	 equivocada),
pero	me	da	la	impresión	de	que	hay	un	gran	número	de	gente	que	ya	no	trabaja	en
esta	ciudad,	y	me	refiero	a	hacer	cosas	o	a	venderlas.	Todo	eso	debe	de	parecerles
bastante	anticuado.	En	cambio,	la	gente	queda	y	habla.	Y	cuando	no	han	quedado	o
no	están	hablando	en	persona,	suelen	estar	hablando	por	teléfono,	y	de	lo	que	suelen
hablar	 es	 de	 cómo	 van	 a	quedar.	 Pero	 lo	 que	me	 gustaría	 saber	 es	 de	 qué	hablan
cuando	quedan	de	verdad.	Por	lo	visto	esa	es	otra	cosa	con	la	que	me	equivoqué	en
Italia.	No	paré	de	decirle	a	todo	el	mundo	que	los	ingleses	éramos	muy	reservados.
Pero,	 en	 vista	 del	 éxito,	 no	 lo	 somos;	 nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 país	 de
charlatanes.	Nos	hemos	hecho	la	mar	de	sociables.	Y,	sin	embargo,	sigo	sin	tener	la
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menor	 idea	 de	 cuál	 será	 el	 tema	 de	 conversación.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 se	 está
manteniendo	una	gran	conversación	por	todo	el	país,	y	tengo	la	sensación	de	que	soy
la	única	persona	que	no	sabe	lo	suficiente	para	sumarse	a	ella.	¿De	qué	va?	¿De	la
tele	de	anoche?	¿Del	veto	a	 la	carne	de	 ternera	 inglesa?	¿De	cómo	combatir	 esta
obsesión	con	el	Milenio?

Y	otra	cosa,	antes	de	que	se	me	olvide:	esa	maldita	noria	que	han	plantado	en	la
orilla	del	Támesis,	a	la	altura	de	County	Hall,	¿para	qué	sirve	exactamente?

De	todos	modos,	creo	que	ya	está	bien	de	crítica	social	por	el	momento.	Las	otras
cosas	que	quiero	contarte	son,	en	primer	lugar,	que	he	decidido	apechugar,	hacer	de
tripas	corazón	y	demás,	y	volver	a	Birmingham	esta	misma	noche	(porque	los	precios
de	los	hoteles	aquí	son	desorbitados,	y	simplemente	no	puedo	permitirme	el	lujo	de
quedarme	un	día	más);	por	otro	Lulo,	puede	que	solo	 lleve	de	vuelta	en	Inglaterra
menos	de	veinticuatro	horas,	pero	ya	tengo	que	encararme	con	el	pasado,	que	se	me
ha	presentado	en	la	forma	de	una	invitación	que	he	cogido	en	Queen	Elizabeth	Hall.
El	lunes	dan	allí	una	conferencia	que	se	titula	«Adiós	a	todo	eso».	Seis	«personajes
de	la	vida	pública»	(lo	pone	ahí)	nos	van	a	contar	«qué	es	lo	que	más	lamentan	dejar
atrás	 o	 de	 qué	 se	 alegran	más	 de	 librarse,	 al	 final	 del	 segundo	milenio	 de	 la	 era
cristiana».	Y	mira	quién	es	el	cuarto	de	la	lista:	no,	no	se	trata	de	Benjamin	(aunque
todos	pensáramos	que	él	sería	el	escritor	famoso),	sino	de	Doug	Anderton,	del	que	se
dice	que	es	«periodista	y	comentarista	político»,	fíjate	tú.

¿Otro	 presagio	 tal	 vez?	 ¿Una	 señal	 de	 que	 no	 estoy	 haciendo	 una	 audaz
incursión	en	el	futuro,	en	definitiva,	sino	dando	involuntariamente	los	primeros	pasos
de	un	viaje	hacia	el	pasado?	Quiero	decir:	¡Cielo	santo,	hace	unos	quince	años	que
no	veo	a	Doug!	La	última	vez	fue	en	mi	boda.	En	la	que	creo	recordar	que	me	empujó
medio	 borracho	 contra	 una	 pared	 y	 me	 dijo	 que	 me	 casaba	 con	 el	 hombre
equivocado.	 (Él	era	el	adecuado,	evidentemente,	pero	no	en	el	sentido	en	que	él	 lo
decía).	¿Se	me	hará	muy	 raro	 sentarme	entre	el	público	y	oírle	pontificar	 sobre	 la
angustia	ante	el	cambio	de	milenio	y	el	cambio	social?	Supongo	que	será	como	una
versión	 de	 lo	 que	 todos	 teníamos	 que	 soportar	 hace	más	 de	 veinte	 años,	 sentados
alrededor	de	aquella	mesa	de	redacción	de	la	revista	del	colegio.

Solo	que	ahora	nos	están	saliendo	canas	y	empezamos	a	tener	problemas	con	la
espalda.

Me	 pregunto	 si	 ya	 tendrás	 el	 pelo	 gris,	 Miriam,	 o	 será	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 no
tengas	que	preocuparte.

Dentro	de	un	cuarto	de	hora	sale	un	tren	para	Birmingham.	Voy	a	correr	a	ver	si
lo	cojo.
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Segundo	café	del	día
Coffee	Republic

New	Street,	Birmingham
Viernes	10	de	diciembre	de	1999

Por	la	mañana.

Ay,	Miriam,	¡la	casa!	La	maldita	casa.	No	ha	cambiado.	No	ha	cambiado	nada
desde	que	tú	te	fuiste	(y	ya	hace	casi	un	cuarto	de	siglo	de	eso),	salvo	que	ahora	es
más	fría,	y	está	más	vacía	y	más	triste	(y	más	limpia)	que	nunca.	Papá	le	paga	a	una
mujer	para	que	la	tenga	impecable,	y	aparte	de	hablar	con	ella,	que	viene	a	hacer	la
limpieza	dos	veces	a	la	semana,	no	creo	que	lo	haga	con	nadie	más	ahora	que	mamá
no	está.	También	se	ha	comprado	una	casita	en	Francia,	y	parece	que	pasa	mucho
tiempo	 allí.	 El	miércoles	 por	 la	 noche	 se	 dedicó	 a	 enseñarme	 las	 fotos	 de	 la	 fosa
séptica	y	de	la	nueva	caldera	que	había	instalado;	muy	emocionante…,	como	ya	te
puedes	 imaginar.	Me	 dijo	 un	 par	 de	 veces	 que	 debería	 aparecer	 por	 allí	 en	 algún
momento	 y	 quedarme	 una	 semana	 o	 dos,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 decía	 de
corazón,	y	además	no	quiero.	Y	tampoco	quiero	quedarme	en	esta	casa	más	noches
de	las	necesarias.

Anoche	cené	fuera	con	Philip	y	Patrick.
Hacía	más	de	dos	años	que	no	veía	a	Philip,	y	supongo	que	es	bastante	corriente,

en	estos	casos,	que	las	ex	mujeres	se	queden	mirando	a	sus	ex	maridos	y	se	pregunten
qué	coño	las	 llevó	a	 juntarse	con	ellos.	Me	refiero	a	 la	atracción	física,	más	que	a
otra	cosa.	Recuerdo	que,	cuando	era	estudiante	y	pasé	en	Mantua	la	mayor	parte	del
año,	 en	 1981	 (aunque	 me	 parezca	 increíble	 ahora	 que	 lo	 escribo,	 ¡santo	 Dios!),
siempre	 andaba	 rodeada	 de	 jovencitos	 italianos,	 la	 mayoría	 muy	 guapos,	 y	 todos
suplicándome	más	o	menos	que	me	acostara	con	ellos.	Un	pelotón	de	Mastroiannis
adolescentes	en	plena	forma	sexual,	que	se	morían	por	un	polvo,	hablando	en	plata.
El	hecho	de	ser	inglesa	me	hacía	exótica	a	sus	ojos,	algo	impensable	en	Birmingham,
y	habría	podido	elegir	al	que	me	hubiera	dado	la	gana.	En	realidad	podría	haberme
enrollado	con	todos,	uno	detrás	de	otro.	¿Pero	qué	hice	en	cambio?	O	mejor	dicho,
¿a	 quién	 elegí?	 Pues	 elegí	 a	 Philip.	 Al	 torpe	 de	 Philip	 Chase,	 con	 aquella	 cara
blanca	como	 la	 leche,	 y	 su	descuidada	barba	pelirroja	 y	 sus	gafas	de	 concha,	que
vino	a	pasar	conmigo	una	semana	y	consiguió	meterse	en	mi	cama	al	segundo	día	y
acabó	cambiando	el	rumbo	entero	de	mi	vida,	supongo	que	no	definitivamente,	pero
sí	de	una	forma	radical…,	esencial…	No	sé.	No	encuentro	la	palabra.	Total	a	veces
da	igual	una	palabra	que	otra.	Me	pregunto	si	pasó	lo	que	pasó	solo	porque	éramos
muy	jóvenes.	No,	no	sería	justa	con	él.	De	todos	los	chicos	que	había	conocido	hasta
entonces,	 él	 era	 el	 más	 sincero,	 el	 más	 comprensivo,	 el	 menos	 chulito	 (¡Doug	 y
Benjamin	eran	tan	creídos,	cada	uno	a	su	manera!).	Phil	es	tremendamente	honrado
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además;	 puedes	 confiar	 plenamente	 en	 él.	 Hizo	 que	 el	 divorcio	 fuera	 muy	 poco
traumático,	me	acuerdo	perfectamente;	ya	sé	que	es	un	cumplido	un	tanto	ambiguo,
pero	si	alguna	vez	te	quieres	divorciar	de	alguien…,	divórciate	de	Philip.

En	cuanto	a	Patrick,	bueno…	Me	gustaría	ver	a	Pat	lo	más	posible	mientras	esté
aquí,	claro.	Ha	crecido	tanto…	Por	supuesto,	no	hemos	parado	de	escribirnos	y	de
mandarnos	e-mails,	y	el	año	pasado	vino	a	pasar	unos	días	a	Lucca,	pero	de	todos
modos…	siempre	me	sorprende.	No	puedo	explicar	muy	bien	esa	sensación:	ver	a	ese
hombre	 (tendrá	 solo	 quince	 años,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 parece),	 ese	 hombre	 alto
(bastante	 flaco,	 bastante	 pálido,	 y	 bastante	 tristón),	 y	 saber	 que	 una	 vez	 estuvo…
dentro	de	mí,	por	decirlo	de	una	manera	un	poco	basta.	Parece	que	se	lleva	muy	bien
con	 su	padre,	debo	 reconocer.	Me	daba	envidia	 la	 soltura	con	 la	que	hablaban,	 la
complicidad	que	tenían.	Cosas	de	tíos,	quizá.	Pero	no,	había	algo	más.	Es	evidente
que	Philip	y	Carol	se	preocupan	de	él.	De	eso	no	puedo	quejarme.	A	lo	mejor	tengo
algo	de	celos.	Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	 fui	yo	la	que	decidí	volver	a	probar	suerte	en
Italia	y	dejar	a	Pat	con	su	padre.	Fue	decisión	mía.

Y	ahora	voy	con	las	últimas	noticias,	y	en	cierta	forma	las	más	trascendentales;	o
inquietantes,	tal	vez.	He	vuelto	a	ver	a	Benjamin.	Hace	una	hora	más	o	menos.	Y	en
unas	circunstancias	muy	raras,	la	verdad.

Anoche	me	habían	hecho	un	 informe	completo	sobre	él.	Que	seguía	 trabajando
para	 la	 misma	 empresa	 (ahora	 como	 antiguo	 socio,	 que	 supongo	 que	 es	 lo	 más
lógico	después	de	 llevar	 tanto	 tiempo	ahí)	 y	que	 seguía	casado	con	Emily.	Que	no
tenían	hijos;	pero	que	todo	el	mundo	había	dejado	de	preguntarse	por	qué.	Phil	me
dijo	que	 lo	habían	 intentado	 todo,	 incluida	 la	adopción.	Que	 la	 ciencia	médica	no
encontraba	respuesta,	etc.,	etc.	Por	lo	visto	ninguno	de	los	dos	tiene	la	culpa	(lo	que
seguramente	significa	que,	en	el	 fondo,	aunque	no	sean	capaces	de	decírselo,	cada
uno	le	echa	la	culpa	al	otro).	Y,	en	el	caso	de	Benjamin,	lo	que	le	pasa	con	los	niños
también	le	pasa	con	los	libros:	lleva	años	esforzándose	en	producir	una	obra	maestra
que	nos	deje	a	 todos	con	 la	boca	abierta,	pero	hasta	el	momento	nadie	ha	 leído	ni
una	 sola	 palabra.	 Aunque	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 sigue	 convencido	 de	 que	 la
sacará	en	cualquier	momento.

Así	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 sabía	 hasta	 el	 momento.	 Y	 ahora	 imagíname,	 si
quieres,	ojeando	 la	sección	de	Historia	de	 la	Waterstone	de	High	Street.	Solo	 llevo
aquí	día	y	medio	y	ya	no	se	me	ocurre	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Estoy	justo	al	lado
de	la	parte	de	la	librería	reservada	para	los	omnipresentes	bebedores	de	café.	Por	el
rabillo	del	ojo	puedo	ver	a	una	chica	que	está	girada	hacia	mí	(muy	mona	ella,	de
una	 belleza	 un	 tanto	 etérea)	 y	 enfrente,	 de	 espaldas,	 hay	 un	 tipo	 de	 pelo	 gris	 que
supongo	que	será	su	padre.	La	chica	debe	de	tener	unos	diecinueve	o	veinte	años,	y
va	vestida	con	un	estilo	un	poco	gótico;	tiene	un	pelo	bonito:	un	pelo	negro,	espeso,
largo	y	liso,	que	le	llega	por	la	mitad	de	la	espalda.	Aparte	de	eso,	no	me	fijo	mucho
en	ellos	dos	al	principio,	pero	cuando	me	acerco	para	mirar	los	libros	de	una	de	las
mesas,	 veo	que	ella	 se	 inclina	para	 sacar	algo	del	bolso,	 y	noto	cómo	 la	 camiseta
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negra	se	le	sube	para	dejarle	al	descubierto	el	estómago,	y	también	cómo	él	se	fija	a
su	vez	en	eso,	rápida,	subrepticiamente,	y	de	golpe	le	reconozco:	es	Benjamin.	Lleva
traje	(cosa	que	me	choca,	pero	evidentemente	para	él	es	un	día	laborable	y	debe	de
haberse	escapado	un	rato	de	la	oficina)	y	en	ese	preciso	momento	tiene	pinta	de	estar
totalmente	 ¿Cuál	 es	 la	 palabra?	 Sé	 que	 hay	 una	 palabra	 para	 eso,	 una	 palabra
exacta	para	la	pinta	que	tienen	los	hombres	cuando	se	encuentran	en	esa	situación…

Ah,	 ya	 me	 acuerdo,	 «encandilado».	 Esa	 es	 la	 palabra	 para	 la	 pinta	 que	 tiene
Benjamin.

Y	entonces	se	 fija	en	mí,	y	parece	que	el	 tiempo	se	detiene,	como	pasa	siempre
cuando	reconoces	a	alguien	a	quien	no	esperabas	ver	y	al	que	no	has	visto	en	mucho
tiempo,	y	algo	cambia	en	el	interior	de	los	dos	y	se	produce	una	especie	de	reajuste
de	las	expectativas	de	ese	día…	Y	entonces	me	acerco	hasta	su	mesa,	y	Benjamin	se
levanta	 y	me	 tiende	 la	 mano,	 lo	 creas	 o	 no,	 me	 tiende	 la	 mano	 para	 que	 se	 la
estreche.	Cosa	que	no	hago,	 claro,	 y	 en	 cambio	 le	 doy	un	beso	 en	 la	mejilla.	 Y	 él
parece	 confuso	 e	 incómodo,	 y	 directamente	me	 presenta	 a	 su	 amiga,	 que	 ya	 se	 ha
levantado	también	y	que	resulta	que	se	llama	Malvina.

Así	 que	 ¿Cuál	 es	 la	 situación?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Tras	 cinco	 minutos	 de
conversación	entrecortada	(de	la	que	no	recuerdo	ni	una	palabra)	sigo	sin	 tener	ni
idea.	Pero	en	lo	que	empieza	a	ser	una	pauta	de	estos	dos	últimos	días,	tengo	en	la
mano	 algo	 que	 antes	 no	 tenía.	 Una	 invitación.	 Una	 invitación	 para	 otro
acontecimiento	que	 tendrá	 lugar	el	 lunes	13	de	diciembre.	Resulta	que	el	grupo	de
Benjamin	toca	esa	noche.

—Creía	que	os	habíais	separado	hace	mil	años	—digo.
—Nos	 hemos	 vuelto	 a	 juntar	—me	 explica—.	Es	 el	 aniversario	 del	 pub.	Veinte

años	de	música	en	vivo.	Tocábamos	siempre	allí,	y	nos	han	pedido	que	volvamos	y
toquemos	solo	esa	noche.

Vuelvo	a	mirar	la	invitación	y	me	sonrío,	porque	ahora	me	acuerdo	de	cómo	se
llamaba	el	grupo	de	Benjamin:	«Tontos	en	el	mar».	Por	una	película	del	Gordo	y	el
Flaco,	me	contó	una	vez[2].	En	parte	estaría	bien	volverlos	a	ver,	aunque	nunca	me
interesó	demasiado	la	música	que	hacían.	Pero	soy	totalmente	sincera	cuando	digo:

—Iré	si	sigo	aquí.	Pero	puede	que	ya	me	haya	ido	de	Birmingham.
—Ven,	por	favor	—dice	Benjamin—.	En	serio,	ven.
Luego	 nos	 decimos	 las	 estupideces	 habituales	 sobre	 qué	 bien	 habernos

encontrado	y	ese	tipo	de	cosas,	enseguida	me	marcho	sin	siquiera	mirar	un	momento
atrás.	 Bueno,	 vale,	 sí	 que	 miro	 un	 momento.	 Lo	 justo	 para	 ver	 a	 Benjamin
inclinándose	hacia	Malvina	(a	quien	me	ha	presentado	como	a	una	«amiga»,	sin	más
explicaciones)	para	enseñarle	la	invitación	y	decirle	algo	sobre	ella.	Sus	frentes	casi
se	tocan	por	encima	de	la	mesa.	Y	lo	único	que	se	me	ocurre	mientras	salgo	pitando
de	allí	es:	pero,	Benjamin,	¿cómo	te	atreves	a	hacerle	esto	a	una	mujer	con	la	que
llevas	dieciséis	años	casado?

www.lectulandia.com	-	Página	15



En	mi	antiguo	dormitorio
St	Laurence	Road

Northfield.
Sábado	11	de	diciembre	de	1999

De	noche

Este	viaje	va	de	mal	en	peor.	Ya	hace	más	de	 tres	horas	que	ha	pasado,	y	 sigo
temblando	 como	 una	 loca.	 Papá	 está	 abajo,	 leyendo	 sentado	 una	 de	 sus	 viejas	 y
horribles	 novelas	 de	 Alastair	 Maclean.	 No	 ha	 demostrado	 ni	 una	 pizca	 de
comprensión.	 Por	 lo	 visto	 piensa	 que	 yo	 he	 tenido	 la	 culpa	 de	 todo.	 No	 creo	 que
aguante	 más	 en	 esta	 casa.	 Tendré	 que	 irme	 mañana	 y	 encontrar	 otro	 sitio	 donde
quedarme	una	temporada.

Te	voy	a	contar	lo	que	ha	pasado.	Me	moría	de	ganas	de	volver	a	ver	a	Pat	hoy,	y
se	suponía	que	por	 la	mañana	 jugaría	al	 fútbol	con	el	equipo	del	colegio,	 jugaban
fuera,	 contra	 un	 equipo	 de	Malvern.	 Así	 que	 le	 dije	 que	 lo	 recogería	 en	 casa	 de
Philip	 y	 Carol	 y	 lo	 acercaría	 en	 coche	 hasta	 allí.	 Bastante	 en	 contra	 de	 sus
principios,	papá	me	dejó	llevarme	su	coche.

Cogimos	 hacia	 el	 sur	 por	 Bristol	 Road,	 y	 luego	 torcimos	 a	 la	 derecha	 cuando
llegamos	 a	 Longbridge,	 atravesando	 Rubery	 en	 dirección	 a	 la	 M5.	 Se	 me	 hacía
bastante	raro	ir	en	el	coche	a	solas	con	él,	más	raro	de	lo	normal.	Este	hijo	mío	me
ha	salido	muy	callado.	A	lo	mejor	solo	se	calla	cuando	está	conmigo,	pero	no	creo
que	esa	sea	la	única	explicación.	Está	claro	que	es	introvertido,	y	no	tengo	nada	en
contra.	 Pero	 además	 (y	 eso	 ha	 sido	 lo	 que	 me	 ha	 sacado	 realmente	 de	 quicio),
cuando	de	verdad	se	ha	puesto	a	hablar,	el	tema	que	ha	sacado	era	el	último	que	me
habría	 esperado.	 Se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 de	 ti,	 Miriam.	 Ha	 empezado	 a	 hacerme
preguntas	sobre	cuándo	te	había	visto	por	última	vez,	y	sobre	cómo	habían	encajado
papá	 y	 mamá	 que	 desaparecieras.	 Al	 principio	 me	 he	 quedado	 estupefacta.
Simplemente	no	sabía	qué	decirle.	No	era	como	si	todo	hubiera	venido	a	cuento	en
plena	 conversación;	 lo	 sacó	 a	 relucir	 de	 golpe.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que
contestarle?	Me	he	limitado	a	decirle	que	ya	hacía	mucho	tiempo	de	todo	eso,	y	que
probablemente	nunca	averiguaríamos	la	verdad.	Que	tendríamos	que	arreglárnoslas
para	vivir	con	ello	y	adaptarnos	como	pudiéramos.	Que	era	como	una	pelea:	algo	a
lo	que	tanto	yo	como	papá,	aunque	de	diferente	forma,	nos	enfrentábamos	todos	los
días	de	nuestra	vida.	¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?

Después	de	eso,	se	ha	quedado	callado,	y	yo	también	durante	un	buen	rato.	La
verdad	 es	 que	 me	 había	 quedado	 bastante	 flipada	 con	 la	 conversación.	 Había
pensado	 que	 hablaríamos	 de	 cómo	 le	 iba	 en	 el	 colegio,	 o	 de	 qué	 tal	 le	 iría	 en	 el
partido.	 No	 de	 la	 tía	 que	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro	 diez	 años	 antes	 de	 que	 él
naciera.
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El	 caso	 es	 que	 he	 tratado	 de	 no	 darle	 más	 vueltas	 y	 de	 concentrarme	 en	 la
carretera.

Y	es	que	hay	otra	cosa	que	me	ha	llamado	la	atención	de	este	país,	Miriam,	en
los	pocos	días	que	llevo	en	él.	Se	puede	medir	la	temperatura	de	una	nación	por	su
forma	de	conducir,	y	algo	ha	cambiado	en	 Inglaterra	estos	últimos	años.	Recuerda
que	he	vivido	en	Italia,	la	patria	de	los	conductores	agresivos.	Estoy	acostumbrada	a
eso.	A	que	se	me	planten	en	medio	o	me	adelanten	en	curvas	sin	visibilidad,	a	que	me
llamen	de	todo	y	me	griten	que	mi	hermano	es	un	hijo	de	puta	cuando	voy	despacio.
Puedo	con	ello.	En	realidad,	la	cosa	no	va	en	serio.	Pero	algo	parecido	ha	empezado
a	 pasar	 aquí;	 solo	 que	 no	 es	 igual,	 hay	 una	 diferencia	 importante:	 aquí	 da	 la
impresión	de	que	te	lo	dicen	en	serio.

Hace	 unos	 meses	 leí	 un	 artículo	 en	 el	 Corriere	 della	 Sera	 que	 se	 titulaba
«Inglaterra	Apática».	Decía	que	ahora	que	Tony	Blair	 había	 sido	 elegido	por	una
mayoría	 tan	 amplia,	 y	 como	 parecía	 un	 buen	 tipo	 que	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre
manos,	 la	gente	había	dado	una	especie	de	 suspiro	colectivo	de	alivio	y	dejado	de
pensar	en	política.	El	articulista	incluso	conseguía	relacionarlo	con	la	muerte	de	la
princesa	Diana.	No	recuerdo	cómo,	pero	sí	que	en	su	momento	me	pareció	todo	un
poco	forzado.	De	todas	maneras,	puede	que	tuviera	parte	de	razón.	Aunque	no	creo
que	 llegara	a	profundizar	de	verdad.	Porque,	 si	 rascas	 la	 superficie	de	esa	apatía,
resulta	 que	 lo	 que	 te	 encuentras	 debajo	 es	 algo	 completamente	 distinto:	 una
tremenda	y	furiosa	frustración.

No	llevábamos	mucho	tiempo	en	la	autopista	(solo	unos	veinte	minutos),	pero	aun
así	 he	 empezado	 a	 notar	 algo	 en	 esos	 veinte	 minutos.	 La	 gente	 conducía	 de	 una
forma	 distinta	 en	 la	 autopista.	 No	 es	 solo	 que	 condujeran	 más	 rápido	 de	 lo	 que
recordaba	(yo	también	conduzco	bastante	rápido),	sino	que	en	su	forma	de	conducir
había	una	especie	de	rabia.	Conducían	pegados	al	coche	de	delante,	hacían	señales
con	las	largas	cuando	la	gente	permanecía	en	los	carriles	exteriores	unos	segundos
más	de	lo	necesario.	Por	lo	visto,	hay	una	clase	totalmente	nueva	de	conductor	que
se	 instala	 en	 el	 carril	 del	 medio	 y	 de	 ahí	 no	 hay	 quien	 lo	 mueva,	 y	 eso	 enfurece
mucho	 a	 todos	 los	 demás:	 la	 gente	 conduce	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 cinco	metros
detrás	 de	 ellos	 un	 rato,	 agobiándolos	 para	 que	 se	 aparten,	 y	 luego,	 como	 no	 se
apartan,	se	pasan	de	golpe	al	carril	exterior	y	se	reincorporan	al	del	medio	también
de	sopetón,	sin	ninguna	prudencia,	cortándoles	el	paso.	Y	también	había	conductores
que	 iban	 tranquilamente	a	 ciento	diez	 y	 entonces,	 cuando	notaban	que	alguien	 los
estaba	adelantando,	aceleraban	hasta	ciento	treinta	o	ciento	treinta	y	cinco,	como	si
fuera	una	ofensa	personal	insinuar	que	un	Punto	de	poca	potencia	pudiese	adelantar
a	 un	 Megane	 de	 mucha	 y	 no	 estuviesen	 dispuestos	 a	 soportarlo;	 como	 si	 les
estuvieran	tocando	de	verdad	el	punto	débil.	Exagero	quizá,	pero	no	tanto.	Al	fin	y	al
cabo	era	un	sábado	por	la	mañana,	y	seguro	que	la	mayoría	de	esta	gente	se	dirigía
a	la	compra	o	salía	solo	a	disfrutar	un	poco,	pero	parecía	que	la	furia	colectiva	de	la
autopista	iba	en	aumento.	Daba	una	sensación	de	tensión	a	punto	de	estallar,	como	si
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lo	único	que	hiciera	falta	para	que	nos	saliéramos	todos	dando	vueltas	de	campana
fuese	que	alguien	cometiese	un	auténtico	error.

En	fin,	que	hemos	llegado	al	colegio,	y	ha	empezado	la	pelea.	Patrick	jugaba	de
mediocampista,	 y	 parecía	 que	 el	 partido	 lo	 tenía	 muy	 entretenido.	 Era	 muy
consciente	de	que	yo	lo	estaba	viendo,	así	que	intentaba	parecer	duro	y	adulto,	pero
también	 tenía	 todo	el	 tiempo	una	expresión	ceñuda	de	 concentración	que,	a	 la	 vez
que	 le	 quitaba	 como	 cinco	 años	 de	 encima,	 hacía	 que	 a	 mí	 se	 me	 encogiera	 el
corazón.	 Jugaba	 bien.	 Quiero	 decir,	 no	 sé	 nada	 de	 fútbol,	 pero	 me	 parecía	 que
jugaba	bien.	Ha	ganado	su	equipo	3-1	Casi	me	muero	de	frío,	allí	parada	en	la	línea
de	 banda	 una	 hora	 y	 media	 (seguía	 habiendo	 escarcha	 en	 el	 campo),	 pero	 ha
merecido	la	pena.	Me	queda	mucho	camino	que	recorrer	con	Patrick,	y	esto	ha	sido
un	comienzo,	no	cabe	duda.	Pensaba	que	luego	iríamos	a	comer	a	cualquier	parte,
pero	 ha	 resultado	 que	 tenía	 otros	 planes.	 Quería	 volver	 en	 el	 autobús	 con	 sus
compañeros,	 y	 después	 iba	 a	 pasarse	 por	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 suyo,	 Simón,	 el
portero.	No	podía	decirle	que	no,	a	pesar	de	que	me	ha	pillado	por	sorpresa.	Al	poco
rato	los	chicos	ya	se	habían	duchado,	el	entrenador	se	había	ido	y	de	repente	me	he
quedado	sola	en	el	medio	de	Malvern,	con	todo	el	día	por	delante.

Así	 que	 he	 vuelto	 a	 mi	 estado	 habitual:	 la	 soledad	 de	 la	 mujer	 soltera.
Demasiado	tiempo	y	poca	compañía.	¿Qué	podía	hacer?	Me	he	tomado	un	sandwich
y	algo	de	beber	en	un	pub	de	Worcester	Road,	y	por	la	tarde	he	ido	a	dar	un	paseo
por	 el	 monte.	 Me	 ha	 relajado	 y	 me	 ha	 despejado	 la	 cabeza.	 A	 lo	 mejor	 soy	 una
persona	que	solo	se	siente	interiormente	contenta	cuando	está	subiendo	un	monte.	La
verdad	 es	 que	 parece	 que	 estas	 últimas	 semanas	 me	 he	 pasado	 mucho	 tiempo
subiendo	a	sitios	con	buenas	vistas.	Puede	que	haya	llegado	a	un	punto	de	mi	vida	en
el	que	necesito	esa	perspectiva	olímpica.	Puede	que	perdiera	tanto	el	norte	cuando
me	enrollé	con	Stefano,	que	solo	consigo	recuperarlo	cuando	tengo	la	sensación	de
ver	el	cuadro	completo.	El	cuadro	de	hoy	era	muy	grande,	ciertamente.	Me	pregunto
si	recordarías	esa	vista,	Miriam,	si	volvieras	a	verla	en	algún	momento.	Solíamos	ir
allí	cuando	éramos	pequeñas,	tú	y	yo,	mamá	y	papá.	Excursiones	con	un	frío	terrible,
sandwiches	de	jamón	y	termos,	los	cuatro	metidos	detrás	de	alguna	roca	enorme	del
terreno	 escarpado	 para	 protegernos,	 los	 campos	 extendiéndose	 allá	 abajo	 bajo	 el
cielo	gris	de	 las	Midlands.	Había	una	pequeña	gruta	en	una	parte	escondida	de	 la
montaña,	me	acuerdo.	La	llamábamos	la	Cueva	del	Gigante,	y	en	alguna	parte	tengo
una	foto	nuestra,	las	dos	de	pie	en	la	entrada,	con	nuestros	anoraks	verdes	a	juego	y
las	 capuchas	 levantadas	 y	 ceñidas	 a	 la	 cabeza.	Me	 parece	 que	 papá	 ha	 tirado	 la
mayoría	 de	 tus	 fotos,	 pero	 yo	 conseguí	 quedarme	 con	 algunas.	 Las	 salvé	 del
naufragio.	 Ahora	 pienso	 que	 las	 dos	 le	 tuvimos	 siempre	 mucho	 miedo,	 y	 que	 ese
miedo	fue	lo	que	nos	unió	tanto.	Pero	eso	no	significa	que	guarde	malos	recuerdos.
Al	contrario.	Son	tan	bonitos	que	me	cuesta	pensar	en	ellos.

No	creo	que	simplemente	quisieras	alejarte	de	todo	aquello.	No	tendría	sentido.
Tú	 no	 habrías	 hecho	 eso,	 ¿verdad,	 Miriam?	 Dejar	 que	 me	 las	 apañara	 sola.	 No
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acabo	de	creérmelo;	aunque	la	otra	opción	es	aún	peor.
Las	tres	y	media,	y	estaba	oscureciendo.	Era	hora	de	coger	fuerzas,	 ir	a	casa	y

pasar	otra	noche	con	papá.	La	última,	he	decidido.	He	estada	pensando	que,	si	 las
cosas	hubieran	ido	mejor,	podríamos	haber	pasado	las	navidades	juntos,	pero	no	va
a	ser	así.	Él	y	yo	somos	una	causa	perdida.	Tendré	que	encontrar	otro	 sitio	donde
quedarme.	Tal	vez	Pat	y	yo	podríamos	irnos	juntos	a	algún	sitio.	Ya	veremos.

Bueno,	 el	 caso	 es	que	me	dirigía	de	 vuelta	a	 casa.	Le	había	dicho	a	papá	que
compraría	 algo	 de	 cena,	 así	 que	 me	 he	 acercado	 un	 momento	 a	 Worcester	 y	 he
comprado	 unos	 bistecs.	 A	 él	 le	 gusta	 la	 carne.	 De	 hecho,	 considera	 un	 deber
patriótico	comerla	lo	más	cruda	y	lo	más	a	menudo	posible,	ahora	que	los	franceses
la	han	prohibido.	Así	es	papá.	Cuando	estoy	dejando	las	afueras	de	Worcester	ya	he
tenido	una	escaramuza	con	alguien	que	ha	tratado	de	adelantarme	en	una	rotonda	y
estoy	 volviendo	 a	 ponerme	 nerviosa,	 con	 esa	 sensación	 de	 que	 todos	 los	 que	 van
detrás	del	volante	de	un	coche	últimamente	tienen	los	nervios	de	punta.	Y	mientras
me	 voy	 alejando	 de	 la	 ciudad,	 me	 topo	 con	 un	 coche	 que	 va	 muy	 despacio.	 Las
farolas	ya	se	han	encendido	y	veo	que	el	conductor	es	un	hombre,	un	hombre	solo,	no
muy	mayor	al	parecer;	y	la	razón	por	la	que	va	tan	despacio	es	porque	va	hablando
por	el	móvil.	De	otro	modo,	iría	seguramente	a	toda	mecha	porque	tiene	un	coche	de
lujo,	un	Mazda	deportivo.	Pero	 la	 conversación	 telefónica,	 sea	 el	 tema	que	 sea,	 le
resulta	muy	entretenida.	Conduce	con	una	sola	mano	y	no	deja	de	enderezar	el	coche
hacia	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 carretera.	 El	 máximo	 de	 velocidad	 permitida	 son
sesenta	kilómetros	por	hora,	pero	él	va	a	cuarenta.	Pero	no	es	el	hecho	de	que	me
haga	 ir	 despacio	 lo	 que	 me	 irrita	 tanto,	 sino	 que	 lo	 que	 va	 haciendo	 sea	 tan
peligroso,	tan	increíblemente	irresponsable.	¿No	es	ilegal	en	este	país?	(En	Italia	lo
es,	aunque	a	 todo	el	mundo	le	 importe	un	bledo).	Por	un	momento	acelera	y	 luego
vuelve	a	aminorar	bruscamente	y	sin	ninguna	razón,	y	casi	le	golpeo	el	parachoques.
Ni	se	entera	de	que	voy	detrás,	por	lo	que	veo.	Freno	en	seco	y	la	bolsa	de	plástico
que	he	puesto	en	el	asiento	del	copiloto	sale	disparada	y	el	contenido	se	desparrama
por	el	suelo.	Genial.	Y	ahora	él	vuelve	a	acelerar.	Pienso	en	parar	y	volver	a	meter	la
comida	en	la	bolsa	pero	decido	que	no.	En	cambio,	observo	fascinada	al	conductor
que	llevo	delante,	aun	en	contra	de	mí	misma.	Ha	llegado	a	un	punto	muy	interesante
de	la	conversación	y	gesticula	mucho	con	una	mano.	¡No	lleva	ninguna	en	el	volante!
Decido	que	quiero	zanjar	esta	situación	lo	antes	posible;	si	va	a	haber	un	accidente,
no	quiero	tener	nada	que	ver.	La	carretera	tiene	un	solo	carril	en	ese	tramo,	cuando
atraviesa	las	afueras,	y	se	me	presenta	una	oportunidad	de	adelantar	en	un	momento
en	que	no	viene	ningún	coche	de	frente.	No	es	lo	más	prudente,	pero	ya	estoy	harta
de	 este	 gilipollas;	 conque	 pongo	 el	 intermitente,	 me	 sitúo	 de	 un	 volantazo	 a	 la
derecha	y	trato	de	adelantarlo.	Ha	vuelto	a	aminorar	la	marcha,	así	que	será	coser	y
cantar.

Pero,	mientras	le	adelanto,	se	da	cuenta	de	lo	que	estoy	haciendo	y	no	le	gusta
nada.	Sin	soltar	el	móvil,	pisa	más	fuerte	a	ver	quién	puede	más.	Sigo	siendo	la	que
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va	a	más	velocidad,	pero	el	Rover	de	papá	no	tiene	mucha	fuerza,	y	me	está	llevando
mucho	más	 tiempo	adelantarle	del	que	me	gustaría;	y	ahora	resulta	que	viene	una
furgoneta	 en	 sentido	 contrario.	 Maldiciendo	 la	 pura	 terquedad	 de	 ese	 cretino
machista,	reduzco	a	tercera,	aprieto	el	acelerador	con	todas	mis	fuerzas,	y	apuro	la
marcha	 a	 unos	 setenta	 u	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para
meterme	delante	de	él	cuando	la	furgoneta	se	me	echa	encima,	haciéndome	señales
con	las	largas	a	modo	de	rapapolvo.

Y	 se	 acabó	 la	 historia.	 O	 se	 habría	 acabado,	 si	 no	 hubiera	 hecho	 un	 par	 de
estupideces	 mientras	 le	 estaba	 adelantando.	 Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 al	 tipo	 del
móvil,	y	nos	hemos	mirado	fijamente	un	momento.	Y	le	he	tocado	la	bocina.

La	verdad	es	que	ha	sido	un	pitidito	femenino	y	delicado.	Ni	siquiera	estoy	muy
segura	de	lo	que	significaba.	Solo	ha	sido	mi	tímida	manera	de	decirle:	«¡Mamón!»,
supongo.	Pero	ha	producido	un	efecto	absolutamente	asombroso	e	instantáneo.	Debe
de	 haber	 colgado	 y	 tirado	 el	 móvil	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 porque	 en	 unos
segundos	resulta	que	su	coche	está	pegado	a	mí	(como	a	unos	quince	centímetros,	le
calculo),	 con	 las	 largas	 puestas,	 deslumbrándome	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 y	 oigo
perfectamente	cómo	ruge	su	motor.	Un	auténtico	rugido	de	rabia.	Y	de	repente	estoy
asustada.	 Aterrorizada,	 más	 bien.	 Así	 que	 trato	 de	 apartarme	 acelerando
(alcanzando	rápidamente	una	velocidad	bastante	ridícula,	como	cien	kilómetros	por
hora	o	así),	pero	él	no	cede	ni	un	milímetro.	Sigue	pegado	a	mí,	con	su	parachoques
contra	el	mío.	Me	pregunto	 si	 podría	atreverme	a	pisar	un	momento	el	 freno,	 solo
para	darle	un	susto	y	hacer	que	retroceda	un	poco,	pero	al	final	no	me	atrevo,	porque
creo	que	no	serviría	de	nada.	Solo	conseguiría	que	me	chocase	por	atrás.

Supongo	que	solo	ha	sido	cuestión	de	segundos,	pero	me	ha	parecido	mucho	más
tiempo.	De	todas	formas,	mala	suerte:	llegamos	a	un	semáforo	donde	la	carretera	se
divide	en	dos	carriles,	y	las	luces	están	en	rojo.	Así	que	me	paro	de	golpe	en	el	carril
interior,	y	el	tipo	del	Mazda	pega	un	frenazo	a	mi	lado,	tira	del	freno	de	mano	y	lo
siguiente	que	sé	es	que	está	saliendo	de	su	coche.	Me	espero	una	especie	de	bestia
parda	con	el	cuello	más	gordo	que	la	cabeza,	pero	en	realidad	se	trata	de	un	enano
esmirriado	que	debe	de	medir	uno	 sesenta	 y	poco.	No	 recuerdo	más	detalles	de	 él
porque	lo	que	sucede	después	es	como	una	nube.	Para	empezar	se	pone	a	golpear	mi
ventanilla.	Entreveo	su	cara	un	momento	infinito	y	horrible,	y	 luego	miro	fijamente
hacia	delante	con	la	esperanza	de	que	cambie	el	semáforo	y	el	corazón	latiéndome
como	 si	 fuera	 a	 reventar.	 Ahora	 se	 pone	 a	 gritar	 (Las	 cosas	 que	 se	 suelen	 gritar:
Puta	de	mierda,	maldita	zorra;	la	verdad	es	que	no	me	entero,	es	como	un	ruido	de
fondo),	y	entonces	ya	no	puedo	soportar	esperar	a	que	cambie	el	semáforo,	así	que
me	 lo	salto,	pensando	que	no	viene	nadie,	solo	que	un	coche	se	abalanza	sobre	mí
por	la	izquierda	y	tiene	que	pegar	un	volantazo	para	esquivarme	y	frenar	haciendo
chirriar	 los	 neumáticos,	 y	 luego	 también	 aprieta	 a	 tope	 la	 bocina,	 pero	 enseguida
dejo	de	oírla,	porque	salgo	disparada	de	allí	como	una	loca,	sin	la	menor	idea	de	la
velocidad	a	 la	que	voy;	 y	hasta	que	 recorro	un	par	de	kilómetros	y	dejo	 la	ciudad
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completamente	atrás	no	me	pregunto	por	qué	mi	ventanilla	lateral	está	mojada	si	no
está	 lloviendo,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 porque	 el	 tipo	 ha	 conseguido
llenarla	de	escupitajos	antes	de	que	yo	me	alejara.	Un	regalito	de	despedida.	Había
unas	cuantas	áreas	de	descanso	antes	de	 llegar	a	 la	autopista,	pero	no	me	paré	en
ninguna	porque	tenía	miedo	de	que	él	me	siguiera	y,	si	me	veía,	también	se	detuviese
para	rematar	su	trabajito.	Así	que	seguí	conduciendo:	una	locura,	porque	no	paré	de
llorar	y	de	temblar	todo	el	camino	de	vuelta	hasta	Birmingham,	ni	de	mirar	a	todos
lados	 para	 ver	 si	me	 seguía	 algún	Mazda	 deportivo	 por	 el	 carril	 exterior,	 con	 las
largas	puestas	y	los	cañones	preparados	para	la	batalla.

Puede	que	algunas	mujeres	hubiesen	dado	la	vuelta	y	le	hubiesen	pagado	con	la
misma	 moneda.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 segura	 de	 que,	 si	 hubiera	 bajado	 la
ventanilla,	me	habría	atacado.	Estaba	fuera	de	sí,	totalmente	fuera	de	control.	Nunca
había	visto…

Me	he	detenido	ahí	porque	estaba	a	punto	de	decir	que	nunca	había	visto	a	un
hombre	en	ese	estado.	Pero	no	es	cierto.	Como	ya	he	dicho,	solo	entreví	su	cara	un
momento,	pero	el	 tiempo	suficiente	para	mirarle	a	 los	ojos,	y	sí,	ya	había	visto	ese
odio	en	los	ojos	de	un	hombre,	aunque	solo	fuera	una	vez.	Lo	vi	hace	unos	meses,	en
Italia.	Pero	esa	es	otra	historia,	y	debería	dejarla	para	otro	día	porque	ya	tengo	la
mano	anquilosada	de	tanto	escribir.

Qué	tranquila	es	esta	casa.	Solo	lo	he	notado	después.	Me	he	dado	cuenta	de	que
el	rasgueo	de	mi	pluma	era	lo	único	que	se	oía.

Buenas	noches,	Miriam,	guapa.	Mañana	más.
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En	mi	antiguo	dormitorio
St	Laurence	Road

Northfield
Domingo	12	de	diciembre	de	1999

Mediodía

Bueno,	 hermanita	mayor,	 ¿adivinas	 dónde	 anda	 papá,	 y	 por	 qué	 tengo	 la	 casa
para	mí	sola	una	hora	o	dos?	Seguro	que	sí.	¡Ha	ido	a	la	iglesia!	A	hacerse	mejor
persona.	 Que	 en	 su	 caso	 sería	 una	 maravillosa	 idea,	 si	 tuviera	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	funcionar.	Pero	lleva	haciéndolo	una	semana	sí	y	otra	no	unos	sesenta
años	(como	él	mismo	me	recordaba	esta	mañana	en	el	desayuno)	y,	que	yo	sepa,	de
momento	los	resultados	no	han	sido	dignos	de	destacar.	Para	serte	sincera,	si	eso	es
lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 la	 iglesia	 después	 de	 sesenta	 años,	 me	 parece	 que
deberíamos	pedir	que	nos	devolvieran	el	dinero.

Pero	no:	no	se	merece	que	piense	en	él.	Además,	solo	me	queda	una	comida	en	su
compañía	(la	temida	comida	del	domingo),	y	luego	me	largaré	de	aquí.	He	decidido
mimarme	 un	 poco,	 y	 he	 reservado	 una	 habitación	 en	 el	 Hyatt	 Regency	 un	 par	 de
noches.	Es	el	hotel	nuevo	más	pijo	que	hay	en	Birmingham:	más	de	veinte	plantas,	y
pegado	 al	 nuevo	 Symphony	Hall	 y	 a	 Brindley	 Place.	 El	 viernes	 estuve	 dando	 una
vuelta	 por	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 y	 apenas	 la	 reconocía,	 de	 lo	 mucho	 que	 ha
cambiado	desde	los	años	setenta.	Antes	toda	esa	zona	que	rodea	los	canales	estaba
desierta,	era	un	auténtico	yermo.	Y	ahora	está	plagada	de	bares	y	de	cafés,	y	todos
estaban	abarrotados:	más	citas	y	charlas	misteriosas	de	esas	que	he	visto	brotando
como	setas	por	todas	partes.

Pero	puede	que	ya	sepas	todo	esto.	Puede	que	tú	misma	hayas	pasado	por	allí	en
estos	dos	últimos	años,	o	que	estuvieras	allí	el	viernes	por	la	mañana,	tomándote	un
café	con	unos	amigos	en	el	All	Bar	One.	Quién	sabe…

A	pesar	de	que	solo	la	vi	una	fracción	de	segundo,	sigo	pensando	en	la	cara	del
hombre	que	me	insultó	y	me	escupió	ayer	porque	le	toqué	la	bocina.	Ya	te	he	dicho,
¿no?,	que	me	recordó	algo	que	me	pasó	en	Italia	este	verano.	Ha	sido	la	única	vez
que	he	 visto	 a	 un	hombre	perder	 los	 nervios	 de	 esa	 forma.	Fue	muy	desagradable
verlo	 (en	 realidad	 no	 solo	 lo	 vi,	 me	 pilló	 en	 medio),	 pero	 en	 cierta	 forma	 las
consecuencias	fueron	aún	peores,	porque	eso	me	llevó	directamente	a	enrollarme	con
Stefano.	Y	mira	cómo	he	acabado.

Me	parece	que	ya	ha	pasado	un	siglo.
Lucca	 está	 rodeada	 de	 colinas,	 pero	 las	 más	 bonitas	 son	 las	 que	 quedan	 al

noroeste,	 creo.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 de	 esas	 laderas,	 en	 pleno	 campo	 pero	 con	 una
maravillosa	 vista	 de	 la	 ciudad	 (que	 es	 una	 de	 las	 más	 bonitas	 de	 Italia),	 estaban
restaurando	una	antigua	granja	de	arriba	abajo,	por	 fuera	y	por	dentro.	La	estaba
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restaurando	un	hombre	de	negocios	inglés	que	respondía	al	nombre	de	Murray;	o	al
menos	él	era	el	que	pagaba	 los	gastos.	La	persona	que	 lo	supervisaba	 todo	era	su
mujer,	 Liz;	 y	 el	 arquitecto	 y	 encargado	 del	 proyecto	 se	 llamaba	 Stefano.	 Liz	 no
hablaba	nada	de	 italiano	y	Stefano	no	hablaba	inglés,	y	ahí	es	donde	entro	yo.	Me
contrataron	para	que	se	lo	tradujera	todo	(en	persona	y	por	escrito),	así	que	durante
seis	meses	Liz	Murray	se	convirtió	en	mi	jefa.

Pero	 es	 una	 sensación	 bastante	 preocupante	 firmar	 un	 contrato	 con	 alguien	 y
luego	darte	cuenta,	pasados	un	par	de	días,	de	que	te	las	vas	a	tener	que	ver	con	la
peor	de	las	jefas.	Decir	que	Liz	tenía	mal	carácter	y	malas	maneras	no	se	aproxima
ni	de	 lejos	a	 cómo	era.	 Se	 trataba	de	una	 especie	de	 vaca	presumida	del	 norte	de
Londres,	cuya	actitud	fundamental	hacia	la	gente	que	trabajaba	para	ella	(y,	que	yo
sepa,	hacia	la	humanidad	entera)	consistía	en	un	absoluto	desprecio.	Si	ella	misma
había	 trabajado	 alguna	 vez	 nunca	 conseguí	 averiguarlo;	 desde	 luego	 no	 poseía
ningún	talento	especial	para	nada	en	concreto,	aparte	de	meterle	miedo	a	la	gente	y
darle	órdenes.	Por	suerte,	mi	trabajo	no	tenía	mayores	complicaciones	y	se	me	daba
bien,	o	al	menos	bastante	bien;	así	que,	aunque	nunca	merecí	un	elogio	suyo	ni	me
hizo	sentir	que	fuera	nada	más	que	una	mera	subordinada,	por	lo	menos	nunca	me
pegó	 un	 grito.	 Pero	 Stefano	 tenía	 que	 soportar	 el	 peor	 trato	 del	 mundo	 (que	 yo,
evidentemente,	tenía	que	traducir),	igual	que	los	obreros.	Y,	al	final,	no	aguantaron
más.

Fue	un	miércoles,	recuerdo,	un	miércoles	de	finales	de	agosto.	Había	una	reunión
prevista	en	 la	obra	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Stefano,	Liz	y	yo	 llegamos	a	 la	casa	en
coche	 por	 separado.	 El	 capataz,	 Gianni,	 ya	 estaba	 allí.	 Llevaba	 todo	 el	 día
trabajando	 con	 cuatro	 hombres	 más,	 y	 todos	 tenían	 calor	 y	 estaban	 bastante
fastidiados.	El	trabajo	ya	se	había	alargado	a	esas	alturas	unas	cuantas	semanas,	y
seguramente	querían	coger	vacaciones,	como	el	resto	de	 los	 italianos.	El	calor	era
indescriptible.	 Nadie	 debería	 tener	 que	 trabajar	 con	 semejante	 calor.	 Pero	 en	 las
últimas	 dos	 semanas,	 me	 parecía	 a	 mí,	 habían	 hecho	 un	 trabajo	 extraordinario.
Habían	cavado	una	piscina	enorme	y	casi	la	habían	revestido	entera	de	azulejos.

Solo	 el	 alicatado	 les	 había	 llevado	 tres	 días.	 Habían	 utilizado	 unos	 azulejos
pequeños	de	porcelana	en	varios	 tonos	de	azul	 ligeramente	diferentes,	cada	uno	de
cinco	centímetros	de	lado.	Hacían	un	efecto	precioso.	Pero,	por	lo	visto,	teníamos	un
problema.

—¿Qué	es	eso?	—le	soltó	Liz	a	Gianni,	señalando	los	azulejos.
Se	lo	traduje,	y	él	respondió:
—Eso	son	los	azulejos	que	usted	encargó.
—Son	demasiado	grandes	—dijo	ella.
—No,	los	pidió	de	cinco	centímetros	de	lado	—dijo	él.
Stefano	se	adelantó	para	hojear	el	espeso	manojo	de	papeles	donde	venía	 todo

especificado.
—Mire	—dijo—,	hicimos	el	pedido	hará	unas	cinco	semanas.
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—Pero	cambié	de	opinión	—le	dijo	Liz	a	Gianni—.	Ya	hablamos	de	eso.
—Sí,	hablamos,	pero	no	acabó	de	decidirse.	Así	que,	como	no	tomó	una	decisión

nueva,	seguimos	adelante.
—Sí	que	tomé	una	decisión	—dijo	Liz—.	Le	pedí	unos	azulejos	más	pequeños	que

esos,	de	tres	centímetros.
Poco	a	poco,	mientras	discutían,	a	Gianni	debió	de	venírsele	a	la	cabeza	lo	que

ella	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 hiciera.	Quería	 que	 sus	 hombres	 arrancaran	 todos	 los
azulejos,	encargar	otros	nuevos	más	pequeños	y	empezar	de	cero.	Y,	lo	que	era	peor,
quería	que	lo	hiciese	 todo	corriendo	él	con	los	gastos,	porque	estaba	empeñada	en
que	 le	 había	 dado	 instrucciones,	 aunque	 no	 fuera	 por	 escrito,	 de	 que	 usara	 unos
azulejos	más	pequeños.

—¡No!	—decía	él—.	¡No!	¡Eso	es	imposible!	Me	arruinaría.
Se	lo	traduje	a	Liz,	que	respondió:
—Me	da	igual.	Es	culpa	suya.	No	me	hizo	caso.
—Pero	usted	no	lo	aclaró	—dijo	Gianni.
—No	me	discuta,	imbécil	de	mierda.	Sé	lo	que	dije.
Lo	traduje	todo	menos	«de	mierda».	Pero	Gianni	estaba	furioso.
—No	soy	ningún	imbécil.	Usted	es	la	estúpida.	No	para	de	cambiar	de	idea.
—¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo	se	atreve	a	echarme	la	culpa	de	su	pereza	y	su	jodida

incompetencia?
—No	puedo	hacerlo.	Se	hundiría	mi	negocio	y	 tengo	una	familia	que	mantener.

Sea	razonable.
—¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa?
—¡Qué	tía	más	estúpida!	¡Dijo	cinco	centímetros!	Está	aquí	escrito.
—Será	cretino…	Luego	lo	cambiamos.	Lo	hablamos	y	le	dije	tres	centímetros,	y

me	dijo	que	se	acordaría.
—Nunca	me	lo	puso	por	escrito.
—Eso	es	porque	soy	tan	tonta	como	para	pensar	que	se	acordaría,	maldito	gordo

idiota.	Creí	que	le	sería	fácil	recordar	lo	de	los	tres	centímetros	porque	debe	de	ser	lo
que	le	mide	la	polla.

Esperó	a	que	yo	hablara.
—No	voy	a	traducir	eso	—dije	yo.
—Le	 pago	 —me	 señaló—	 por	 traducir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 palabras.

Tradúzcaselo	tal	cual.
Bajé	 la	voz,	y	 traduje	el	último	comentario	de	Liz.	Y	entonces	 fue	cuando	vi	 lo

que	 te	 decía:	 una	 asombrosa	 transformación	 se	 apoderó	 de	Gianni	 (aquel	 hombre
grandón,	 bueno	 y	 amable);	 con	 los	 ojos	 brillándole	 repentinamente	 de	 odio	 y	 sin
pensárselo	dos	veces,	agarró	una	herramienta	de	 la	caja	que	 tenía	al	 lado	(era	un
cincel,	 un	 cincel	 enorme)	 y	 arremetió	 contra	 su	 patrona,	 gritándole	 sonidos
inarticulados	 de	 pura	 rabia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 operarios	 tuvieron	 que
sujetarle,	pero	aún	le	dio	tiempo	a	pegarle	un	tajo	en	la	boca.	Así	que	Liz,	furiosa	y
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con	 los	 labios	sangrando,	 tuvo	que	meterse	corriendo	en	 la	cocina	(a	 la	que	hacía
poco	 que	 le	 habían	 puesto	 la	 grifería),	 y	 poco	 después	 la	 oímos	 marcharse	 en	 el
coche	sin	mediar	palabra	con	ninguno	de	nosotros.

Luego	 los	 hombres	 recogieron	 sus	 herramientas	 metódicamente	 y	 en	 silencio.
Stefano	 y	 Gianni	 mantuvieron	 una	 larga	 conversación	 en	 un	 tranquilo	 rincón	 del
jardín,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 ciprés.	 Yo	 le	 había	 preguntado	 a	 Stefano	 si	 podía	 irme,
pero	 él	 me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 me	 quedase	 un	 rato	 más,	 si	 no	 había
inconveniente.	Estuve	esperando	como	veinte	minutos,	y	entonces,	cuando	ya	había
acabado	de	hablar	con	el	capataz,	Stefano	se	acercó	hasta	donde	yo	estaba	sentada,
en	lo	que	se	suponía	que	habría	de	ser	la	loggia,	y	me	dijo:

—No	sé	tú,	pero	necesito	una	copa	después	de	esto.	¿Te	apuntas?
Fuimos	 a	 un	 restaurante	 de	 la	 carretera	 principal	 que	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la

granja,	 en	 la	 ladera	 desde	 la	 que	 se	 veía	 Lucca,	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 y
estuvimos	bebiendo	vino	y	grappa	un	par	de	horas,	y	luego	comimos	algo	de	pasta	y
estuvimos	charlando	hasta	que	el	sol	empezó	a	ponerse,	y	me	fijé	en	lo	guapo	que	era
y	en	los	ojos	de	buena	persona	que	tenía	y	en	aquella	risa	tan	sonora	e	infantil	que
hacía	que	se	le	sacudieran	los	hombros,	y	él	me	dijo	lo	a	gusto	que	se	quedaría	si	Liz
lo	despedía,	porque	era	 la	peor	clienta	para	 la	que	había	 trabajado	nunca	y	 tanto
estrés	 estaba	a	punto	de	acabar	con	él	 y	 eso	era	 lo	último	que	necesitaba	porque,
aparte	 de	 todo,	 tenía	 problemas	 con	 su	 matrimonio.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 un
silencio,	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 acabara	 de	 comprender	 cómo	 se	 le	 había
escapado	aquel	comentario.	Y	luego	me	dijo	que	llevaba	casado	con	su	mujer	siete
años,	y	que	tenían	una	hija	de	cuatro	llamada	Anna	Maria,	pero	que	no	sabía	cuánto
tiempo	 iban	a	 seguir	 juntos	porque	 su	mujer	 le	había	 sido	 infiel	 y,	aunque	aquella
aventura	 se	 había	 terminado,	 le	 había	hecho	mucho	daño,	más	que	 cualquier	 otra
cosa	que	le	hubiera	pasado	en	la	vida,	y	tampoco	sabía	si	podría	perdonarla	o	volver
a	 sentir	 lo	 mismo	 por	 ella	 en	 algún	 momento.	 Y	 yo	 asentía	 y	 hacía	 gestos	 de
comprensión	 y	 le	 decía	 palabras	 consoladoras,	 pero	 incluso	 entonces,	 justo	 al
principio,	estaba	demasiado	ciega,	demasiado	dispuesta	a	engañarme	para	admitir
que	 se	 me	 llenaba	 el	 corazón	 de	 alegría	 al	 oírle	 decir	 aquellas	 cosas,	 que	 eran
exactamente	 las	 que	 deseaba	 escuchar.	 Y	 la	 noche	 acabó	 con	 él	 besándome	 en	 el
aparcamiento	del	restaurante	(besándome	en	la	mejilla,	pero	no	solo	como	un	amigo,
sino	acariciándome	el	pelo	un	poco	mientras	lo	hacía),	y	yo	le	pregunté	si	quería	el
número	 de	mi	móvil	 y	 él	 me	 recordó	 que,	 evidentemente,	 ya	 lo	 tenía,	 venía	 en	mi
tarjeta,	y	luego	me	dijo	que	me	llamaría	muy	pronto.

Me	llamó	a	la	mañana	siguiente,	y	volvimos	a	salir	a	cenar	esa	misma	noche.
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Dándome	la	buena	vida
Hyatt	Regency	Hotel

Birmingham
13	de	diciembre	de	1999
A	altas	horas	de	la	noche.

He	caído	de	pie	en	este	hotel.	No	estoy	muy	segura	de	cómo	ha	pasado,	porque
nunca	he	sido	muy	buena	poniendo	cara	de	damisela	en	apuros	y	haciendo	aletear
las	pestañas.	Pero	cuando	me	planté	aquí	ayer	por	la	tarde,	con	una	pinta	bastante
lamentable,	supongo,	y	un	poco	de	ropa	y	unas	cuantas	cosas	metidas	a	la	fuerza	en
una	bolsa	de	 viaje	 (he	dejado	el	 resto	 en	 casa	de	papá	por	ahora),	 el	 hombre	que
estaba	detrás	del	mostrador	era	uno	de	los	jóvenes	gerentes	y	me	hizo	un	gran	favor.
Me	dijo	que	todas	las	suites	estaban	libres	en	este	momento	y	que	podía	quedarme	en
una	 si	 me	 apetecía.	 Y	 ni	 que	 decir	 tiene,	 querida	 hermana,	 que	 me	 pareció
maravilloso.	 Tras	 cuatro	 días	 deprimentes	 en	 la	 mansión	 estilo	 amish	 que	 papá
regenta	últimamente,	por	fin	he	podido	relajarme	y	disfrutar	un	poco.	Me	he	pasado
la	mitad	 del	 tiempo	 en	 el	 baño	 y	 la	 otra	mitad	 saqueando	 el	minibar.	 Tendré	 que
pagarlo	todo,	claro,	pero	esta	va	a	ser	la	última	juerga	que	me	voy	a	correr	antes	de
ponerme	 a	 la	 tarea	 de	 arreglar	mi	 vida.	Mientras	 tanto,	 las	 luces	 de	 Birmingham
parpadean	 a	 lo	 lejos	 bajo	 mis	 pies	 y	 de	 repente	 el	 mundo	 parece	 lleno	 de
posibilidades.

Bueno,	y	ahora	te	voy	a	contar	lo	de	esta	noche,	y	luego	te	dejo	en	paz.
Hace	unas	horas	decido	que	 también	puedo	portarme	bien	e	 ir	a	escuchar	a	 la

banda	de	Benjamin.	Me	digo:	el	pub	donde	tocan,	El	Vaso	y	la	Botella,	solo	queda	a
unos	cinco	minutos	andando	por	el	canal	desde	aquí.	Phil	y	Patrick	estarán	allí,	y
también	Emily,	y	hace	tiempo	que	no	coincido	con	ella.	Y	tampoco	corro	el	peligro	de
toparme	 con	 Doug	 Anderton,	 porque	 estará	 en	 Londres	 diciéndole	 «Adiós	 a	 todo
eso»	en	el	Queen	Elizabeth	Hall	(un	local	con	un	poco	más	de	prestigio	que	El	Vaso	y
la	Botella,	 no	puedo	evitar	pensar,	pero	qué	 se	 le	 va	a	hacer…).	Así	que	no	 tengo
excusa	realmente	para	no	dejarme	caer	por	allí.

De	 todos	 modos,	 mientras	 voy	 de	 camino,	 resulta	 que	 me	 descubro
preguntándome	 por	 qué	 me	 cuesta	 tanto	 formar	 parte	 del	 público	 esta	 noche.	 No
tiene	nada	que	ver	con	mis	gustos	musicales,	o	mi	sospecha	de	que	me	dispongo	a
pasar	una	noche	de	nostalgia	ligeramente	morbosa.	Trato	de	ser	totalmente	sincera
conmigo	 misma	 y	 sé	 que	 debe	 de	 ser	 (en	 parte,	 por	 lo	 menos)	 porque	 estuve	 un
poquito	enamorada	de	Benjamin	cuando	íbamos	al	colegio,	e	 incluso	ahora,	 tantos
años	después,	volver	a	tropezar	el	viernes	con	él	en	la	librería	se	me	ha	hecho	raro.
No	 solo	 por	 la	 mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 y	 lo	 claro	 que	 me	 dejaron	 que	 estaba
interrumpiendo	algo	más	que	un	encuentro	entre	amigos.	No,	había	algo	más;	cuesta
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creerlo,	porque	la	verdad	es	que	no	he	vuelto	a	pensar	en	Benjamin	(lo	digo	en	serio)
en	los	últimos	diez	años	o	más,	pero	seguía	ahí:	un	persistente	vestigio	de	lo	que,	en
tiempos,	 sentía	 por	 él.	 ¿Y	 hasta	 qué	 punto	me	molesta	 o	me	deprime	 el	 tema?	 La
verdad	 es	 que	 no	 me	 hace	 ninguna	 falta	 saberlo	 en	 este	 momento.	 Siento	 que	 es
absolutamente	necesario,	para	mi	bienestar,	para	mi	 salud	mental,	para	sobrevivir,
quitarme	a	Stefano	de	encima	lo	antes	posible;	pero	¿y	si	no	lo	consigo	nunca?	¿Y	si
esos	sentimientos	no	desaparecen	nunca?	¿Soy	la	única	a	la	que	le	pasa	eso	(la	única
que	no	tiene	solución),	o	todo	el	mundo	tiene	en	el	fondo	el	mismo	problema?

Empujo	la	puerta	del	pub	y	cambio	el	oscuro	ambiente	escarchado	del	 lado	del
canal	por	una	explosión	de	luz,	aire	templado	y	voces	que	gritan	a	cual	más	alto.

Patrick	me	ve	enseguida,	 se	acerca	y	me	da	un	besazo.	Phil	está	hablando	con
Emily.	 Nos	 echamos	 la	 una	 en	 brazos	 de	 la	 otra.	 Hola,	 Emily,	 qué	 alegría	 verte,
cuánto	 tiempo,	 etcétera,	 etcétera.	No	ha	 cambiado.	Ni	 una	 cana	 (o,	 por	 lo	menos,
tiene	una	buena	peluquera)	y	 sigue	 teniendo	buen	 tipo,	ni	 siquiera	parece	un	poco
gordita	como	antes.	(Con	cierta	crueldad,	me	digo	a	mí	misma	que	a	las	mujeres	les
es	más	 fácil	 conservarse	 así	 cuando	 no	 han	 tenido	 hijos).	Pido	 un	Bloody	Mary	 y
Phil	va	a	buscármelo.	(Ya	han	calculado	que	Patrick	es	menor	de	edad	—no	es	que
sea	 muy	 difícil,	 la	 verdad—	 y	 se	 niegan	 a	 servirle).	 Hay	 bastante	 gente.	 «¿Han
venido	todos	por	el	concierto?»,	pregunto.	Philip	asiente	con	la	cabeza.	Está	de	buen
humor,	 y	orgulloso	de	que	haya	venido	 tanta	gente	a	 ver	a	Benjamin.	Como	ya	he
dicho,	Philip	siempre	fue	la	mejor	persona	de	todos	nosotros.	No	cuesta	mucho	hacer
un	 sondeo	 demográfico	 del	 público:	 casi	 todos	 parecen	 hombres	 en	 el	 auge	 de	 su
madurez.	Veo	barrigas	incipientes	por	todas	partes.	Pero	la	mayoría	de	los	miembros
de	la	banda	ya	tienen	familia	propia,	así	que	también	se	ven	mujeres	y	unos	cuantos
adolescentes	con	pinta	de	despistados.	Todos	juntos	debemos	de	ser	unos	sesenta	o
setenta,	gravitando	en	pequeños	grupos	en	torno	al	escenario,	que	está	en	un	rincón
apartado	del	 pub,	 y	 donde	 la	banda	 se	 está	preparando.	Benjamin	 está	 sentado	al
teclado,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 de	 pura	 concentración,	 apretando	 botones.	 Ya	 tiene
gotas	de	sudor	en	la	frente;	el	techo	es	bajo,	y	debe	de	hacer	calor	ahí	arriba,	bajo
los	 focos.	Miro	alrededor	buscando	a	 su	amiga	Malvina,	 y	 la	distingo	 sola	 en	una
mesa	 de	 otra	 esquina.	Nos	miramos	 un	momento	 pero	 nada	más;	 no	 sé	 cuál	 es	 la
norma	a	seguir	en	estos	casos.	No	se	ha	juntado	con	los	demás,	y	yo	juraría	que	no
ha	 conocido	 a	 ninguno	 hasta	 esta	 noche.	 ¿Se	 supone	 que	 debo	 presentarlos?	Me
parece	 muy	 arriesgado;	 no	 quiero	 complicar	 más	 una	 situación	 ya	 de	 por	 sí
ambigua.	Me	 pregunto	 si	 Emily	 sabrá	 que	 existe	 esta	mujer,	 si	 Benjamin	 la	 habrá
mencionado	alguna	vez.	Seguro	que	no.	Emily	 lo	está	contemplando,	ahí	 subido	al
escenario,	con	una	mirada	embelesada	de	adoración	por	su	héroe.	Pero	lo	único	que
está	 haciendo	 él	 es	 enchufar	 el	 teclado	 en	 un	 amplificador	 y	 ajustar	 la	 altura	 del
taburete.	 No	 es	 que	 esté	 construyendo	 con	 cerillas	 una	 maqueta	 de	 la	 abadía	 de
Westminster	 ni	 haciendo	 una	 escultura	 de	 hielo	 ni	 nada	 parecido.	 Pero	 ella	 sigue
adorándolo	 tras	dieciséis	años	de	matrimonio.	Nunca	pensé	que	Benjamin	y	Emily
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fueran	a	durar	tanto,	la	verdad.	Supongo	que,	en	cierta	forma,	es	lógico:	a	Benjamin
siempre	 le	 costará	 romper	 con	 alguien,	 porque	 odia	 las	 dificultades,	 odia	 los
enfrentamientos.	 Lo	 que	 sea	 a	 cambio	 de	 una	 vida	 tranquila	 es	 su	 lema	 secreto,	 y
supongo	 que	 la	 vida	 con	 Emily	 tiene	 que	 ser,	 en	 efecto,	 muy	 tranquila.	 Pero	 en
realidad	 no	 pegan	 mucho.	 Benjamin	 siempre	 me	 chocó	 por	 su	 egocentrismo.	 No
quiero	 decir	 que	 sea	 un	 egoísta	 o	 una	 persona	 desagradable	 (al	 menos
conscientemente),	 sino	 que	 tiene	 una	 clara	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 (una	 buena
relación	 consigo	mismo,	 diría	 yo)	 y	 en	 realidad	 no	 necesita	más	 compañía	 que	 la
suya	 propia.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 no	 se	 da	mucho	 a	 los	 demás.	Mientras	 que
Emily	sí	se	entrega	mucho.	Le	encanta	darse	a	sus	amigos	con	toda	la	generosidad
del	 mundo,	 y	 me	 imagino	 que	 en	 una	 relación,	 o	 en	 el	 matrimonio,	 se	 debe	 de
entregar	 totalmente	 sin	 reservas	 de	 ningún	 tipo:	 nada	 de	 secretos	 o	 de	 zonas
prohibidas.	Pero	 seguro	 que	 ha	 habido	 un	momento	 en	 el	 que	 eso	 ha	 empezado	 a
frustrarla:	darse	 tanto	a	él,	¿y	recibir	 tan	poco	a	cambio?	Tiene	que	haber	sufrido
muchas	desilusiones	en	esa	época.	No	solo	por	los	niños,	o	más	bien	la	carencia	de
ellos.	Me	 refiero	 a	 las	 pequeñas	 decepciones.	 Las	muchas	maneras,	 los	 cientos	 de
maneras,	en	las	que	él	debe	de	haberla	decepcionado	a	lo	largo	de	los	años.

Sé	que	tengo	razón.	Sé	que	lo	que	pienso	de	Benjamin	y	Emily	es	cierto.	Lo	veo
en	los	ojos	de	ella	más	avanzada	la	noche.

La	actuación	(¿Se	dice	así?,	es	una	palabra	que	no	acabo	de	tomarme	en	serio)
va	bien.	Recuerdo	oír	tocar	a	esta	banda	unas	cuantas	veces	en	los	ochenta	y	pensar
lo	anticuada	que	estaba.	Como	tocaban	aquellas	canciones	instrumentales	tan	largas
y	 tan	 funkies…	Pero	 eso	 fue	 unos	 años	 antes	 de	 que	 alguien	 acuñara	 el	 término
«acid	jazz»,	y	ese	tipo	de	cosas	han	vuelto	a	ponerse	de	moda.	Entonces	parecía	que
lo	que	hacían	era	como	perverso	y	anacrónico.	Pero	esta	noche	suena	de	maravilla.
Muy	 buena	 la	 sección	 rítmica;	 creo	 que	 el	 batería	 trabajaba	 con	 Benjamin	 en	 el
banco	o	algo,	 y	así	 fue	cómo	empezó	 todo.	En	cualquier	 caso,	 sabe	 lo	que	 se	 trae
entre	manos,	y	el	bajo	igual;	y	sobre	esa	base	tan	sólida,	Benjamin,	el	guitarra	y	el
saxo	 entrelazan	 melodías	 un	 tanto	 melancólicas	 (el	 toque	 personal	 de	 Benjamin,
supongo)	 e	 improvisan	 limpiamente	 y	 con	 suma	 inteligencia:	 nada	de	 recrearse	 en
los	 solos,	nada	de	 insistir	hasta	el	 infinito	en	el	mismo	par	de	acordes	mientras	el
público	 se	 da	 por	 vencido	 y	 se	 retira	 hacia	 la	 barra.	 Tras	 las	 dos	 o	 tres	 primeras
canciones,	de	hecho,	la	gente	ha	dejado	de	llevar	el	ritmo	con	los	pies	tímidamente	y
de	menear	 el	 cuerpo	 sin	moverse	 del	 sitio.	 ¡Están	 bailando!	 ¡Bailando	 de	 verdad!
Hasta	Philip,	que	será	un	ejemplo	de	encanto	y	de	bondad	en	ciertos	aspectos,	pero
que	 desde	 luego	 no	 es	 ningún	 Travolta	 en	 lo	 que	 a	movimientos	 se	 refiere.	 Emily
también	se	lanza.	Y	tiene	unos	pies	sorprendentemente	ágiles.	Se	mete	realmente	en
el	 baile	 y	 se	 lo	 pasa	muy	 bien.	 Parece	 que	 ha	 venido	 con	 un	 numeroso	 grupo	 de
amigos	(«gente	de	la	parroquia»,	me	dice	Phil),	y	en	medio	de	una	pieza,	después	de
que	haya	alcanzado	su	primer	punto	culminante	y	se	haya	suavizado	de	nuevo	y	se
produzca	un	amago	de	aplausos	y	silbidos,	se	vuelve	hacia	una	de	esas	personas	(un
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tipo	alto	y	guapo,	de	caderas	estrechas)	y	él	se	inclina	hacia	ella	y	le	pone	la	mano
en	 el	 hombro,	 y	 ella	 le	 grita:	 «¿No	 te	 dije	 que	 eran	 buenos?	 Te	 dije	 que	 estarían
estupendos».

Parece	tan	feliz…
En	cuanto	a	mí,	no	acabo	de	conseguir	meterme	en	el	ajo.	No	sé	por	qué.	Quizá

porque	 estos	 últimos	 días	 han	 sido	 muy	 raros,	 y	 porque	 los	 últimos	 meses	 han
supuesto	un	viaje	sentimental	demasiado	largo	y	agotador	y	esta	noche	siento	 todo
ese	peso	abrumador	sobre	mí.	Sea	lo	que	sea,	por	nada	del	mundo	voy	a	pisar	esa
pista	 de	 baile.	Me	 quedo	 un	 poco	 al	margen,	 apoyada	 en	 la	 pared,	mirando;	 y	 al
cabo	de	un	rato,	me	acerco	a	la	barra	y	me	compro	un	paquete	de	Marlboro	light.	Lo
que	 demuestra	 lo	 mal	 que	 están	 las	 cosas.	 Llevo	 semanas	 sin	 fumar	 un	 pitillo;
solamente	volví	también	a	fumar	cuando	el	tema	Stefano	empezó	a	deprimirme;	antes
de	eso,	llevaba	sin	fumar	cuatro	o	cinco	años.	No	estoy	como	para	encenderme	uno
todavía,	pero	es	agradable	sentir	el	 tacto	del	paquete	en	el	bolsillo,	saber	que	está
ahí.	Tarde	o	temprano	me	va	a	apetecer	uno.	Siento	una	necesidad	creciente.

Como	media	hora	más	tarde,	el	ambiente	cambia,	y	entonces	sé	que	es	hora	de
irse.

Sucede	 así.	 Una	 canción	 alegre,	 de	 tempo	 rápido,	 acaba	 con	 un	 redoble	 de
platillos	y	un	acorde	ensordecedor,	y	entonces	tres	miembros	de	la	banda	dejan	sus
instrumentos	 y	 se	 retiran	 al	 fondo	 del	 escenario.	 Solo	 quedan	 dos	 (Benjamin	 y	 el
guitarra),	y	el	guitarra	anuncia	la	canción	siguiente	y	dice	que	va	a	ser	un	dúo.	Dice
que	 la	ha	escrito	Benjamin	y	que	se	 titula	Marina	N.°	4.	Luego	 los	dos	se	ponen	a
tocar	 y	 cambian	 totalmente	 de	 registro.	 Es	 una	 melodía	 triste	 y	 delicada	 (casi
peligrosamente	frágil),	y	a	Benjamin	le	cambia	totalmente	la	cara	cuando	empieza	a
tocarla.	Se	queda	mirando	su	teclado,	casi	encorvado	sobre	él,	tenso	y	ensimismado,
con	 los	 ojos	 semicerrados.	 Aunque	 la	 pieza	 es	 bastante	 complicada,	 no	 tiene	 que
concentrarse	mucho	 en	 el	 movimiento	 de	 sus	 dedos,	 porque	 está	 clarísimo	 que	 se
sabe	muy	bien	esos	acordes,	esas	frases	musicales	(las	tiene	grabadas	en	la	memoria
igual	 que	 los	 contornos	 de	 una	 historia	 de	 amor	 que	 nunca	 se	 olvida),	 así	 que	 se
puede	tomar	la	libertad	de	pensar	en	otras	cosas,	de	mirar	hacia	otra	parte:	hacia
atrás,	 hacia	 el	 pasado,	 a	 la	 experiencia	 que	 inspiró	 esta	 música	 desgarrada,
cualquiera	 que	 fuese.	 Y,	 por	 supuesto,	 algunos	 de	 los	 que	 estamos	 en	 este	 local
sabemos	qué	la	inspiró.	Quién	la	inspiró,	mejor	dicho.	Y	al	darme	cuenta	de	eso,	le
echo	un	 vistazo	 a	Emily	 para	 ver	 cómo	 está	 respondiendo	a	 la	música;	 cómo	 está
afrontando	el	cambio	de	tono	y	el	cambio	de	su	marido.	Y	también	ha	cambiado	su
actitud.	Ya	no	mira	al	escenario,	embelesada.	Ha	bajado	la	vista	hacia	el	suelo.	Tiene
una	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara,	 es	 cierto,	 ¡pero	 menuda	 sonrisa!	 Más	 bien	 es	 el
vestigio	 de	 una	 sonrisa,	 los	 restos	 fosilizados	 de	 la	 exaltación	 de	 las	 últimas
canciones;	está	como	congelada,	sin	vida	e	 inmóvil,	una	especie	de	rictus	que	solo
sirve	para	resaltar	La	terrible	tristeza	que	delata	el	resto	de	su	cara.	Y	puedo	ver,	con
esa	única	mirada	en	su	dirección,	que	a	Benjamin	tal	vez	le	partiera	el	corazón	una
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vez	hace	muchos	años	la	mujer	a	la	que	se	invoca	en	esta	música,	pero	a	Emily	se	lo
ha	destrozado	cientos	de	veces,	miles	de	veces	a	lo	largo	de	los	años	que	lleva	casada
con	él,	saber	que	Ben	nunca	ha	superado	esa	breve,	ridícula	y	devastadora	historia
de	amor	adolescente.	No	creo	que	nunca	haya	intentado	superarla	tampoco:	Eso	es
lo	 realmente	 dañino,	 lo	 realmente	 imperdonable.	 No	 tiene	 el	 menor	 interés	 en
olvidarla,	en	hacer	que	Emily	se	sienta	algo	más	que	un	segundo	plato:	la	única	a	la
que	nunca	quiso	en	realidad.	El	premio	de	consolación	del	inconsolable.

Miro	alrededor	fijándome	en	la	expresión	inescrutable	del	resto	del	público	y	me
pregunto	a	mí	misma:	¿Es	que	no	saben	de	lo	que	están	siendo	testigos,	qué	es	lo	que
están	escuchando?	¿No	pueden	oírlo?	¿No	pueden	ver	la	palidez	enfermiza	que	se	ha
apoderado	de	la	cara	de	Emily	desde	que	ha	empezado	a	sonar	esta	música?

No,	no	creo	que	se	hayan	enterado	de	nada.	Solo	hay	otra	persona	en	este	local
que	parece	perdida	en	esta	música,	absorta	en	ella;	que	parece	saberlo	 todo	sobre
las	profundidades	de	donde	Benjamin	la	arrancó	en	su	día.	Y,	curiosamente,	se	trata
de	Malvina.	Tiene	los	ojos	fijos	en	Benjamin	y	su	actitud	también	ha	cambiado:	está
tensa,	alerta.	Lleva	todo	el	rato	sentada	un	poco	lejos,	sin	participar,	observándolo
todo	fríamente,	pero	sé	que	hay	algo	en	esta	pieza	que	la	conmueve.	Se	ha	metido	en
situación	por	primera	vez	en	toda	la	noche,	apasionadamente	además.

Lo	que	me	lleva	a	preguntarme	una	vez	más	lo	mismo	a	lo	que	le	he	estado	dando
vueltas	estos	últimos	días:	¿Qué	se	traen	estos	dos	exactamente	entre	manos?

Vuelvo	 a	 mirarlas	 a	 las	 dos,	 a	 esas	 dos	 mujeres	 a	 las	 que	 Benjamin
(inconscientemente,	 seguro)	ha	empezado	a	 torturar	con	su	música;	y	sé	que	 tengo
que	irme	de	este	pub	inmediatamente.	Busco	a	Patrick	y	le	tiro	un	poco	del	brazo	y,
cuando	se	vuelve	hacia	mí,	 le	pongo	una	mano	en	 la	oreja	y	 le	digo	que	me	voy,	y
quedamos	en	vernos	mañana	en	su	colegio	a	la	hora	de	comer.	Luego	me	marcho.

Poco	después,	estoy	parada	 junto	al	canal.	La	escarcha	ya	se	está	extendiendo
por	 el	 camino	 de	 sirga,	 y	 el	 agua	 negra	 se	 riza	 a	 veces,	misteriosamente,	 con	 los
reflejos	de	luces	claras	fragmentados	en	astillas	bailarinas.	El	humo	de	mi	cigarrillo
se	enrosca	en	el	aire	y	su	sabor	áspero	al	fondo	de	mi	garganta	es	amargo,	caliente	y
purificador.

Ahora	tengo	la	sensación	de	saber	todo	lo	que	hay	que	saber	de	lo	que	pasó	entre
Benjamin	 y	 Emily	 en	 los	 años	 que	 he	 estado	 fuera.	 Al	 final	 qué	 fácil	 es	 leer	 la
historia	 de	 una	 vida	 en	 un	 solo	 momento	 de	 descuido.	 Solo	 hay	 que	 mirar	 en	 la
dirección	 correcta,	 en	 el	 sitio	 y	 el	momento	 justos.	 Pero	 ya	 lo	 sabía,	 si	 he	 de	 ser
sincera	conmigo	misma.	Me	di	cuenta	hace	tan	solo	unas	semanas,	en	Lucca.	Pero
no	en	un	pub.	Ni	en	una	reunión	de	viejos	jazzeros.	Esa	vez	fue	en	el	gastronomia[3]
del	barrio.	Era	ya	de	noche	y	yo	estaba	sola,	y	entonces	fue	cuando	vi	a	Stefano	y	a
su	hija	Annamaria	intentando	decidirse	entre	dos	clases	distintas	de	aceitunas.

Qué	 anécdota	 más	 tonta,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 No	 es	 que	 tuviera	 nada	 de
particular.	Evidentemente,	mi	primer	impulso	fue	acercarme	hasta	él.	¿Por	qué	no?
Habría	sido	lo	más	natural.	Se	suponía	que	íbamos	a	comer	juntos	dos	días	después.
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No	me	había	presentado	antes	a	Annamaria,	pero	no	fue	eso	lo	que	me	contuvo.	Al
principio,	 lo	 único	 que	 me	 detuvo	 fue	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 intentando
contactar	con	alguien	por	el	móvil.	Así	que	decidí	dejarle	acabar	antes	de	acercarme
a	saludarlo.

En	 ese	 momento	 llevábamos	 ya	 tres	 meses	 de	 relación	 (¿Será	 esa	 la	 palabra
adecuada?	no	creo	que	haya	ninguna	para	definir	una	situación	tan	rara).	La	mujer
de	Stefano,	a	pesar	de	sus	promesas,	seguía	siéndole	infiel.	Y	él	seguía	diciendo	que
la	 iba	 a	 dejar.	 Siempre	 que	 hablábamos	 de	 ello,	 evitaba	 darle	 ningún	 consejo.	No
podía	ser	imparcial.	Me	interesaba	que	la	dejara.	No,	lo	diré	de	una	manera	menos
discreta:	me	moría	porque	 la	dejara	de	una	vez.	Lo	deseaba	con	cada	 fibra	de	mi
corazón.	 Pero	 nunca	 dije	 nada.	 Aunque	 fuera	 falso,	 nuestra	 situación	 me	 había
adjudicado	 el	 papel	 de	 amiga,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 en	 calidad	 de	 tal,	 era
permanecer	 callada.	 Así	 que	 continuamos	 con	 nuestras	 comidas	 y	 nuestras	 copas,
con	 nuestros	 deseos	 inexpresados	 y	 aquellos	 besos	 castos	 y	 desapasionados	 que
marcaban	el	principio	y	el	fin	de	nuestros	encuentros.	Y	en	cuanto	a	los	sentimientos
que	me	hacían	sufrir	tanto	y	me	provocaban	un	dolor	tan	imposible	de	apaciguar,	yo
procuraba	hacer	como	si	no	existieran.	Procuraba	hacerme	 la	heroína.	Lo	que	era
una	auténtica	estupidez,	la	verdad,	aunque	supongo	que	en	el	fondo	seguía	adelante
por	la	esperanza	de	que	algún	día,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	mi	paciencia	tendría
milagrosamente	su	recompensa.

La	persona	a	 la	que	él	estaba	 intentando	 llamar	no	contestaba.	Le	oí	decirle	a
Annamaria:	«No,	no	está».	Y	Annamaria	le	contestó:	«¿No	te	acuerdas	de	cuáles	son
las	 que	 le	 gustan,	 papá?».	 Estaban	 mirando	 dos	 cuencos	 de	 aceitunas	 verdes	 y
gordas	 que	 había	 sobre	 un	mostrador	 del	 autoservicio,	 y	 él	 dudaba	 entre	 los	 dos.
Pero	 no	 era	 una	 duda	 corriente	 en	 absoluto.	 No,	 le	 parecía	 muy	 importante
comprarle	a	su	mujer	exactamente	las	aceitunas	que	le	gustaban	más.	Y	de	golpe	me
di	 cuenta	 de	 que	 era	 en	 pequeñas	 decisiones	 cotidianas	 como	 aquella	 en	 las	 que
radicaba	toda	la	felicidad	de	su	vida	en	común.	Lo	que	significa	que	en	esa	duda	(y
en	ese	momento)	lo	entreví	con	una	escalofriante	claridad:	el	amor	inextinguible	que
sentía	 por	 aquella	 mujer,	 que	 seguía	 sintiendo	 por	 ella	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
traiciones;	el	amor	con	el	que	yo	me	había	hecho	ilusiones	en	las	semanas	anteriores
a	ese	encuentro	y	que	me	transferiría	a	mí	algún	día.	Pero	esa	esperanza	se	marchitó
y	 murió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 el	 más	 breve	 lapso	 de	 tiempo.	 En
determinado	momento	estaba	allí,	y	en	el	instante	siguiente	había	desaparecido.	Y	su
desaparición	hizo	que	me	derrumbara.	Me	alejé	de	Stefano	y	de	 su	hija	 como	una
persona	 diferente	 (irreconocible	 incluso	 con	 respecto	 a	 la	 que	 acababa	 de	 enfilar
despreocupadamente	 el	 pasillo	 del	 gastronomia	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de
saludarlos).	Mi	identidad	se	había	desmoronado	y	desvanecido	en	ese	momento.	Eso
fue	lo	que	me	aportó	aquel	repentino	y	terrible	atisbo	de	verdad:	el	convencimiento
de	que	Stefano	nunca	dejaría	a	 su	mujer.	Nunca,	 por	muchos	años	que	 llegaran	a
vivir	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Unas	 aceitunas…	 ¿Quién	 lo	 habría	 pensado?	 Me	 pregunto	 cuáles	 elegiría	 al
final.

Bueno…
El	 cigarrillo	 se	 apaga	 y	 lo	 tiro	 a	 la	 negrura	marmórea	 del	 canal.	 Se	 me	 está

metiendo	el	frío	en	los	huesos	y	sé	que	es	hora	de	buscar	cobijo,	de	regresar	al	calor
y	la	comodidad.

Ya	está	bien	de	pensar.
Aquí	 sentada,	 delante	 de	mi	 escritorio	 forrado	 de	 cuero	 del	 piso	 veintiuno	 del

Regency	Hyatt	(¡El	último	y	el	mejor	de	mis	puntos	estratégicos!),	contemplando	las
luces	 dispersas	 de	 esta	 ciudad	 ahora	 vibrante,	 tan	 ocupada	 en	 reconstruirse,	 en
reinventarse	a	sí	misma,	me	alegro	de	haber	ido	a	escuchar	a	Benjamin	esta	noche.
¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 he	 comprendido	 en	 un	 instante	 impagable	 que	 continúa
perdido,	que	sigue	siendo	esclavo	del	pasado,	y	he	visto	el	dolor	que	está	provocando
por	eso;	y	me	he	dado	cuenta	de	que	yo	no	puedo	vivir	así	mi	propia	vida.	Y	ya	no
estoy	 hablando	 de	 Stefano,	 estoy	 hablando	 (lo	 siento,	 queridísima	 hermana)	 de	 ti.
Has	sido	mi	compañera	silenciosa	todos	estos	años,	y	en	cierta	forma,	durante	todo
ese	tiempo,	me	he	aferrado	a	la	fantasía	de	que	mis	palabras	tal	vez	te	llegarían	de
algún	modo,	pero	ahora	siento	que	ya	es	hora	de	abandonar	esa	 fantasía.	Mañana
dejaré	este	hotel	y	me	iré	a	otra	ciudad	y	esta	noche	acabaré	por	fin	esta	carta	(esta
carta	tan	larga	que	nunca	enviaré	porque	no	hay	nadie	real	a	quien	mandársela),	y
cuando	la	acabe,	cerraré	el	cuaderno	veneciano	en	el	que	la	he	escrito	y	lo	guardaré
en	algún	sitio.	Puede	que	alguien	lo	lea	algún	día.	Me	encantaría	que	hubieras	sido
tú.	Pero	ese	es	precisamente	el	deseo,	esta	noche	lo	veo	muy	claro,	que	me	ha	estado
impidiendo	avanzar.	El	deseo	de	que	me	oyeras.	El	deseo	de	que	me	leyeras.	El	deseo
de	que	siguieras	viva.

Tengo	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 Desde	 el	 principio.	 Lo	 que	 significa	 que	 debo
empezar	haciendo	lo	más	difícil	de	 todo	(la	cosa	a	 la	que	me	he	estado	resistiendo
todo	este	tiempo)	y	abandonar	cualquier	esperanza.

¿Puedo	hacerlo?
Creo	que	sí.	Sí	que	puedo.
Sí.	Venga.	Ya	está.
Y	tú,	querida	Miriam,	por	favor	perdona	a	tu	hermana	que	te	quiere,

Claire.
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Gente	 pálida	 abarrotaba	 las	 calles	 de	Londres	 la	 última	noche	 del	 siglo	XX.	 En
grupos	muy	 compactos,	 se	 iban	 abriendo	 paso,	 presionando	 y	 empujando,	 hacia	 la
orilla	del	Támesis,	para	contemplar	admirados	la	nueva	noria,	el	London	Eye,	y	para
esperar	 el	 increíble	 despliegue	 de	 fuegos	 artificiales	 (el	 así	 denominado	 «Río	 de
Fuego»)	 que	 las	 autoridades	 les	 habían	 prometido.	 Parecía	 peligroso,	 tanta	 gente
apretujada	en	el	Whitehall	y	el	Embankment	al	mismo	 tiempo.	Había	catastrofistas
que	 habían	 profetizado	 durante	 semanas	 que	 las	 víctimas	 eran	 inevitables,	 que	 la
reunión	de	semejantes	masas	de	gente	tenía	que	derivar	forzosamente	en	una	tragedia
humana.	 Esas	mismas	 personas	 llevaban	 aún	más	 tiempo	 prediciendo	 que,	 cuando
dieran	las	doce	de	la	noche,	los	sistemas	informáticos	mundiales	se	colapsarían.

—Me	alegro	de	estar	aquí	—dijo	Sheila	Trotter,	y	no	ahí.	No	estaría	ahí	ni	loca.
Benjamin	levantó	la	vista	de	su	trabajo	y	miró	un	momento	a	su	madre,	sin	que

ella	se	diera	cuenta.	Incluso	a	sus	sesenta	y	muchos	años	seguía	sorprendiéndole.	¿De
veras	prefería	esto,	esta	ausencia	de	vida,	esta	calma	mortal,	al	ambiente	de	fiesta	del
centro	de	Londres	esa	noche?	¿Los	cuatro	allí	sentados	en	el	viejo	cuarto	de	estar	de
Rubery,	la	casa	donde	sus	padres	llevaban	viviendo	los	últimos	cuarenta	y	cinco	años,
sin	nada	que	decirse	 los	 unos	 a	 los	 otros?	Los	 seis,	 en	 realidad,	 si	 se	 contaba	 a	 su
cuñada	Susan,	que	estaba	arriba	acostando	a	la	pequeña	Antonia;	aunque	tampoco	era
que	 ella	 estuviera	 para	 muchas	 fiestas,	 de	 todos	 modos.	 Esa	 noche,	 Susan	 era	 un
amasijo	de	resentimientos,	furiosa	porque	su	marido,	el	hermano	menor	de	Benjamin,
Paul,	no	estuviese	con	ellos.	Y	el	hecho	de	que	cupiera	la	posibilidad	de	entreverlo	en
la	televisión	dentro	de	un	rato	solo	parecía	alimentar	su	rabia.

Emily,	la	mujer	de	Benjamin,	le	estaba	ofreciendo	a	su	madre	otra	copa	mediada
de	cava.

—Venga,	 Sheila,	 cariño	 —le	 estaba	 diciendo—,	 no	 todos	 los	 días	 se	 tiene	 la
ocasión	de	presenciar	la	llegada	de	un	nuevo	milenio,	¿no?

Benjamin	 se	 indignó	para	 sus	 adentros	 por	 la	 estupidez	 de	 aquel	 comentario,	 y
alargó	la	mano	hacia	la	pila	de	estuches	de	CDs	amontonados	ante	él	en	la	mesa	del
comedor.	Sacó	otro	CD	y	lo	metió	en	la	regrabadora	externa	que	se	había	comprado
hacía	 unos	 días.	 Estaba	 haciendo	 copias	 de	 seguridad	 de	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el
ordenador,	y	era	un	asunto	que	llevaba	mucho	tiempo.	La	mayoría	de	los	archivos	de
música,	por	ejemplo	(el	cúmulo	de	todo	lo	que	había	compuesto,	mezclado	y	grabado
los	últimos	quince	años),	ocupaba	más	de	diez	megas	cada	uno,	y	 tenía	casi	ciento
cincuenta.

—¿Pero	de	verdad	 tienes	que	trabajar,	Ben?	—le	dijo	su	padre—.	No	me	puedo
creer	que	no	puedas	parar	unas	horas	esta	noche	precisamente.

—No	te	molestes,	Colin	—dijo	Emily,	resignada—.	Lo	hace	solo	para	demostrar
una	 cosa:	 que	 no	 quiere	 pasárselo	 bien	 esta	 noche,	 y	 hará	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de
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dejárnoslo	claro.
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso	—dijo	Benjamin,	con	una	irritación	controlada,

los	ojos	fijos	en	la	pantalla	de	su	portátil.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decíroslo?	Tengo
que	hacer	copias	de	seguridad	de	todo	antes	de	las	doce.

Susan	 bajó	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 con	 pinta	 de	 estar
absolutamente	estresada	y	agotada.

—¿Se	ha	dormido?	—preguntó	Sheila.
—Por	 fin,	 gracias	 a	 Dios;	 no	 es	 nada	 fácil.	 Llevaba	 ahí	 arriba	 con	 ella…	—

consultó	 su	 reloj—	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Se	 queda	 echada	 a	 tu	 lado	 y	 se	 pone	 a
parlotear	y	a	cantar.	No	será	hiperactiva,	¿no?

—Ten	—dijo	Emily,	pasándole	una	copa—.	Tómate	algo.
Susan	 cogió	 la	 copa	 y	 enseguida	 se	 levantó	 otra	 vez,	 al	 recordar	 que	 había

prometido	llamar	a	su	hermano	Mark	antes	de	las	doce.
—¿Dónde	me	has	dicho	que	estaba	ahora?	—preguntó	Sheila.
—En	Liberia.
(Mark	trabajaba	para	la	agencia	Reuter,	y	nunca	se	sabía	en	qué	parte	del	mundo

iba	a	estar	el	mes	siguiente.)
—¿Liberia?	¡Mira	tú!
—Por	 lo	 visto	 no	 hay	 diferencia	 horaria.	 También	 se	 rigen	 por	 el	 meridiano.

Hablaré	poquito.	No	te	preocupes,	Colin,	ya	te	pagaré	la	llamada.
Colin	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	mano,	 y	 Susan	 desapareció	 para

usar	el	teléfono	del	pasillo.	Mientras	tanto,	se	iban	aproximando	las	doce	de	la	noche.
A	las	doce	menos	cuarto,	Benjamin	sacó	su	móvil	y	 llamó	al	despacho.	Se	suponía
que	Adrián,	el	director	informático	de	la	empresa,	debía	hacer	copias	de	seguridad	de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 archivos	 de	 su	 sistema:	 más	 de	 cuatro	 mil	 informes
empresariales,	calculaba;	y	a	las	ocho	de	esa	misma	noche	aún	seguía	trabajando	en
ello.	Pero	no	hubo	contestación	cuando	Benjamin	lo	llamó,	así	que	supuso	que	había
acabado	a	tiempo.	Siempre	se	podía	confiar	en	Adrián.	De	todas	formas,	siendo	uno
de	 los	 socios	 más	 antiguos,	 también	 era	 responsabilidad	 suya	 comprobar	 que	 la
documentación	de	sus	clientes	se	encontraba	a	salvo.

—Susan,	ya	está…	¡Mira!	¿Ves	a	Paul	por	alguna	parte?
Las	cámaras	de	 la	 televisión	 se	habían	desplazado	hasta	 la	Cúpula	del	Milenio,

donde	 una	 serie	 de	 invitados	 (políticos,	 famosos	 y	miembros	 de	 la	 familia	 real)	 se
habían	congregado	para	aguardar	las	campanadas	del	Big	Ben.	Nadie	sabía	muy	bien
cómo,	pero	Paul	Trotter	había	conseguido	hacerse	con	una	invitación	a	última	hora.
No	quedaban	entradas	para	su	mujer,	ni	para	su	hija	de	tres	años;	pero	eso	no	le	había
echado	para	atrás.	Era	una	ocasión	demasiado	señalada	como	para	dejarla	escapar.	Y
él	era	el	diputado	laborista	más	joven	al	que	habían	invitado,	como	muy	bien	se	había
encargado	 de	 destacar	 en	 la	 última	 hoja	 informativa	 de	 su	 distrito	 electoral	 (para
mayor	desconcierto,	sin	duda,	de	sus	lectores).	Sus	padres	habían	pegado	las	sillas	a
la	pantalla	del	televisor,	y	se	esforzaban	por	distinguirlo.
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—Acércate,	 Benjamin,	 ven	 a	 ver	 esto.	 Van	 a	 dar	 las	 campanadas	 en	 cualquier
momento.

De	 mala	 gana,	 Benjamin	 se	 levantó,	 se	 acercó	 despacio	 hasta	 el	 resto	 de	 su
familia,	y	se	sentó	junto	a	su	mujer.	Ella	le	puso	una	mano	en	la	rodilla	y	le	pasó	una
copa.	 Él	 le	 dio	 un	 sorbo	 y	 puso	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Adentrarse	 en	 un	 nuevo
milenio	 con	 cava	 de	 supermercado,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 ¿No	 se	 podían	 haber
esmerado	todos	un	poco	más	precisamente	esa	noche?	Miró	hacia	el	televisor	y	vio	el
rostro	 sonriente	 del	 primer	 ministro	 por	 el	 que	 había	 votado	 con	 tanto	 optimismo
hacía	dos	años	y	medio,	junto	con	otros	millones	de	ciudadanos	británicos.	Hacía	que
cantaba	el	«Auld	Lang	Syne»	al	lado	de	la	Reina,	y	la	verdad	era	que	ninguno	de	los
dos	se	lucía	mucho.	¿Alguien	se	sabía	la	letra	de	aquella	maldita	canción?

—Feliz	Nuevo	Milenio,	cariño	—dijo	Emily,	besándole	en	la	boca.
Benjamin	 le	devolvió	el	beso,	 abrazó	a	 sus	padres,	y	 estaba	a	punto	de	besar	 a

Susan	cuando	a	ella	le	llamó	algo	la	atención	en	la	tele	y	dijo:
—¡Mirad,	ahí	está!
Era	Paul,	no	cabía	duda,	que	se	había	abierto	un	hueco	entre	las	filas	de	invitados

y	 cogía	 al	 primer	ministro	 por	 el	 hombro	mientras	 este	 se	movía	 entre	 sus	 aliados
políticos,	 repartiendo	palmadas	en	 la	espalda	y	apretones	de	manos.	Paul	consiguió
atrapar	 su	 mirada	 unos	 instantes,	 y	 en	 ese	 momento	 los	 ojos	 del	 primer	 ministro
reflejaron	un	desconcierto	evidente,	por	no	hablar	de	la	total	ausencia	de	alguna	señal
de	reconocimiento.

—¡Bien	hecho,	Paul!	—le	gritó	Sheila	a	la	tele—.	Has	conseguido	meterte	ahí	y
llamar	la	atención.

—¡Seré	gilipollas!	—gritó	Colin,	y	abrió	corriendo	el	armarito	de	la	tele—.	Me	he
olvidado	de	poner	el	vídeo	a	grabar.	¡Hay	que	ser	gilipollas!

Veinte	minutos	después,	cuando	cesaron	los	cánticos	y	el	Río	de	Fuego	se	había
consumido	 de	 la	 forma	 más	 decepcionante	 posible,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Lois,	 la
hermana	de	Benjamin,	que	llamaba	desde	Yorkshire.

—Han	estado	echando	fuegos	artificiales	en	el	jardín	de	atrás	—informó	Colin	al
resto	de	la	familia—.	Con	todos	los	vecinos	de	la	zona.	Por	lo	visto,	se	les	ha	unido
toda	la	calle.	—Se	desplomó	otra	vez	en	su	sillón	y	le	dio	otro	sorbo	a	su	vino—.	El
año	 dos	mil…	—dijo,	 perplejo,	 suspirando	 e	 inflando	 los	 carrillos—.	Nunca	 pensé
que	viviría	para	verlo.

Sheila	Trotter	fue	a	la	cocina	a	poner	la	tetera	al	fuego.
—No	sé	—murmuró	para	sí,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Para	mí	no	hay

ninguna	diferencia,	la	verdad.
Benjamin	volvió	a	coger	el	ordenador,	y	descubrió	que,	de	momento,	sus	archivos

estaban	intactos	y	el	calendario	había	saltado	al	01-01-2000	sin	la	menor	queja.	Pero
prosiguió	con	su	tarea	de	hacer	copias	de	seguridad.	Mientras,	recordó	que	hacía	casi
treinta	años	solía	hacer	 los	deberes	en	aquella	misma	mesa,	en	aquella	misma	casa,
con	sus	padres	 sentados	en	 los	mismos	muebles	delante	del	 televisor.	Entonces	 sus
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acompañantes	eran	su	hermano	y	su	hermana,	y	no	su	mujer	y	su	cuñada;	pero	eso	no
suponía	 un	 cambio	 muy	 radical,	 la	 verdad.	 No	 era	 como	 si	 su	 vida	 se	 hubiera
transformado	en	el	transcurso	de	esas	tres	décadas.

Cogió	la	taza	de	té	que	le	tendía	la	mano	de	su	madre	y	pensó:	«No,	tienes	razón.
No	hay	ninguna	diferencia».
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Paul	Trotter,	en	aquel	punto	de	su	carrera,	era	el	secretario	parlamentario	privado
de	 un	 ministro	 del	 Home	 Office.	 Estaba	 resultando	 ser	 un	 puesto	 ambiguo	 y
frustrante.	Tradicionalmente,	se	lo	consideraba	un	peldaño	en	la	escalera	que	llevaba
al	auténtico	ministerio;	pero,	mientras	tanto,	Paul	se	veía	relegado	a	un	papel	discreto
y	 limitado,	 que	 consistía	 fundamentalmente	 en	 mediar	 entre	 el	 ministro	 y	 los
diputados	sin	un	cargo	específico.	No	le	estaba	permitido	hablar	con	los	periodistas
de	asuntos	relacionados	con	su	departamento;	de	hecho,	no	se	le	animaba	en	absoluto
a	hacerlo.	Pero	Paul	no	se	había	metido	en	política	para	trabajar	en	la	sombra.	Tenía
sus	 propias	 opiniones	 (opiniones	 muy	 claras	 que	 en	 su	 mayoría	 coincidían	 con	 la
corriente	de	pensamiento	de	su	partido)	y	era	dado	a	expresarlas,	siempre	que	se	 le
presentaba	 la	oportunidad.	Mientras	que	 la	mayoría	de	 los	parlamentarios	 laboristas
más	jóvenes	e	inexpertos	se	escabullían	cuando	veían	un	periodista	o	un	micrófono,
Paul	ya	se	había	ganado	la	fama	de	ser	alguien	dispuesto	a	hablar,	y	casi	siempre	para
decir	algo	que	valía	la	pena	citar.	Los	redactores	de	los	periódicos	importantes	habían
empezado	 a	 llamarlo	 para	 pedirle	 artículos	 de	 opinión	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 los
corresponsales	de	los	grupos	de	presión	lo	buscaban	activamente	para	que	comentara
asuntos	dignos	de	convertirse	en	noticia;	incluso	(o	más	bien	especialmente)	los	que
escapaban	a	su	competencia.

De	todos	modos,	Paul	no	era	ningún	ingenuo.	Sabía	que	a	los	periodistas	nada	les
gustaba	más	que	pillarle	desprevenido.	Sabía	que	la	gente	que	le	había	votado	tenía
ciertas	 esperanzas	 puestas	 en	 la	 administración	 laborista,	 y	 que	 muchas	 de	 sus
convicciones	personales,	 si	 hubiera	 tenido	que	exponerlas	 sinceramente	en	público,
les	habrían	chocado	y	provocado	en	ellos	una	profunda	sensación	de	desasosiego	y	de
traición.	Debía	andarse	con	cuidado;	y	eso	ya	estaba	empezando	a	ponerle	nervioso.
A	los	tres	años	de	ocupar	su	cargo,	la	rutina	de	su	vida	parlamentaria	(la	mitad	de	la
semana	en	el	centro	de	Londres,	y	luego	un	larguísimo	fin	de	semana	en	la	casa	de	su
circunscripción	 electoral	 en	 las	 Midlands,	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija)	 comenzaba	 a
pesarle.	Empezaba	a	 impacientarse	y	a	desear	ardientemente	un	cambio:	un	cambio
rápido	y	radical.	Le	parecía	que	estaba	languideciendo	poco	a	poco,	cayendo	en	una
autocomplacencia	y	un	torpor	prematuros,	y	andaba	buscando	algo	que	le	sacudiera
completamente	y	renovara	su	vida.

En	cualquier	caso,	lo	encontró	una	noche,	un	jueves	de	febrero	de	2000,	y	vino	de
donde	menos	se	lo	esperaba:	su	hermano.

Benjamin	montó	 la	 tabla	de	planchar	mientras	Emily	veía	 sentada	 la	 televisión.
Estaba	 viendo	 cómo	 un	 equipo	 altamente	 especializado	 de	 jardineros	 famosos
convertía	un	triste	patio	trasero	urbano	en	un	oasis	de	verdor	con	varios	niveles,	una
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zona	para	la	barbacoa	y	un	estanque;	y	todo	en	el	espacio	de	una	semana.	Fuera,	su
propio	jardín	se	extendía	salvaje	y	descuidado.

—Ya	te	la	plancho	yo,	si	quieres	—se	ofreció.
—No	seas	tonta	—dijo	Benjamin—.	Sé	plancharme	una	camisa.
Su	respuesta	no	pretendía	sonar	a	eso:	a	desprecio	e	ingratitud.	Pero	así	fue	como

sonó.	La	verdad	 era	que	hubiera	preferido	que	Emily	 le	planchara	 la	 camisa.	Ni	 le
gustaba	planchar	camisas,	ni	se	le	daba	muy	bien.	Si	realmente	fuese	a	salir	a	cenar
con	su	hermano	Paul,	tal	como	le	había	dicho,	habría	dejado	que	Emily	le	planchara
la	 camisa	 encantado.	 Pero	 el	 hecho	 que	 fuera	 con	 Malvina,	 y	 el	 de	 no	 haber
compartido	esa	información	con	su	mujer,	le	hacían	sentirse	culpable.	A	pesar	de	su
tendencia	 al	 análisis,	Benjamin	no	 analizó	 en	 esa	ocasión	por	qué	 le	hacía	 sentirse
culpable.	 Simplemente	 sabía	 que	 se	 sentía	 así,	 y	 también	 que	 dejar	 que	 Emily	 le
planchara	 la	 camisa	 antes	 de	 salir	 le	 haría	 sentirse	 más	 culpable	 aún.	 Se	 puso	 a
planchar	 la	 camisa.	 Cada	 vez	 que	 planchaba	 una	 manga	 y	 le	 daba	 la	 vuelta,	 se
encontraba	 con	 que	 ahora	 el	 otro	 lado	 lucía	 dos	 o	 tres	 arrugas	muy	 evidentes	 que
antes	no	estaban.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo;	no	sabía	por	qué.

El	 programa	 de	 jardinería	 terminó;	 le	 siguió	 un	 show	 de	 cocina	 en	 el	 que	 una
joven	 inverosímilmente	 glamourosa,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 inverosímilmente
elegante,	 preparaba	 deliciosas	 exquisiteces	mientras	 se	 sacudía	 la	melena,	 le	 ponía
morritos	a	la	cámara	y	se	chupaba	los	restos	de	mantequilla	y	de	salsa	de	los	dedos	de
una	manera	que	 a	Benjamin	 le	 recordaba	 tan	 explícitamente	 el	 sexo	oral	 que	hasta
tuvo	una	 erección	mientras	 planchaba	 los	 puños	 de	 su	 camisa	 por	 quinta	 vez.	Tras
cinco	minutos	 de	 preparación	 (inverosímilmente	 sin	 esfuerzo)	 de	 aquel	mejunje	 de
albaricoques	 escalfados,	 salpicados	 de	 pistachos	 y	 rellenos	 de	 crème	 fraîche,
Benjamin	oyó	el	ping	del	microondas;	durante	los	anuncios	Emily	había	metido	unos
macarrones	al	queso	de	Marks	and	Spencer,	que	ahora	vació	en	un	cuenco	y	se	comió
sin	muchas	ganas	mientras	contemplaba	aquel	despliegue	televisado	de	gastronomía
erótica	con	los	ojos	vidriosos	de	pura	envidia.

Pero	por	qué	no	se	lo	había	contado,	empezó	a	preguntarse	Benjamin.	Retrotrajo
su	mente	 tres	meses	atrás,	al	día	de	noviembre	de	1999	en	el	que	Malvina	se	había
sentado	a	la	mesa	de	al	lado	en	la	cafetería	de	la	Waterstone	de	High	Street.	Eran	casi
las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 el	 final	 de	 un	 largo	 día	 de	 trabajo.	 Por	 supuesto,	 en	 ese
momento	ya	debería	haber	estado	en	casa	con	Emily.	Pero	esa	noche	(como	muchas
otras	 noches)	 le	 había	 dicho	 que	 necesitaba	 trabajar	 hasta	 tarde.	 Pero	 no	 para
escabullirse	y	pasar	unas	horas	con	su	amante	(Benjamin	nunca	tendría	una	amante),
sino	para	poder	disfrutar	de	media	hora	de	soledad	con	un	libro	y	sus	pensamientos,
antes	 de	 regresar	 a	 casa	 y	 a	 la	 soledad	 más	 agobiante	 de	 la	 vida	 doméstica	 que
compartía	con	ella.

No	llevaba	mucho	tiempo	sentado	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	pálida	y
esbelta	de	la	mesa	de	al	lado	intentaba	captar	su	atención.	No	dejaba	de	sostenerle	la
mirada,	 de	 sonreír,	 y	 de	 mirar	 tan	 fijamente	 el	 libro	 que	 él	 estaba	 leyendo	 (una
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biografía	 de	 Debussy)	 que	 enseguida	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 habría	 sido	 una
grosería	 por	 su	 parte	 no	 decirle	 nada.	 Cuando	 se	 pusieron	 a	 charlar,	 se	 enteró
rápidamente	 de	 que	 estudiaba	 Ciencias	 de	 la	 Información	 en	 la	 Universidad	 de
Londres,	y	de	que	estaba	pasando	unos	días	en	Birmingham	en	casa	de	unos	amigos.
Debían	de	ser	buenos	amigos,	porque	venía	a	verlos	con	relativa	frecuencia;	tras	ese
primer	 encuentro,	 Malvina	 y	 Benjamin	 se	 habían	 visto	 (en	 el	 mismo	 sitio,	 según
habían	acordado)	al	menos	una	vez	cada	quince	días,	o	incluso	más;	y	no	pasó	mucho
tiempo	(por	lo	menos	para	Benjamin)	antes	de	que	cada	uno	de	aquellos	encuentros
empezara	a	parecer,	más	que	una	reunión	entre	amigos,	una	cita	amorosa.	Antes	de
ver	 a	 Malvina,	 se	 mareaba	 de	 pura	 ansiedad.	 Y	 cuando	 estaban	 juntos,	 nunca
conseguía	 terminarse	 el	 pedazo	 de	 tarta	 o	 el	 sandwich	 que	 había	 pedido.	 Se	 le
contraía	 el	 estómago	 como	 un	 puño	 cerrado.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 ella	 sentía	 lo
mismo.	Seguramente	sí,	¿o	para	qué	iba	a	haberse	acercado	a	él	de	aquella	forma	en
un	 principio?	 Aunque	 habían	 empezado	 a	 salirle	 canas	 y	 papada,	 y	 el	 estómago
comenzaba	a	sobresalirle	siguiendo	alguna	extraña	pauta	particular	que	no	guardaba
ninguna	relación	con	la	cantidad	de	comida	que	tomara,	¿significaba	eso	que	nunca
volvería	 a	 resultarles	 atractivo	 a	 las	mujeres?	Aparentemente	 no.	De	 todas	 formas,
había	algo	que	 le	preocupaba	aún	más:	 el	halo	de	 fracaso,	de	desilusión	que	 sentía
que	lo	envolvía	últimamente,	y	al	que	sabía	que	sus	amigos	se	habían	acostumbrado,
pero	 que,	 estaba	 convencido,	 siempre	 le	 saltaría	 inmediatamente	 a	 la	 vista	 a
cualquiera	 que	 llegase	 a	 entablar	 conversación	 con	 él.	 Aun	 así,	 y	 para	 mayor
asombro,	parecía	que	Malvina	no	lo	percibía	en	absoluto.	Volvía	a	él	una	y	otra	vez.
Todavía	no	había	rechazado	una	sola	invitación	a	tomar	un	café	o	una	copa.	Incluso
había	aparecido	en	el	concierto	en	el	que	se	había	reencontrado	su	banda	en	El	Vaso	y
la	Botella,	justo	antes	de	Navidad.

¿Qué	había	en	él,	se	veía	obligado	a	preguntarse,	que	le	interesaba	tanto?	Seguía
sin	ser	capaz	de	responder	a	esa	pregunta,	 incluso	tras	las	muchas	horas	que	ella	se
había	 pasado	 escuchándole,	 con	 una	 atención	 que	 no	 decaía	 en	 ningún	 momento,
mientras	 él	 le	 hablaba	 de	 su	 trayectoria	 de	 veinte	 años	 como	 contable,	 y	 de	 una
carrera	musical	a	tiempo	parcial	bastante	más	corta	en	los	años	ochenta,	y	del	mayor
secreto	 de	 todos	 en	 cierta	 forma:	 la	 novela	 en	 la	 que	 llevaba	 trabajando	 todo	 ese
tiempo,	y	que	 ahora	ya	 alcanzaba	unos	 cuantos	miles	de	páginas	y	no	parecía	más
cerca	de	su	final	que	cuando	la	había	empezado.	Por	lo	visto,	Malvina	tenía	un	apetito
insaciable	por	escuchar	aquellos	detalles	personales;	y,	a	cambio,	dejaba	caer	de	vez
en	cuando	alguna	 revelación	sobre	ella	misma,	como	por	ejemplo	que	ella	 también
aspiraba	a	ser	escritora,	y	que	tenía	una	colección	cada	vez	mayor	de	poemas	inéditos
y	 cuentos	 que	 lo	 probaban.	 Benjamin	 le	 había	 preguntado,	 inevitablemente,	 si	 le
permitiría	ver	algunos;	pero	hasta	el	momento	Malvina	(igual	de	inevitablemente,	tal
vez)	 no	 le	 había	 hecho	 esa	 concesión.	 Seguramente,	 solo	 por	 timidez;	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 la	 curiosidad	 no	 era	 la	 única	 motivación	 de	 Benjamin.	 Quería
ayudarla	de	verdad,	de	todas	las	maneras	posibles.	En	el	fondo	de	su	cabeza,	habitaba
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siempre	el	miedo	(inexpresado,	no	reconocido	incluso)	de	que	aquellos	maravillosos
encuentros,	 que	 habían	 transformado	 su	 vida	 en	 los	 últimos	 meses,	 pudieran
terminarse	 en	 cualquier	momento.	 Cuanto	más	 la	 ayudara,	 cuantos	más	 favores	 le
hiciese,	más	 imprescindible	 sería	para	 ella;	 todas	esas	 cosas,	 le	parecía,	 alejaban	 la
posibilidad	de	que	ella	se	cansara	de	verlo	algún	día.	Y	fue	por	esa	misma	razón,	en
definitiva,	por	la	que	se	ofreció	a	presentarle	a	Paul.

El	proyecto	de	segundo	de	carrera	de	Malvina	era	una	tesina	de	unas	veinte	mil
palabras	 sobre	 la	 relación	entre	 el	nuevo	 laborismo	y	 los	medios	de	comunicación.
Era	un	gran	tema	que,	empezaba	él	a	sospechar,	le	quedaba	grande.	Sabía	que	ya	la
llevaba	atrasada;	percibía	un	matiz	de	pánico	en	su	voz	cada	vez	que	salía	a	colación;
y	mientras	 que	 le	 resultaba	 impensable	 sugerirle,	 por	 ejemplo	 (como	 habría	 hecho
encantado),	 escribírsela	 él,	 sí	 que	 podía	 proporcionarle	 alguna	 ayuda	 práctica,
dejando	 que	 accediera	 directamente	 a	 una	 de	 las	 estrellas	 emergentes	 del	 nuevo
laborismo:	la	clase	de	investigación	de	primera	mano	que	ninguno	de	sus	compañeros
sería	capaz	de	igualar.

—¿Pero	tengo	que	hacerlo?	—se	había	quejado	Paul,	en	cuanto	Benjamin	le	pidió
el	favor	por	teléfono.

—No,	 claro	 que	 no	—dijo	 Benjamin—.	 Pero	 solo	 te	 robaría	 un	 par	 de	 horas.
Había	pensado	que	podríamos	cenar	los	tres	juntos	la	próxima	vez	que	coincidáis	en
Birmingham.	Solo	se	trata	de	pasar	una	velada	agradable.

A	lo	que	Paul	había	respondido,	tras	una	breve	pausa:
—¿Es	guapa?
Benjamin	se	lo	pensó	un	momento,	antes	de	contestar:
—Sí.
Lo	cual	era	la	pura	verdad.	Más	bien	se	quedaba	corto,	incluso.	Nunca	creyó	que

fuera	 algo	 más	 que	 una	 pregunta	 puramente	 casual	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 de
improviso;	sobre	todo	viniendo	de	Paul,	un	hombre	casado,	con	una	niña	pequeña	y
guapa.

Pero,	 en	 realidad,	 Benjamin	 también	 estaba	 casado;	 y,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 le
había	comentado	nada	a	Emily	sobre	Malvina.	Y	esa	noche,	cuando	sonó	el	timbre,
de	 repente	 le	 pareció	más	 importante	 que	 nunca	 que	 su	mujer	 no	 supiera	 nada	 de
aquella	nueva	amistad,	que	ni	siquiera	se	enterase	de	la	existencia	de	Malvina.

Con	este	pensamiento	en	mente,	Benjamin	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.
—No	irás	a	llevar	esa	camisa	vieja,	¿no?	—le	preguntó	su	hermano	de	golpe.	Él

llevaba	un	traje	de	Ozwald	Boetang	hecho	a	medida.
—Estoy	 planchándome	 una.	 Pasa.	 —Mientras	 cruzaba	 el	 umbral,	 Benjamin

añadió,	en	un	susurro	 teatral—:	Oye,	Paul,	 recuerda	que	es	como	si	no	hubiéramos
quedado	con	nadie	esta	noche.

—Ah.	—La	decepción	de	Paul	era	palpable—.	Creía	que	en	eso	consistía	la	cosa.
Creía	que	esa	mujer	quería	conocerme.

—Es	que	quiere.
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—Entonces,	¿cuándo	nos	vamos	a	conocer?
—Esta	noche.
—¿Pero	no	acabas	de	decir	que	no	hemos	quedado	con	nadie?
—No	pero	sí.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—Ni	idea.
—Que	Emily	no	lo	sabe.
—¿Que	no	sabe	qué?
—Que	ella	viene	a	cenar	con	nosotros.
—¿Emily	viene	a	cenar	con	nosotros?	Estupendo.	¿Pero	por	qué	no	lo	sabe?
—No…	Malvina	es	la	que	viene	a	cenar	con	nosotros.	Emily	no.	Pero	no	lo	sabe.
—¿No	sabe	que	no	viene	a	cenar	con	nosotros?	¿Quieres	decir	que	cree	que	sí?
—Atiende.	Emily	no	sabe	que…
Paul	apartó	a	su	hermano	medio	enfadado.
—Benjamin,	no	tengo	ganas	de	perder	el	tiempo.	Acabo	de	pasar	tres	cuartos	de

hora	insoportables	con	nuestros	padres	y	cada	vez	tengo	más	claro	que	en	esta	familia
hay	una	vena	de	locura	que,	por	lo	visto,	tú	has	heredado.	¿Vamos	a	salir	a	cenar	o
no?

Pasaron	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 Benjamin	 terminó	 de	 plancharse	 su	 camisa.	 Paul
intentó	un	 intercambio	de	 impresiones	 con	Emily	un	momento	y	después	 se	quedó
sentado	 a	 su	 lado,	 sin	 decir	 palabra,	 en	 el	 sofá,	 viendo	 cómo	 la	 diosa	 de	 la	 cocina
pelaba	un	plátano	con	unos	dedos	lánguidos	y	luego	le	chupeteaba	abstraída	la	punta
con	sus	labios	carnosos.

—Dios	mío,	me	encantaría	follármela	—masculló	al	cabo	de	un	rato.	No	quedó
claro	si	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	dicho	en	alto	o	no.

En	el	coche	de	Paul,	de	camino	a	Le	Petit	Blanc	de	Brindley	Place,	Benjamin	le
preguntó:

—¿Por	qué	te	ha	resultado	tan	insoportable	ver	a	papá	y	mamá?
—¿Has	ido	a	verlos	últimamente?
—Los	veo	todas	las	semanas	—dijo	Benjamin,	captando	el	tono	santurrón	de	su

propia	voz	y	poniendo	cara	de	disgusto.
—¿Y	no	te	parece	que	se	han	vuelto	muy	raros?	¿O	es	que	siempre	fueron	así?

Cuando	le	he	dicho	a	papá	que	esta	noche	íbamos	a	ir	al	centro,	¿sabes	lo	que	me	ha
contestado?:	«Ten	cuidado	con	las	pandillas».

Benjamin	frunció	el	ceño.
—¿Pandillas?	¿Qué	clase	de	pandillas?
—Ni	 idea.	 No	me	 lo	 ha	 dicho.	 Simplemente	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 nos

metíamos	en	el	centro	un	jueves	por	la	noche,	nos	asaltaría	algún	tipo	de	pandilla.	Se
le	está	yendo	la	olla.

—Lo	que	pasa	es	que	son	mayores	—dijo	Benjamin—.	Son	mayores	y	no	salen
mucho	de	casa.	Deberías	intentar	entenderlos.

Paul	gruñó	y	luego	se	quedó	callado.	Normalmente	era	un	conductor	impaciente,
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aficionado	 a	 saltarse	 los	 semáforos	 y	 hacerle	 ráfagas	 de	 luces	 a	 cualquiera	 que	 no
fuese	lo	bastante	rápido,	pero	esa	noche	no	parecía	muy	concentrado.	Conducía	con
una	mano	en	el	volante,	y	mantenía	la	otra	cerca	de	la	boca	para	mordisqueársela	de
cuando	 en	 cuando.	Benjamin	 recordó	 ese	 gesto	 de	 su	 infancia	 juntos:	 era	 señal	 de
nerviosismo	y	preocupación.

—¿Todo	bien,	Paul?
—¿Qué?	Ah,	sí,	todo	bien.
—¿Susan	está	bien?
—Eso	parece.
—Es	que	estaba	pensando	si…	había	algo	que	te	tenía	preocupado.
Paul	miró	de	 lado	a	su	hermano.	Era	difícil	 saber	si	agradecía	que	Benjamin	se

preocupara	 por	 él	 o	 más	 bien	 le	 molestaba	 que	 su	 propia	 inquietud	 resultara	 tan
evidente.

—No,	 solo	 que	 un	 periodista	 me	 ha	 acorralado	 esta	 tarde	 en	 el	 vestíbulo	 del
Parlamento.	Me	hizo	una	pregunta	sobre	Railtrack	y…,	bueno,	que	no	me	 lo	pensé
muy	bien	antes	de	contestarle.	Creo	que	he	metido	la	pata.

Esa	 tarde,	 se	 le	 había	 comunicado	 a	 la	 prensa	 que	 la	 responsabilidad	 de	 la
seguridad	en	las	vías	férreas	le	iba	a	ser	transferida	a	Railtrack	(una	empresa	privada),
en	 lugar	 de	 a	 un	 ente	 autónomo	 de	 la	 administración	 pública,	 tal	 como	 muchos
críticos	 habían	 exigido.	 Paul	 aprobaba	 en	 un	 principio	 la	 idea	 (todo	 su	 instinto
político	 lo	 inclinaba	 hacia	 el	 sector	 privado)	 y	 se	 alegraba	 de	 haberlo	 dicho
oficialmente,	en	la	creencia	de	que	eso	le	haría	ganarse	las	simpatías	de	la	cúpula	del
partido.	Sin	embargo,	parecía	que	se	había	pasado	un	poco	de	la	raya.

—Resulta	—dijo—	que	 la	 gente	 que	 está	 realmente	 en	 contra	 es	 la	 que	 perdió
algún	pariente	en	el	choque	de	trenes	de	Paddington.	Dicen	que	con	eso	no	basta.

—Era	de	esperar,	¿no?
—Bueno,	es	 lógico	que	estén	dolidos.	Eso	se	entiende	perfectamente.	Pero,	aun

así,	no	sirve	de	nada	echarle	la	culpa	al	gobierno	de	cualquier	cosa	que	vaya	mal.	¿No
te	parece	que	estamos	empezando	a	vivir	en	una	cultura	de	la	culpa?	Es	como	si	fuera
la	peor	parte	de	América.

—¿Qué	es	lo	que	has	dicho	en	realidad?	—le	preguntó	Benjamin.
—Ha	sido	un	tipo	del	Mirror	—le	explicó	Paul—.	Me	ha	preguntado:	«¿Qué	les

diría	a	 las	 familias	que	han	perdido	algún	 familiar	en	el	accidente	de	Paddington	y
que	 afirman	 que	 esta	 decisión	 es	 un	 insulto	 a	 sus	 seres	 queridos?».	 Así	 que,	 lo
primero	de	todo,	le	he	contestado	que	respetaba	sus	sentimientos	y	esas	cosas,	pero,
claro,	ese	es	el	tipo	de	comentario	que	luego	nunca	incluyen.	Sé	exactamente	qué	es
lo	 que	 van	 a	 poner.	 Lo	 último	 que	 he	 dicho,	 seguro:	 «Los	 que	 tratan	 de	 sacar
provecho	de	las	vidas	humanas	deberían	hacer	examen	de	conciencia».

—¿Te	referías	a	los	parientes?
—No,	para	nada.	Me	refería	a	la	gente	que	va	a	aprovecharse	de	los	sentimientos

de	los	parientes	para	utilizarlos	con	fines	políticos.	Eso	es	lo	que	quería	decir.
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Benjamin	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
—Demasiado	sutil.	La	gente	va	a	pensar	que	eres	un	cabrón	sin	corazón,	al	que	le

da	todo	igual.
—Ya	 lo	 sé.	 Mierda	 —dijo	 Paul	 para	 sí,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 lo	 que	 en

tiempos	había	sido	el	cinema	ABC	de	Bristol	Road,	pero	que	ya	hacía	muchos	años
que	era	un	enorme	McDonald’s	de	comida	rápida	para	coches—.	Cuéntame	algo	de
esta	mujer	con	la	que	hemos	quedado.	¿Me	va	a	animar	un	poco?

—Se	 llama	 Malvina.	 Y	 es	 muy	 lista.	 Divide	 su	 tiempo	 entre	 Londres	 y	 esta
ciudad,	por	lo	que	puedo	deducir.	Y	simplemente	quiere	hablar	contigo	de	tu	relación
con	los	periodistas,	me	parece.	Como	recogida	de	material	para	su	tesina.

—Vaya	—dijo	Paul,	desalentado—.	No	podía	haber	escogido	un	día	mejor…

Al	recordar	aquella	noche,	algún	tiempo	después,	Benjamin	se	dio	cuenta	de	que
había	 sido	 una	 estupidez	 por	 su	 parte	 no	 haber	 previsto	 el	 cambio	 que	 se	 dio	 en
Malvina.	Estaba	tan	acostumbrado	(desgraciadamente)	a	su	hermano	pequeño	que	no
acababa	de	hacerse	a	 la	 idea	de	que	ahora	 su	hermano	era	una	estrella	para	mucha
gente,	y	conocerlo	todo	un	acontecimiento:	algo	para	lo	que	uno	se	ponía	sus	mejores
galas.	Cuando	llegaron	a	Le	Petit	Blanc,	y	encontraron	a	Malvina	esperándoles	en	su
mesa	 para	 tres	 junto	 a	 la	 ventana,	 Benjamin	 se	 quedó	 sin	 aliento	 un	 instante,
sobrecogido	 por	 su	 belleza,	 y	 completamente	 mudo.	 Ya	 la	 había	 visto	 maquillada
antes,	claro,	pero	nunca	tanto	ni	tan	bien;	ni	tampoco	con	el	pelo	despeinado	de	una
manera	 tan	estudiada;	ni	 tampoco,	a	no	ser	que	estuviera	muy	confundido,	con	una
falda	tan	corta,	tan	impúdica	como	aquella.	Benjamin	la	besó	en	la	mejilla	perfumada
(cuán	 intensamente	 había	 soñado	 con	 aquel	 momento,	 y	 qué	 rápido	 se	 había
desvanecido);	 luego	 se	 volvió	 para	 presentársela	 a	 su	 hermano	 y	 vio	 que	 Paul	 le
estaba	 dando	 la	 mano	 con	 tanta	 reverencia,	 con	 tanta	 delicadeza,	 que	 al	 principio
pensó	que	iba	a	besársela	en	vez	de	estrechársela.

Observó	 cómo	 se	 encontraban	 sus	 miradas,	 y	 lo	 bruscamente	 que	 ambos
apartaron	la	vista.	Se	fijó	en	que	Paul	se	estiraba	la	corbata,	y	Malvina	se	alisaba	la
falda	al	volver	a	sentarse.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Enseguida	se	preguntó	sí	no
acababa	de	cometer	uno	de	los	peores	errores	de	su	vida.

Mientras	Benjamin	 jugueteaba	 con	 su	 primer	 plato	 (una	 ensalada	 tailandesa	 de
pollo	con	papaya	verde	y	rúcula),	Paul	empezó	a	contarle	a	Malvina,	de	una	forma
divertida	y	autocrítica,	lo	del	comentario	tonto	que	le	había	hecho	a	un	periodista	esa
tarde,	 y	 pronto	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 un	 modo	 más	 general	 de	 la	 desagradable
dependencia	mutua	que,	según	él,	existía	entre	el	gobierno	y	 la	prensa	y	 los	demás
medios	de	comunicación.	Benjamin	ya	se	lo	había	oído	comentar	muchas	veces,	pero
esa	noche	le	impresionó	aquel	tono	tan	erudito,	tan	de	experto	en	el	tema,	de	Paul.	Se
dio	cuenta	de	que,	últimamente,	su	hermano	tenía	cierto	encanto	añadido:	un	encanto
derivado	del	poder,	incluso	del	limitado	poder	que	era	capaz	de	ejercer	en	su	posición
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actual.	Malvina	 escuchaba,	 y	 asentía,	 y	 a	 veces	 anotaba	 cosas	 en	 su	 cuaderno.	 Al
principio	 hablaba	muy	 poco,	 y	 parecía	 un	 poco	 cortada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Paul
estuviese	perdiendo	el	tiempo	para	explicarle	aquellas	cosas.	Pero,	cuando	le	trajeron
el	segundo	plato	(filete	de	mero	frito	con	courgettes,	hinojo	y	sauce	verge),	Benjamin
vio	 que	 la	 balanza	 empezaba	 a	 cambiar	 ligeramente.	Malvina	 se	 había	 vuelto	más
charlatana,	 y	Paul	 ya	no	 solo	 se	 dedicaba	 a	 aportar	 información;	 se	 había	 puesto	 a
hacerle	preguntas,	a	pedirle	opinión,	y	era	evidente	que	ella	estaba	sorprendida	pero	a
la	 vez	 se	 sentía	 halagada.	 En	 cuanto	 a	 Benjamin,	 se	 había	 sumido	 en	 un	 silencio
taciturno	que	duró	hasta	el	postre.	Picoteando	sin	mucho	entusiasmo	en	su	fruto	de	la
pasión	brulée	vio	cómo	se	cepillaban	un	solo	plato	entre	los	dos:	Chocolate	mi-cuit
cubierto	de	crème	anglaise,	que	compartieron	con	una	sola	cuchara	de	mango	largo.
Y	 entonces	 supo,	 con	 una	 abultada	 certeza	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 algo	 que	 le
habría	parecido	inconcebible	hacía	un	par	de	horas:	que	acababa	de	perder	a	Malvina.
¡Perder!	¿Pero	es	que	 la	había	poseído	en	algún	sentido	alguna	vez?	En	el	 sentido,
suponía,	 de	 que,	 mientras	 habían	 continuado	 aquellos	 ambiguos	 encuentros
semanales,	por	lo	menos	había	sido	capaz	de	sostener	una	fantasía	con	respecto	a	ella,
la	 fantasía	de	que	aquella	amistad	podía,	mediante	algún	milagro	 (Benjamin	era	un
firme	creyente	en	los	milagros),	transformarse	en	otra	cosa,	en	algo	explosivo.	Hasta
ese	momento	no	se	había	molestado	en	imaginar	los	detalles	ni	en	pensar	en	el	daño
que	 podría	 hacerle	 a	 su	 mujer	 (que	 podría	 hacerse	 a	 sí	 mismo)	 por	 seguir
adentrándose	en	ese	camino	lleno	de	peligros.	Había	comenzado	como	una	fantasía,	y
seguramente	 se	 habría	 quedado	 en	 eso;	 pero	 Benjamin	 vivía	 para	 sus	 fantasías,	 lo
había	hecho	toda	su	vida;	eran	tan	sólidas	para	él	como	los	contornos	de	su	jornada
laboral	 o	 su	 excursión	 semanal	 al	 supermercado;	 y	 resultaba	 cruel,	 amargamente
cruel,	 que	 le	 arrebataran	 incluso	 aquellas	 pálidas	 fantasías.	 Empezó	 a	 sentirse
atrapado	en	una	maraña	de	desesperación,	al	mismo	tiempo	que	lo	embargaba	en	lo
más	profundo	un	odio	ya	familiar	hacia	su	hermano.

—Así	 que	 lo	 que	 estás	 tratando	 de	 demostrar,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo	 —estaba
diciendo	Paul—,	es	que	el	discurso	político	se	ha	convertido	en	una	especie	de	campo
de	batalla,	donde	los	políticos	por	un	lado	y	los	periodistas	por	otro	discuten	y	pelean
todos	los	días	por	el	significado	de	las	palabras.

—Sí;	 porque	 ahora	 los	 políticos	 tienen	 tanto	 cuidado	 con	 lo	 que	 dicen,	 y	 las
declaraciones	políticas	son	tan	vagas,	que	a	los	periodistas	no	les	queda	más	remedio
que	darles	significado	a	las	cosas	que	les	sueltan.	Lo	que	importa	ya	no	son	las	cosas
que	decís,	sino	cómo	se	interpretan.

Paul	 frunció	 el	 ceño,	 y	 lamió	 los	 restos	 de	 chocolate	 líquido	 del	 dorso	 de	 su
cuchara.

—Creo	que	estás	siendo	muy	cínica	—dijo—.	Las	palabras	tienen	un	significado
(un	significado	 fijo)	que	no	se	puede	cambiar.	A	veces	me	gustaría	que	se	pudiera.
Por	ejemplo,	mira	lo	que	le	he	dicho	el	tipo	del	Mirror	esta	tarde:	«Los	que	tratan	de
sacar	provecho	de	las	vidas	humanas	deberían	hacer	examen	de	conciencia».	¿A	que

www.lectulandia.com	-	Página	45



no	hay	otra	manera	de	interpretarlo?	Va	a	sonar	fatal,	lo	pongan	como	lo	pongan.
—Vale	—dijo	Malvina—,	pero	supongamos	que	dices	que	te	han	citado	fuera	de

contexto.
—¿Y	cómo	iba	a	hacerlo?
—Diciendo	que	no	te	referías	para	nada	a	las	familias	de	las	víctimas.	Que	lo	que

hacías	 (como	alguien	que	defiende	 la	privatización	de	 los	 trenes	en	general)	era	un
disparo	de	advertencia	a	las	nuevas	compañías	ferroviarias,	aconsejándoles	que	no	les
sacaran	 provecho	 a	 las	 vidas	 humanas	 anteponiendo	 sus	 beneficios	 a	 la	 seguridad.
Vamos,	que	son	ellos	los	que	deberían	hacer	examen	de	conciencia.	—Le	sonrió:	una
sonrisa	burlona	y	desafiante—.	¿Qué?	¿Qué	tal	te	suena?

Paul	se	quedó	mirándola	asombrado.	No	acababa	de	entender	del	todo	lo	que	le
estaba	diciendo,	pero	ella	ya	había	conseguido	que	se	sintiese	mejor	con	respecto	a	su
patinazo	de	esa	 tarde,	así	que	 también	comenzó	a	 sentir	que	aquel	pesado	 fardo	de
angustia	empezaba	a	resbalar	de	sus	hombros.

—Por	 eso	 es	 tan	 inteligente	 haber	 usado	 esa	 palabra	 —prosiguió	 Malvina—,
«provecho».	Porque	ahí	está	el	peligro,	¿no?	En	que	la	gente	empiece	a	verlo	todo	en
términos	 económicos.	 Un	 uso	 del	 lenguaje	 muy	 inteligente,	 muy	 irónico,	 desde
luego…	—Aquella	sonrisa	otra	vez—.	Porque	estabas	siendo	irónico,	¿verdad?	Paul
asintió	despacio,	sin	apartar	la	mirada	de	la	suya.

—La	ironía	es	una	cosa	muy	moderna	—le	aseguró	ella—.	Muy	de	ahora.	¿Ves
como	 ya	 no	 se	 tiene	 que	 dejar	 perfectamente	 claro	 lo	 que	 uno	 quiere	 decir?	 En
realidad,	ni	siquiera	se	tiene	que	querer	decir	lo	que	uno	dice.	Ahí	está	la	gracia.

Paul	 se	 quedó	 quieto	 y	 callado	 un	 momento,	 fascinado	 por	 sus	 palabras,	 su
seguridad,	su	serenidad.	Por	su	juventud.	Luego	dijo:

—Malvina,	¿te	gustaría	trabajar	para	mí?
Ella	se	echó	a	reír	de	pura	incredulidad.
—¿Trabajar	para	ti?	¿Y	cómo?	Si	solo	soy	una	estudiante.
—Solo	sería	un	día	a	la	semana.	O	un	par	de	días,	como	mucho.	Podrías	ser	mi…

—rebuscó	en	su	mente	la	expresión	adecuada—…	consejera	mediática.
—Venga,	Paul,	no	seas	tonto	—dijo	ella,	apartando	la	vista	al	tiempo	que	se	ponía

colorada—.	No	tengo	ninguna	experiencia.
—No	 me	 hace	 falta	 alguien	 con	 experiencia,	 sino	 alguien	 que	 me	 aporte	 una

mirada	nueva.
—¿Para	qué	quieres	una	consejera	mediática?
—Porque	no	puedo	vivir	 sin	 los	medios,	 pero	no	 los	 entiendo.	Y	 tú	 sí.	 Podrías

ayudarme	mucho.	Podrías	ser	una	especie	de…	amortiguador,	de	conducto	entre…
No	terminó	la	frase,	y	Benjamin	farfulló:
—Son	dos	cosas	completamente	diferentes.
Paul	 y	Malvina	 se	 quedaron	 mirándolo	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 decía	 algo	 en

veinte	minutos),	y	él	se	explicó:
—Amortiguador	 y	 conducto…	Quieren	 decir	 lo	 contrario.	 No	 se	 puede	 ser	 un
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amortiguador	y	un	conducto.
—¿Pero	 no	 la	 has	 oído?	—dijo	 Paul—.	 Las	 palabras	 pueden	 significar	 lo	 que

queramos	en	la	era	de	la	ironía.

Paul	se	ofreció	a	acercar	a	Malvina	en	coche	hasta	la	estación	de	New	Street,	con
tiempo	para	el	último	tren	a	Londres.	Cogió	él	mismo	la	cuenta	de	la	cena	y	la	pagó
discreta	y	rápidamente	cuando	Malvina	fue	al	baño.

—¿A	 qué	 estás	 jugando	 exactamente,	 Paul?	—le	 susurró	Benjamin	mientras	 la
esperaban	en	el	exterior	del	restaurante—.	No	puedes	contratarla.

—¿Por	qué	no?	Tengo	una	subvención	para	ese	tipo	de	cosas.
—¿Sabes	qué	edad	tiene?
—¿Y	eso	qué	más	da?	¿Tú	sí?
Benjamin	tuvo	que	admitir	que	no;	era	una	de	las	muchas	cosas	que	no	sabía	de

ella.	En	cualquier	caso,	al	ver	sentarse	a	Malvina	en	el	asiento	delantero	del	coche	de
Paul,	pensó	que	tampoco	parecía	que	hubiera	mucha	diferencia	de	edad	entre	ellos,	la
verdad.	Paul	aparentaba	bastantes	menos	años	que	los	treinta	y	cinco	que	tenía,	y	esa
noche	 Malvina	 parecía…	 pues	 eternamente	 joven.	 Hacían	 buena	 pareja,	 tuvo	 que
admitir	a	regañadientes.

La	 ventanilla	 del	 pasajero	 del	 reluciente	 BMW	 negro	 de	 Paul	 se	 deslizó
silenciosamente	hacia	abajo,	y	Malvina	levantó	la	vista	hacia	Benjamin.

—Nos	vemos	—dijo	cariñosamente;	pero	esta	vez	no	se	besaron.
—¡No	te	desanimes,	Marcel!	—dijo	Paul,	que	en	tiempos	se	divertía	fastidiando	a

su	hermano,	presentándoselo	a	la	gente	como	«la	respuesta	de	Rubery	a	Proust».
Benjamin	lo	fulminó	con	la	mirada	y	dijo	en	un	tono	siniestro:
—Lo	 haré.	—Su	 frase	 de	 despedida	 (la	 mejor	 que	 se	 le	 ocurrió)	 fue—:	 dales

recuerdos	a	tu	mujer	y	a	tu	hija,	¿vale?
Paul	 asintió	 (inescrutable,	 como	 siempre)	y	 luego	 el	 coche	desapareció,	 con	un

chirrido	de	neumáticos	contra	el	asfalto,	y	Malvina	con	él.
Empezó	a	 llover	mientras	Benjamin	se	encaminaba	a	paso	lento	hacia	 la	parada

de	autobús	de	Navigation	Street.
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26

En	medio	de	Lambeth	Bridge,	Paul	frenó	en	seco,	apoyó	un	pie	en	el	bordillo,	y
descansó	un	rato	para	recuperar	el	aliento.	Le	latían	los	músculos	de	los	muslos	con
un	 dolor	 sordo	 por	 el	 esfuerzo	 poco	 habitual	 de	 pedalear	 dos	 kilómetros	 y	medio.
Enseguida	hizo	girar	la	bici	en	el	aire	noventa	grados	y	pedaleó	hacia	el	lado	este	del
puente.	Justo	cuando	desmontaba,	 la	conductora	de	un	enorme	monovolumen	verde
botella,	 un	 vehículo	 más	 adecuado	 para	 transportar	 paquetes	 de	 víveres	 por	 las
peligrosas	carreteras	de	abastecimiento	entre	Mazar-e	Sharif	y	Kabul	que	(tal	como
parecía	 esa	 noche)	 para	 llevar	 a	 una	 familia	 bien	 situada	 de	 tres	 personas	 al	Tesco
local	y	luego	devolverla	a	casa,	hizo	sonar	la	bocina,	furiosa,	al	tiempo	que	daba	un
bandazo	 lateral,	 móvil	 en	 mano,	 y	 evitaba	 matar	 a	 Paul	 por	 unos	 siete	 u	 ocho
centímetros.	Paul	ni	se	inmutó,	porque	no	había	tardado	mucho	en	descubrir	que	esas
experiencias	cercanas	a	 la	muerte	eran	un	acontecimiento	cotidiano	en	el	 centro	de
Londres,	 donde	 los	 conductores	 y	 los	 ciclistas	 vivían	 en	 un	 estado	 permanente	 de
guerra	 no	 declarada.	 Además,	 sería	 un	 buen	 episodio	 para	 su	 nueva	 columna:
«Confesiones	 de	 un	 ciclista	 parlamentario»,	 que	 Malvina	 pensaba	 dejarle	 caer	 al
director	de	una	de	las	revistas	gratuitas	que	se	distribuían	cada	mañana	en	el	metro.
Se	 estaba	 dedicando	 en	 serio	 a	 su	 nueva	 tarea,	 y	 esa	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 las
muchas	ideas	que	le	había	sugerido	hacía	un	par	de	días.	Otra	era	que	debía	aparecer
en	televisión,	en	un	programa	satírico	de	alto	nivel;	por	lo	visto	conocía	a	uno	de	los
productores,	 y	 tenía	 previsto	 abordar	 el	 asunto	 con	 él	 lo	 antes	 posible.	En	 realidad
estaba	 resultando	mucho	más	eficiente,	y	mucho	más	útil,	 de	 lo	que	nunca	hubiera
imaginado.

Subió	 la	bicicleta	a	 la	acera	y	 la	apoyó	contra	 la	barandilla	del	puente.	Con	 los
codos	en	el	parapeto	y	la	barbilla	encajada	en	las	manos,	se	quedó	mirando	un	rato
aquel	 panorama	 que	 nunca	 dejaba	 de	 fascinarle:	 a	 su	 izquierda,	 el	 palacio	 de
Westminster,	 como	 de	 mantequilla	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 con	 su	 reflejo	 trémulo
arrojando	una	luz	dorada	sobre	la	superficie	negra	y	metálica	del	Támesis	dormido;	y
a	 su	 derecha,	 la	 nueva	 estrella	 emergente,	 el	 London	 Eye,	 más	 audaz,	 elegante	 y
descomunal	que	cualquiera	de	los	edificios	que	lo	rodeaban,	estampando	charcos	de
azul	fosforito	en	el	río,	transformando	totalmente	el	paisaje	urbano	con	una	insolencia
despreocupada.	Uno	representaba	 la	 tradición	y	 la	continuidad,	 las	cosas	de	 las	que
Paul	más	recelaba.	Y	el	otro…	¿Qué	representaba?	Carecía	de	finalidad	de	un	modo
sublime.	Era	una	máquina,	una	máquina	impecable	de	hacer	dinero	para	enseñarle	a
la	 gente	 nuevas	 vistas	 de	 algo	 que	 ya	 sabían	 que	 estaba	 allí.	 La	 noria	 y	 el	 palacio
enfrentados	 entre	 sí,	 coexistiendo	 de	momento,	 compartiendo	 su	 ascendiente	 sobre
aquella	parte	de	Londres	en	una	especie	de	tregua	surrealista,	insegura	y	hermosa…
Y	 Paul	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 entre	 los	 dos,	 sintiendo	 un	 estremecimiento	 de
euforia,	 experimentando	 la	 abrumadora	 aceptación	 de	 una	 vida	 que	 lo	 había
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conducido	finalmente	a	aquel	sitio,	a	aquel	momento.	A	su	lugar	de	pertenencia.

Doug	Anderton	lo	estaba	esperando	en	una	mesa	de	una	esquina	de	un	restaurante
de	Westminster	especializado	en	comida	angloindia.	El	edificio	del	restaurante	había
albergado	hasta	hacía	poco	una	 librería	de	préstamo,	y	 las	paredes	de	 la	galería	del
entresuelo	 seguían	 forradas	 de	 libros,	 de	 modo	 que	 los	 comensales,	 envueltos	 de
antemano	 en	 la	 aureola	 de	 lujo	 derivada	 de	 aquellos	 precios	 exorbitantes,	 podían
experimentar	 un	 ilícito	 estremecimiento	 extra	 de	 placer	 al	 pensar	 que	 estaban
comiendo	en	un	espacio	que	en	su	día	había	abierto	las	puertas	al	público	en	general,
de	 acuerdo	 a	 un	 ideal	 democrático	 ahora	 cómicamente	 obsoleto.	 Doug	 estaba
examinando	la	segunda	página	de	uno	de	los	tabloides	de	la	competencia	con	el	ceño
fruncido,	 ya	 fuera	 por	 pura	 concentración	 o	 por	 desprecio	 a	 su	 rival	 (era	 difícil
decirlo),	mientras	 le	daba	 sorbos	a	un	Bellini	de	pina.	Su	uniforme	estudiadamente
proletario	 de	 chaqueta	 tejana,	 camiseta	 y	 vaqueros	 no	 conseguía	 disimular	 en
absoluto	que	se	sentía	mucho	más	a	gusto	en	aquel	decorado.

—Doug	—dijo	Paul,	tendiéndole	la	mano	y	sonriendo	cordialmente.
Doug	dobló	el	periódico	y	le	estrechó	la	mano	secamente.
—Hola,	Trotter	—respondió.
—¿Trotter?	—dijo	 Paul,	mientras	 se	 sentaba	 enfrente	 de	 él.	 Parecía	 decidido	 a

mantener	aquel	ambiente	de	cordialidad—.	No	suena	muy	cariñoso,	¿no?,	después	de
veintiún	años…

—Te	has	retrasado	diez	minutos	—señaló	Doug—.	¿Te	ha	costado	aparcar?
—He	venido	en	bicicleta	—dijo	Paul,	sirviéndose	un	gran	vaso	de	agua	mineral

de	una	botella	por	la	que	luego	les	cobrarían	más	que	el	salario	mínimo	por	una	hora
de	trabajo,	recientemente	introducido	por	el	nuevo	laborismo—.	Últimamente	voy	en
bicicleta	a	todas	partes.	Malvina	ha	pensado	que	me	vendría	bien.

Dough	se	rio.
—Así	que	ya	ha	conseguido	obsesionarte	con	tu	salud,	¿eh?	¿Pero	tu	mujer	no	se

llamaba	Susan?
—Sí.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 salud.	 Malvina	 es	 mi	 consejera

mediática.	Fue	con	la	que	hablaste	por	teléfono.
—Ah,	sí.	Claro.	Cómo	me	iba	a	olvidar	de	tu…	consejera	mediática.	—Masticó

las	 palabras	 todo	 lo	 que	 pudo—.	 Bueno,	 ¿qué?,	 ¿pedimos	 algo	 y	 nos	 dejamos	 de
preámbulos,	de	todos	esos	rollos	de	qué	has	estado	haciendo	los	últimos	veinte	años	y
demás?	Así	por	lo	menos	podremos	meter	algo	en	el	estómago.

—De	 todas	 formas,	 tampoco	 tenemos	 que	 ponernos	 al	 día,	 ¿no?	 —dijo	 Paul,
cogiendo	una	carta—.	Yo	he	seguido	 tu	carrera	muy	de	cerca.	Y	supongo	que	 tú	 la
mía.

—Bueno,	me	referí	a	ti	indirectamente	en	una	charla	que	di	en	South	Bank	hace
un	 par	 de	 meses	 —dijo	 Doug—.	 Pero	 tampoco	 diría	 que	 te	 he	 tenido	 en	 mente
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durante	estos	últimos	años.	De	hecho,	no	creo	que	haya	vuelto	a	pensar	en	ti	desde
que	saliste	a	la	palestra	en	la	noche	de	las	elecciones	del	97,	sumiendo	a	un	ministro
conservador	muy	distinguido	en	el	olvido	político,	y	con	pinta	de	haberte	llevado	el
susto	de	tu	vida.

—Supongo	 que	 no	 seguirás	 creyendo	 esa	 vieja	 historia	 de	 que	 no	me	 esperaba
salir	elegido,	¿no?	Ya	sé	que	fue	lo	que	escribiste	en	su	momento,	pero,	vamos…,	yo
creo	que	deberías	concederme	un	poco	más	de	categoría.

—¿Qué	tal	está	tu	hermano?	—preguntó	Doug,	a	modo	de	respuesta.
—Ah,	 ¿Benjamin?	 Está	 bien.	 —Difícil	 decir	 si	 Paul	 lo	 creía	 realmente,	 o

sencillamente	trataba	de	convencerse	a	sí	mismo—.	Ya	sabes,	su	verdadero	problema
es	que	es	totalmente	feliz,	pero	nunca	se	permitiría	reconocerlo.	No	publicar	le	sienta
estupendamente.	 Igual	 que	 no	 tocar.	 En	 realidad	 le	 encanta	 ser	 contable.	 Nada	 le
gustaría	más	que	poder	considerarse	a	sí	mismo	el	Émile	Zola	del	sistema	de	partida
doble.	Y	el	hecho	de	que	el	resto	del	mundo	se	niegue	a	reconocer	su	valía	todavía
hace	que	la	cosa	tenga	más	gracia.

—Mmm…	—Doug	no	parecía	muy	convencido—.	Bueno,	no	lo	conozco	tan	bien
como	tú,	claro,	pero	yo	juraría	que	no	es	feliz	en	su	matrimonio,	que	lleva	muy	mal	lo
de	no	 tener	hijos,	y	que	está	 completamente	 insatisfecho	como	profesional	y	 como
creador.	¿Y	qué	tal	Lois?

Paul	 soltó	 algunos	 detalles	 de	 un	 tirón	 (que	Lois	 seguía	 viviendo	 en	York,	 que
seguía	 siendo	 bibliotecaria	 de	 la	 universidad,	 y	 que	 también	 seguía	 casada	 con
Christopher),	 dejando	 cada	 vez	 más	 claro	 mientras	 lo	 hacía	 que	 la	 vida	 de	 sus
hermanos	casi	le	aburría	hasta	la	náusea.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	propio	Doug
hacía	lo	posible	por	reprimir	un	bostezo,	dijo:

—Ya.	No	es	que	mis	hermanitos	hayan	revolucionado	el	mundo	precisamente…
A	uno	le	entra	sueño	solo	de	pensar	en	ellos.

—No	 es	 eso	 —dijo	 Doug,	 frotándose	 los	 ojos—.	 Hemos	 tenido	 otro	 niño,
Ranulph.	Y	solo	tiene	cinco	meses.	Me	he	pasado	la	mitad	de	la	noche	con	él.

—Enhorabuena	—dijo	Paul	en	plan	cumplidor.
—Bueno,	ya	sabes,	Frankie	quería	tener	otro…	Es	mi…
—Tu	mujer,	ya	sé.	La	ilustre	Francesca	Gifford.	Hija	de	Lord	y	Lady	Gifford	de

Shoscombe,	Cheltenham	y	Brasenose	College,	Oxford.	La	he	visto	en	Debrett’s	esta
tarde.	—Le	echó	una	mirada	 a	Doug	con	una	 astucia	 indefinible	 en	 los	ojos—.	Ya
estuvo	casada	antes,	¿no?

—Ajá.
—¿Separación	amistosa?
—¿Qué	es	esto,	una	entrevista?	—Doug	había	estado	haciendo	como	si	consultara

la	carta	de	vinos.	Ahora	la	dejó	sobre	la	mesa,	llegando	a	la	conclusión,	al	parecer,	de
que	 si	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	pasar	dos	o	 tres	horas	en	compañía	de	Paul,
también	podía	aprovecharse	un	poco—.	En	realidad	solo	lo	dejó	porque	él	no	quería
tener	más	hijos.	Ya	estaba	harto	de	criar	niños;	en	cambio	a	ella,	por	alguna	extraña
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razón,	 le	encanta.	Le	encanta	todo	ese	rollo.	Le	encanta	estar	embarazada.	Y	por	lo
visto	tampoco	le	preocupa	demasiado	el	trabajo	que	supone.	Le	encanta	todo	lo	que
viene	 después.	 Las	 visitas	 de	 la	 comadrona.	 Bañar	 al	 crío,	 cambiarle	 los	 pañales.
Toda	la	parafernalia:	esa	especie	de	mochilas	para	llevarlos,	las	sillitas	de	ruedas,	las
cunas,	 los	 moisés,	 los	 biberones,	 los	 esterilizadores.	 Le	 encanta	 todo	 eso.
Últimamente	 se	 pasa	 la	mitad	 del	 día	 exprimiéndose,	 enganchada	 a	 ese	 sacaleches
automático	con	el	que	parece	una	vaca	de	primera.	—Guiñó	los	ojos;	aparentemente
por	lo	que	le	costaba	sacarse	la	imagen	de	la	cabeza—.	Lo	que	me	hace	ver	su	pecho
de	una	manera	totalmente	distinta,	por	cierto.

—¿Cuántos	tiene	entonces?
—Solo	dos,	como	todo	el	mundo.
—Me	refiero	a	los	niños.
—Ah,	cuatro	en	total.	Dos	niños	y	dos	niñas.	Y	todos	viven	con	nosotros.	Aparte

de	 la	 niñera,	 claro.	 —Reflexionar	 sobre	 su	 familia	 actual	 de	 esa	 forma	 siempre
deprimía	a	Doug,	o	por	lo	menos	le	hacía	sentirse	oscuramente	culpable.

Quizás	fuera	el	pensar	en	su	madre,	que	ahora	estaba	viuda	y	seguía	viviendo	sola
en	Rednal,	y	en	lo	pequeña	y	perdida	que	le	parecía	cuando	conseguía	convencer	a
Francesca	de	que	la	dejara	pasar	unos	días	con	ellos.	Se	quitó	el	pensamiento	de	 la
cabeza,	impacientado.

—Y	Antonia	debe	tener…	tres	años	ya,	¿no?
—Sí,	exactamente.	Qué	buena	memoria	tienes.
—Cómo	me	 voy	 a	 olvidar	 de	 una	 niña	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 presidente	 del

partido,	y	que	al	final	 jugó	un	papel	 tan	importante	en	la	campaña	electoral	cuando
solo	tenía	unos	meses.	Aquel	mes	debió	de	llamar	a	más	puertas	que	el	cartero.

Paul	suspiró	cansinamente.
—No	le	pusimos	ese	nombre	por	Tony.	Esa	es	otra	leyenda	estúpida	que	os	habéis

inventado	 los	 periodistas.	—Y	 añadió—:	 oye,	 Douglas,	 si	 te	 vas	 a	 pasar	 la	 noche
metiéndote	conmigo	en	plan	cínico,	no	creo	que	tenga	mucho	sentido	seguir	con	esto.

—Es	que	no	sé	muy	bien	qué	sentido	puede	tener,	la	verdad	—dijo	Doug—.	¿Por
qué	me	has	invitado	exactamente?

Así	que	Paul	 intentó	explicárselo.	Malvina	le	había	hecho	darse	cuenta,	dijo,	de
que	para	elevar	su	perfil	mediático	debía	empezar	por	cultivar	sus	amistades	con	los
periodistas	dispuestos	a	ello.	¿No	era	lo	más	natural	del	mundo	entonces	este	deseo
de	renovar	su	amistad	con	alguien	que	se	había	hecho	un	nombre	como	uno	de	 los
comentaristas	políticos	mejor	considerados	del	país,	y	que	había	sido	una	figura	tan
importante	 para	 él	 en	 los	 años	 de	 colegio	 que	 pasaron	 juntos	 en	 aquellos	 remotos
días,	tan	conmovedoramente	inocentes,	de	finales	de	los	setenta?

—Pero	 si	 en	 el	 colegio	 nos	 odiábamos	—dijo	 Doug,	 poniendo	 astutamente	 el
dedo	en	la	única	llaga	de	la	propuesta.

—No	creo	—dijo	Paul,	frunciendo	el	ceño,	escandalizado—.	¿En	serio?
—Pues	claro.	Para	empezar	a	ti	te	odiaba	todo	el	mundo,	de	eso	te	acordarás.
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—¿De	veras?	¿Y	por	qué?
—Porque	a	todos	nos	parecías	un	repugnante	mierdecilla	de	derechas.
—Vale.	Pero	no	era	nada	personal.	Así	que	supongo	que	podemos	seguir	siendo

amigos	veinte	años	después,	¿no?
Doug	se	 rascó	 la	cabeza,	 realmente	desconcertado	por	 los	derroteros	que	estaba

tomando	la	conversación.
—Desde	 luego,	 Paul,	 sigues	 siendo	 igual	 de	 rarito.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con

«amigos»?	¿Cómo	íbamos	a	ser	amigos?	¿En	qué	consistiría	esa	amistad?
—Bueno…	—Paul	ya	 se	había	pensado	 la	 respuesta	 a	 esa	pregunta—,	Malvina

cree,	 por	 ejemplo,	 que	 ya	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 hijos	 de	 la	misma	 edad	 podríamos
hacer	que	se	conociesen	y	ver	si	les	gusta	jugar	juntos.

—A	ver	si	 lo	entiendo	—dijo	Doug—.	¿Tu	consejera	mediática	 insinúa	que	 tus
hijos	y	los	míos	deberían	jugar	juntos?	Nunca	había	oído	nada	más	ridículo.

—No	es	nada	ridículo	—insistió	Paul—.	Tú	y	yo	tenemos	muchas	más	cosas	en
común	ahora	que	antes.

—¿Como	cuáles?
—Pues	políticamente,	por	ejemplo.	Ahora	estamos	los	dos	del	mismo	lado,	¿no?

Los	 dos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 en	 conjunto,	 la	 mayor	 esperanza	 para	 la
prosperidad	de	Inglaterra	y	su	gente	reside	en	el	Partido	Laborista.

—¿Qué	 coño	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 opino	 semejante	 cosa?	 ¿Ni	 siquiera	 te
molestas	en	leer	lo	que	escribo	para	el	periódico?

—Bueno,	ya	sé	que	tienes	unas	cuantas	cosas	que	criticar…
—¿Unas	 cuantas?	 —Doug	 escupió	 de	 golpe,	 esparciendo	 los	 restos	 de	 un

poppadom	relleno	de	pepinillos	sobre	el	mantel.
—…	pero	en	términos	generales	es	cierto,	¿no?	Suscribes,	como	yo,	las	creencias

y	los	ideales	fundamentales	de	la	revolución	del	nuevo	laborismo,	¿no?
—Pues	supongo	que	sí	—dijo	Doug—	si	consiguiese	averiguar	qué	cojones	son.
—No	seas	tonto	—masculló	Paul,	de	mal	humor.
—No	lo	soy.	—Como	se	le	estaba	calentando	la	boca,	Doug	despidió	al	camarero

que	 rondaba	 su	 mesa	 y	 prosiguió—:	 ¿Cuáles	 son	 esas	 «creencias	 fundamentales»,
Paul?	Dímelas.	Tengo	curiosidad.	De	verdad.

—¿Te	refieres	a	las	mías	en	concreto	o	las	del	partido?
—A	las	dos.	De	todos	modos,	supongo	que	serán	las	mismas.
—Pues…	 —Por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 parecía	 que	 a	 Paul	 le	 faltaban	 las

palabras.	Titubeó	un	momento	y	luego	dijo—:	¿Por	qué	le	has	dicho	al	chico	que	se
fuera?	Iba	a	pedirle	algo.

—No	cambies	de	tema.
Paul	se	revolvió,	incómodo,	en	su	asiento.
—Bueno,	 Doug,	 me	 estás	 pidiendo	 que	 resuma	 toda	 una	 complicada	 serie	 de

creencias	en	alguna	fórmula	fácil,	y	eso	no	se	pue…
—La	«tercera	vía»,	por	ejemplo	—le	soltó	Doug.
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—¿Qué?
—La	«tercera	vía».	Siempre	estáis	dando	la	lata	con	eso.	¿Pero	qué	es?
—¿Que	qué	es?
—Sí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	qué	es.	Es	una	pregunta	muy	sencilla.
—La	verdad,	Douglas	—dijo	Paul,	toqueteándose	los	labios	con	una	servilleta,	a

pesar	de	que	no	había	comido	nada	todavía—,	creo	que	estás	siendo	muy	ingenuo	al
respecto.

—¿Qué	es?	Es	lo	único	que	quiero	saber.
—Vale,	está	bien.	—Se	revolvió	un	poco	más,	y	 luego	se	enderezó	y	se	puso	a

tamborilear	sus	dedos	contra	la	mesa—.	Pues	es	una	alternativa.	Una	alternativa	a	la
estéril	 y	 obsoleta	dicotomía	 entre	 la	 izquierda	y	 la	 derecha.	—Se	quedó	mirando	 a
Doug,	a	la	espera	de	alguna	reacción,	pero	nada—.	No	es	mala	idea,	¿no?

—Sí,	suena	muy	bien.	Suena	a	algo	que	todos	llevamos	años	buscando.	Y	por	lo
visto	 vosotros	 habéis	 conseguido	 encontrarlo	 en	 un	 fin	 de	 semana.	 ¿Qué	 es	 lo
próximo	 que	 os	 vais	 a	 sacar	 de	 la	 manga?	 ¿La	 piedra	 filosofal?	 ¿El	 Arca	 de	 la
Alianza?	¿Qué	más	tiene	Tony	escondido	detrás	del	sofá	en	Chequers?

Por	un	momento	pareció	que	Paul	iba	a	perder	por	fin	los	nervios.	Pero	lo	único
que	dijo	fue:

—Y	nuestros	hijos,	¿van	a	jugar	juntos	o	no?
Doug	se	echó	a	reír.
—Bueno,	si	quieres.	—Buscó	al	camarero	con	la	mirada	y	le	pidió	que	volviera

—.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	sospecho	que	un	día	de	estos	va	a	haber	alguna	historia
sobre	 ti,	 y	 va	 a	 ser	 tan	 aparatosa,	 tan	 jodidamente	 escandalosa…	 que	 quiero	 estar
cerca	cuando	salga	a	relucir.	—Sonrió	desafiante—.	Pues	eso.	Esa	es	la	única	razón.

—Por	mí,	 perfecto	—dijo	Paul—.	Y	 además	 al	 final	me	das	 la	 razón.	—Como
Doug	 se	 quedó	mirándolo,	 sorprendido,	 se	 explicó—.	 Tenemos	 algo	 en	 común:	 la
ambición.	Tú	tampoco	te	quieres	pasar	toda	la	vida	haciendo	lo	mismo,	¿verdad?

—No	—respondió	Doug—.	Supongo	que	no.	De	 todas	 formas,	me	ha	dicho	un
pajarito	que	me	van	a	ascender	pronto.

Y	 entonces,	 tras	 alcanzar	 esa	 especie	 de	 acuerdo,	 pasaron	 al	 otro	 asunto	 más
urgente	de	pedir	la	comida.

Paul	regresó	a	su	piso	de	Kensington	poco	antes	de	las	once.	Entre	semana	vivía
en	el	tercer	piso	de	una	hilera	de	casas	reformadas,	a	unas	cuantas	calles	del	campo
de	 críquet	 del	 Oval.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 Susan	 y	 Antonia	 se	 quedaban	 solas,
cuatro	noches	de	cada	siete,	en	su	casa	de	campo:	un	establo	reformado	en	las	afueras
medio	 rurales	 de	 su	 distrito	 electoral.	 Esa	manera	 de	 organizarse	 le	 hacía	 sentirse
culpable	de	vez	en	cuando	(la	casa	estaba	bastante	aislada,	y	sabía	que	Susan	aún	no
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había	 conseguido	 hacer	muchos	 amigos	 en	 la	 zona),	 pero	 en	 cambio	 a	 él	 le	 venía
estupendamente.	 En	 esencia,	 vivía	 como	 un	 soltero,	 pero	 con	 la	 red	 de	 seguridad
añadida	 de	 una	 vida	 familiar	 acogedora,	 en	 la	 que	 podía	 refugiarse	 siempre	 que
empezaba	a	sentirse	muy	solo	o	estresado.	El	mejor	de	los	mundos	posibles.

Susan	no	tenía	llave	de	su	piso	en	Londres.	Hacía	unos	días,	sin	embargo,	había
mandado	 hacer	 un	 duplicado	 para	Malvina.	 Al	 parecer	 se	 había	 quedado	 perpleja
cuando	se	la	ofreció,	y	le	había	preguntado:	«¿Para	qué	la	quiero?».	«A	lo	mejor	te
hace	falta»,	le	había	contestado	Paul,	sin	darle	mucha	importancia,	para	luego	besarla
en	la	mejilla	por	tercera	vez	desde	que	se	conocían.	Como	las	veces	anteriores,	ella
no	retiró	la	cara	ni	tampoco	se	lo	devolvió	exactamente.	Él	no	acababa	de	imaginarse
cómo	interpretaba	ella	aquellos	gestos	(ni	el	beso	ni	el	regalo	de	la	llave)	y	tampoco
estaba	muy	 seguro,	 ya	 puestos,	 de	 si	 los	 comprendía	muy	 bien	 él	mismo.	Aún	 no
había	querido	 reconocer	 lo	atraído	que	 se	 sentía	por	Malvina,	o	 la	 importancia	que
aquella	 atracción	 había	 tenido	 en	 la	 decisión	 de	 contratarla.	 En	 cualquier	 caso,	 la
atracción	era	auténtica,	y	determinaba	gran	parte	de	su	comportamiento,	por	incapaz
que	fuera	de	confesárselo	a	sí	mismo.	En	realidad,	a	Paul	le	habría	encantado	en	ese
momento	que	 lo	 eximieran	de	 la	 responsabilidad	de	 sus	 actos,	 dejarse	 arrastrar	 por
una	 ola	 de	 pasión	 que	 hubiera	 desencadenado	 otra	 persona.	 Resumiendo,	 estaba
esperando	a	que	Malvina	hiciera	algo	que	nunca	haría:	arrojarse	en	sus	brazos.

Por	lo	tanto,	mientras	abría	la	puerta	de	su	piso	esa	noche,	Paul	sintió	un	atisbo	de
ilusión,	porque	(desde	que	le	había	dado	la	llave	a	Malvina)	había	esperado	en	cierta
forma	 toparse	con	 lo	que	 le	gustaba	 llamar	«un	momento	James	Bond».	Y	con	eso
quería	decir	algo	aproximado	a	esa	escena	de	innumerables	películas	de	James	Bond
en	 la	 que	 el	 héroe	 regresa	 a	 su	 hotel	 a	 altas	 horas	 en	 una	 exótica	 localización
extranjera,	 y	 enciende	 la	 luz	 para	 descubrir	 que	 su	 cama	 ya	 está	 ocupada	 por	una
femme	fatale	desnuda,	que	se	revuelve	lánguidamente	entre	las	sábanas	y	lo	invita	a
unirse	 a	 ella,	 ronroneando	 medio	 dormida	 alguna	 frase	 seductora.	 Dotado,	 en	 los
vuelos	más	alcohólicos	de	su	fantasía,	de	parte	del	zalamero	magnetismo	sexual	de	la
legendaria	creación	de	Ian	Fleming,	Paul	seguía	teniendo	la	esperanza	de	que	solo	era
cuestión	de	tiempo	que	le	sucediese	algo	parecido.	Esa	noche,	sin	embargo,	volvió	a
llevarse	 una	 decepción.	 En	 su	 dormitorio	 seguía	 brillando	 por	 su	 ausencia	 la
presencia	de	Malvina,	y	cuando	 le	mandó	un	SMS	para	preguntarle	dónde	estaba	y
qué	estaba	haciendo,	no	 recibió	ninguna	 respuesta.	Así	que	no	 le	quedaba	más	que
llamar	a	Susan,	escuchar	impacientemente	su	largo	relato	de	las	minucias	del	día,	y
pedirle	que	le	diera	un	beso	a	Antonia	de	su	parte.	Luego,	tras	llegar	a	la	conclusión
de	que	su	cena	con	Doug	había	ido	mucho	mejor	de	lo	esperado,	cayó	en	un	sueño
profundo	y	autocomplaciente.
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Dos	 semanas	 y	 pico	 después,	 la	 tarde	 del	 miércoles	 15	 de	 marzo	 de	 2000,	 la
primera	edición	del	Evening	Mail	salió	a	las	calles	de	Birmingham	con	este	austero
titular:	APUÑALADOS	POR	LA	ESPALDA.

La	historia	que	lo	acompañaba	era	bastante	desagradable.	Por	lo	visto,	la	fábrica
de	 coches	 de	 la	 Rover	 iba	 a	 ser	 vendida	 por	 su	 propietario	 alemán,	 BMW,	 con	 la
consiguiente	 pérdida	 de	 puestos	 de	 trabajo	 en	 la	 planta	 de	 Longbridge,	 justo	 a	 las
afueras	 de	 Birmingham.	 Y	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 asegurado	 su	 futuro
recientemente	 (o	 eso	 pensaba	 todo	 el	mundo)	 con	 una	 ayuda	 del	 gobierno	 de	 152
millones	de	libras	el	año	anterior,	y	a	pesar	de	las	reiteradas	promesas	por	parte	de	la
dirección	 de	 BMW	 de	 que	 tenían	 plena	 intención	 de	 mantener	 a	 flote	 aquella
compañía	en	crisis.	Al	diputado	laborista	por	Northfield,	Richard	Burden,	se	 le	citó
enseguida	diciendo:	«Sería	un	grave	abuso	de	confianza	que	BMW	se	desvíe	de	los
planes	estipulados	para	Longbridge.	BMW	se	ha	comprometido	con	el	pueblo	inglés,
y	el	pueblo	inglés	se	ha	comprometido	con	ellos.	Depende	de	ambas	partes	mantener
esos	compromisos».

Al	 día	 siguiente,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Philip	 Chase	 apagó	 pronto	 su
ordenador	 en	 el	 Birmingham	 Post	 y	 se	 acercó	 en	 coche	 hasta	 Longbridge,	 con	 el
deseo	de	calibrar	por	su	cuenta	el	estado	de	ánimo	de	los	obreros	y	los	habitantes	del
pueblo.	Sus	colegas	de	la	sección	de	economía	habían	volado	a	Múnich	esa	mañana
para	estar	presentes	en	una	rueda	de	prensa	con	el	equipo	de	dirección	de	BMW.	Las
noticias	que	iban	mandando	eran	cada	vez	peores.	Parecía	que	hasta	se	desharían	de
Land	Rover,	 la	marca	más	 prestigiosa	 del	 imperio	Rover,	mientras	 que	 se	 le	 había
hecho	 una	 oferta	 de	 compra	 de	 la	 propia	 planta	 de	 Longbridge	 a	 una	 pequeña
empresa	de	capital	de	riesgo,	llamada	Alchemy	Partners,	que	ya	había	anunciado	su
intención	de	despedir	a	la	mayor	parte	de	los	trabajadores,	conservando	solamente	los
necesarios	 para	 mantener	 la	 empresa	 en	 activo	 como	 una	 pequeña	 productora	 de
coches	deportivos	especializados.	El	resto	del	área	industrial	iba	a	ser	completamente
reconvertido,	 probablemente	 en	 zona	 residencial;	 ¿pero	 quién	 iba	 a	 querer	 seguir
viviendo	en	aquella	comunidad,	si	no	iba	a	haber	industria	que	la	sostuviera?

No	 había	mucha	 actividad	 a	 las	 puertas	 de	 la	 zona	 sur	 de	 la	 fábrica	 esa	 tarde.
Soplaba	un	 fuerte	 viento	 de	marzo,	 el	 cielo	 estaba	gris	 e	 hinchado	de	nubes,	 y	 los
pocos	 trabajadores	 que	 salían	 y	 a	 los	 que	 Philip	 consiguió	 detener	 tenían,	 más	 o
menos,	 lo	 mismo	 que	 decir:	 estaban	 «destrozados»	 o	 «hechos	 polvo»;	 aquella
decisión	 era	 una	 «bofetada	 en	 la	 cara»	 de	 aquellos	 «cabrones	 alemanes».	Al	 poco
rato,	 Philip	 ya	 había	 acabado	 su	 trabajo;	 aquellas	 frases	 servirían	 a	 su	 propósito,
aunque	podría	habérselas	inventado	tranquilamente	en	su	despacho.	De	todos	modos,
no	 quería	 marcharse.	 Era	 como	 si	 la	 historia	 se	 estuviera	 desarrollando	 allí:	 una
historia	 sombría	 y	 melancólica,	 desde	 luego,	 pero	 aun	 así	 algo	 que	 merecía	 ser
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presenciado	 y	 registrado.	 Ciñéndose	 fuertemente	 la	 gabardina	 para	 protegerse	 de
aquel	frío	invasor,	echó	a	andar	cuesta	arriba	por	Bristol	Road.	Poco	antes	de	llegar	a
la	 terminal	 del	 62,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pub	 La	 Liebre	 y	 los
Sabuesos	 Viejos,	 abriendo	 de	 golpe	 las	 puertas	 y	 sin	 reconocer,	 al	 principio,	 el
interior,	porque	habían	 renovado	el	 local	desde	 la	última	vez	que	había	estado	allí,
para	atraer	a	una	clientela	de	clase	media,	y	en	vez	de	viejas	mesas	de	 roble	y	una
penumbra	casi	impenetrable,	se	encontró	con	una	serie	de	apartados	más	pequeños	y
acogedores,	 con	 libros	 en	 las	 paredes	 y	 fuegos	 de	 leña	 artificiales	 en	 todas	 las
esquinas.

Apretujado	en	uno	de	esos	rincones,	había	un	grupo	de	al	menos	veinte	hombres,
todos	discutiendo	las	últimas	noticias	de	Múnich	en	distintos	tonos	de	furia	contenida
pero	 palpable.	 Philip	 se	 acercó	 hasta	 ellos	 y	 se	 presentó.	 Muchos	 lo	 conocían	 de
nombre,	tal	como	esperaba,	y	se	alegraron	mucho	de	poder	hablar	con	un	periodista
local.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 estaban	 discutiendo	 la	 responsabilidad	 inicial	 de	 los
medios	de	comunicación	y	el	Partido	Laborista	en	la	evolución	de	la	crisis,	y	se	vio
que	 las	 declaraciones	 de	 Richard	 Burden	 contaban	 con	 la	 aprobación	 general.
Llegados	a	ese	punto,	alguien	dijo:

—¿Y	qué	pasa	con	Trotter?
—¿Con	quién?	—dijeron	al	menos	cuatro	o	cinco	voces	en	torno	a	la	mesa.
—Con	Paul	Trotter.	¿Qué	tiene	que	decir	sobre	el	tema?
—Su	distrito	electoral	está	a	kilómetros	de	aquí.
—Ya,	pero	es	de	aquí,	¿no?	Se	crio	por	aquí.	Recuerdo	cuando	su	padre	trabajaba

en	la	fábrica.	¿Qué	tiene	que	decir	sobre	esto?
—Pues	eso	lo	podemos	averiguar	fácilmente	—dijo	Philip	a	la	vez	que	sacaba	su

móvil—.	Le	daré	un	toque.
Recuperó	el	número	de	Paul	de	la	memoria	de	la	tarjeta	SIM	y	le	dio	al	botón	de

llamada.	Al	 cuarto	 o	 quinto	 pitido	 respondió	 una	 voz	 de	mujer.	 Philip	 se	 presentó
como	 un	 periodista	 del	 Post	 que	 en	 su	 día	 había	 coincidido	 en	 el	 colegio	 con	 el
parlamentario,	y	tras	cierta	confusión	se	lo	pasaron.

—Es	que	me	estaba	preguntando	—le	dijo	a	Paul—	cuál	sería	 tu	 reacción	a	 las
noticias	que	os	llegaron	ayer	de	Birmingham.

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 en	 el	 pub,	mientras	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 la
mesa	se	inclinaban	hacia	delante,	tratando	en	vano	de	escuchar	las	palabras	de	Paul.
En	un	principio	la	expresión	de	Philip	era	neutra,	luego	de	perplejidad.

—A	ver	si	lo	entiendo	bien,	Paul	—dijo	antes	de	colgar—.	Me	estás	diciendo	que
te	alegras	de	la	noticia,	¿no?	—Se	oyeron	solo	unas	cuantas	palabras	al	otro	lado	de	la
línea,	en	un	tono	más	alto	y	concluyente,	tras	las	que	la	voz	de	Philip	adoptó	un	matiz
decididamente	 burlón	 al	 añadir—:	 vale,	 Paul,	 gracias	 por	 tu	 opinión.	 Que	 tengas
suerte	esta	noche.	Chao.

Cerró	la	tapa	del	móvil	y	lo	dejó	en	la	mesa	delante	de	él,	frunciendo	mucho	el
ceño.
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—¿Y?	—preguntó	alguien.
Philip	se	quedó	mirando	el	círculo	de	caras	atentas,	y	les	comunicó	a	sus	oyentes

en	un	tono	de	asombro:
—Ha	dicho	que	era	una	buena	noticia	para	 la	 industria,	 una	buena	noticia	para

Birmingham	y	una	buena	noticia	para	todo	el	país.

Cuando	 Philip	 llamó,	 Paul	 estaba	 sentado	 en	 un	 camerino	 de	 un	 estudio	 de
televisión	 en	 el	 South	 Bank	 del	 centro	 de	 Londres,	 las	 mejillas	 rosas	 del	 colorete
recién	aplicado.	Y	daba	la	casualidad	de	que	Longbridge	era	 lo	último	que	tenía	en
mente.	En	realidad	estaba	repasando	cómo	soltar	un	chiste	sobre	el	chocolate.

La	cosa	había	empezado	el	día	anterior,	con	una	llamada	de	Malvina.
—Sales	esta	semana	—le	dijo—.	Lo	graban	mañana	por	la	tarde.
—¿El	 qué?	—preguntó	 Paul,	 y	 ella	 le	 recordó	 su	 promesa	 de	 conseguirle	 una

aparición	 en	 un	 programa	 humorístico	 de	 televisión:	 un	 programa	 semanal	 por
equipos,	 en	 el	 que	 jóvenes	 humoristas	 se	 sentaban	 a	 soltar	 comentarios	 mordaces
sobre	las	noticias,	a	veces	junto	a	un	político	de	relieve.	Se	consideraba	todo	un	logro
que	 un	 parlamentario	 (raramente	 era	 una	 parlamentaria)	 fuera	 invitado	 a	 ese
programa,	a	pesar	de	que	frecuentemente	fuese	víctima	de	un	aluvión	de	burlas	por
parte	de	los	otros	invitados,	y	en	ocasiones	apenas	pudiese	esperar	salir	de	allí	con	su
reputación	intacta.

Paul	no	se	lo	podía	creer.
—¿Quieren	que	vaya?	¿Los	has	convencido?	¿Cómo	demonios	lo	has	hecho?
—Ya	te	lo	dije…	Conozco	a	una	persona	que	trabaja	allí.	Fue	novio	de	mi	madre

una	 temporada.	 —Por	 lo	 visto,	 la	 madre	 de	 Malvina	 había	 vivido	 con	 muchos
compañeros	 distintos	 los	 últimos	 años,	 así	 que	 la	 explicación	 parecía	 bastante
plausible—.	¿Te	acuerdas?	Hace	un	par	de	 semanas	 le	dije	que	estarías	disponible,
aunque	fuera	en	el	último	momento,	si	alguien	les	fallaba.	Ya	sabes,	alguien	a	quien
realmente	quisieran	tener.

—Es	 fantástico	—dijo	Paul,	quien,	 cuando	 le	daban	alguna	buena	noticia,	 raras
veces	notaba	si	escondía	un	insulto.	Pero	casi	enseguida	empezó	a	ponerse	nervioso
—.	Espera	un	momento…	¿Se	supone	que	tengo	que	ser	gracioso?

—Es	un	programa	de	humor	—señaló	Malvina—.	No	estaría	mal	que	soltaras	un
par	de	gracias.

—Pero	 yo	 no	 soy	 gracioso	—reconoció	 Paul—.	 Quiero	 decir,	 nunca	 le	 veo	 la
gracia	a	lo	que	a	otras	personas	les	resulta	gracioso.

—Bueno,	 solo	 tienes	 que	 desarrollar	 un	 poco	 tu	 sentido	 del	 humor	 —dijo
Malvina	 en	 plan	 práctico—.	 Tienes	 unas	 veinticuatro	 horas.	 Yo	 me	 pondría	 ya	 si
fuera	tú.

—¿Y	cómo	se	hace	eso?
—Esta	noche	te	vas	a	casa	con	todos	los	periódicos	—dijo	ella—,	te	sientas,	los
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lees,	y	piensas	si	se	te	ocurre	algo	divertido	que	decir.	Prueba	con	algo	que	tenga	que
ver	contigo,	con	algo	personal.	No	te	cortes,	date	un	poco	de	autobombo.	Intenta	ser
irreverente	también.	De	eso	se	trata.

—Pero	 todo	 el	 mundo	 en	Millbank	 ve	 ese	 programa.	 Yo	 creo	 que	 hasta	 lo	 ve
Tony.	A	lo	mejor	no	les	gusta	que	sea	irreverente.

Malvina	le	dijo	que	no	se	preocupara.	Ya	se	había	dado	cuenta	a	esas	alturas	de
que	el	humor	no	era	el	punto	fuerte	de	Paul.	Y,	sin	embargo,	su	tendencia	a	tomárselo
todo	en	serio	era	una	de	las	cosas	que	le	provocaban	más	ternura	hacia	él.	Hacía	que
fuera	muy	fácil	tomarle	el	pelo.

De	vuelta	en	su	casa,	Paul	se	pasó	la	noche	hojeando	los	periódicos	y	zapeando
por	los	canales	satélite	de	un	noticiario	a	otro.	No	había	muchas	cosas	que	le	llamaran
la	atención.	El	secretario	de	Irlanda	del	Norte,	Peter	Mandelson,	había	anunciado	que
un	 contingente	 de	 500	 hombres	 iba	 a	 ser	 devuelto	 a	 Inglaterra,	 y	 que	 a	 British
Aerospace	 le	 había	 sido	 concedida	 una	 ayuda	 de	 530	 millones	 de	 libras	 para
desarrollar	 un	 «superjumbo»	 europeo	 que	 sería	 presentado	 en	 2007.	 BMW	 se
deshacía	 de	 la	 fábrica	Rover	 de	Longbridge,	 que	 era	 una	pena,	 desde	 luego,	 y	 una
noticia	de	Birmingham	en	cierto	modo,	pero	que	se	prestaba	poco	a	hacer	una	gracia.
El	 único	 artículo	 que	 a	 Paul	 le	 pareció	muy	 prometedor	 fue	 la	 noticia	 de	 que	 los
ministros	de	la	UE	al	fin	habían	accedido	a	que	se	vendiera	chocolate	inglés	en	otros
países	europeos;	anteriormente	se	había	dictaminado	que	contenía	demasiada	leche	y
grasa	vegetal,	pero	muy	poco	cacao.

Estuvo	reflexionando	sobre	esa	última	noticia	y,	a	la	hora	de	acostarse,	empezó	a
tener	una	vaga	sensación	de	que	ahí	había	una	historia	que	le	podría	venir	muy	bien.
Para	 empezar,	 la	 principal	 beneficiaría	 de	 aquella	 disposición	 sería	 la	 fábrica	 de
Cadbury	en	Bournville,	así	que	al	mencionarla	parecería	que	Paul	estaba	defendiendo
a	Birmingham,	su	ciudad	natal,	donde	en	general	se	le	veía	con	reparos	y	solía	tener
mala	 prensa.	 Además,	 era	 una	 historia	 positiva	 y	 optimista	 sobre	 un	 producto
británico	muy	valorado,	de	modo	que	seguro	que	se	ganaba	el	aprecio	de	 la	cúpula
del	 partido	 sacándola	 a	 relucir.	 (Mucho	 más	 que	 insistiendo	 en	 aquel	 desgraciado
asunto	de	Longbridge).	Conque	lo	único	que	necesitaba	hacer	era	inventar	una	broma
sobre	el	tema	y	asegurarse	de	que,	de	una	forma	u	otra,	sería	capaz	de	colarla	en	el
programa.

—¿Y	qué	 se	 te	ha	ocurrido?	—le	preguntó	Malvina	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 su
taxi	se	detuvo	y	comenzó	su	trayecto	de	atascos	entre	el	tráfico	del	centro	de	Londres
en	dirección	al	South	Bank.

—De	momento,	prácticamente	nada	—reconoció	Paul—.	Lo	único	que	se	me	ha
ocurrido	ha	 sido…,	 ¿no	hay	una	 especie	de…	vieja	 expresión	 cockney	o	 algo,	 que
suena	como	«exacacaomente»?

Malvina	asintió	con	gesto	solemne.
—¿Y	qué	significa?	—preguntó	él.
—Significa	«exactamente»,	claro.
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—Pues	a	lo	mejor	podría	decir	eso.	—En	respuesta	a	la	expresión	de	desconcierto
de	 ella,	 añadió—:	 sería	 como	 un	 juego	 de	 palabras,	 ¿entiendes?	 Con	 la	 palabra
«cacao».

—Ya.	 —Malvina	 volvió	 a	 asentir,	 sopesando	 sus	 palabras	 con	 una	 seriedad
inusual—.	 ¿Y	 cuándo	 lo	 vas	 a	 sacar	 a	 relucir?	 ¿Cómo	 lo	 vas	 a…	 dejar	 caer	 en	 el
programa?

—Podríamos	hablar	de	la	historia	de	la	Unión	Europea	—explicó	Paul—,	y	uno
de	los	invitados	me	podría	decir:	«¿Y	a	ti	qué,	Paul?	¿Te	gusta	el	chocolate	inglés?».
Y	 entonces…	—le	 falló	 la	 voz,	 perdiendo	 toda	 su	 seguridad	 ante	 aquella	 mirada
atónita	de	Malvina—	sería	cuando	lo	diría…

—Que	 yo	 sepa	 —respondió	 ella,	 después	 de	 una	 pausa	 muy	 significativa—,
tienen	guionistas	para	esas	cosas	en	el	plato.	Te	pueden	 suministrar	material	 si	ves
que	te	cuesta.

Paul	apartó	la	vista,	mirando	por	la	ventanilla	del	taxi,	ofendido.
—Quedará	gracioso	en	su	contexto	—dijo—.	Ya	verás.
Y	aún	seguía	dándole	vueltas	a	la	ocurrencia	mientras	permanecía	sentado	en	su

sillón	de	maquillaje	esa	 tarde.	Las	últimas	dos	horas,	que	habían	 transcurrido	entre
ensayos	 y	 un	 incómodo	 intercambio	 de	 frases	 con	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 lo
habían	 puesto	 aún	 más	 nervioso.	 No	 entendía	 a	 ninguna	 de	 aquellas	 personas,	 no
hablaba	su	idioma;	ni	siquiera	conseguía	distinguir	la	mitad	del	tiempo	si	hablaban	en
serio	 o	 en	 broma.	 Después	 de	 que	 le	 pasaran	 una	 lista	 con	 las	 preguntas	 que	 se
suponía	daban	pie	a	los	chistes	televisivos,	se	asustó	al	ver	que	el	tema	de	las	ventas
europeas	 del	 chocolate	 inglés	 no	 se	 mencionaba	 en	 ningún	 lado.	 Había	 hecho
referencia	 a	 él	 con	 uno	 de	 los	 productores,	 le	 había	 soltado	 la	 gracia	 de
«exacacaomente»	y	solo	obtuvo	un	silencio	incrédulo	por	toda	respuesta.

—Me	ha	 ignorado	completamente	—se	quejó	a	Malvina.	Ella	estaba	sentada	en
una	silla	a	su	lado,	mientras	él	esperaba	frente	a	un	espejo	fuertemente	iluminado	el
regreso	 de	 la	 maquilladora,	 a	 la	 que	 habían	 llamado	 por	 teléfono—.	 Se	 me	 ha
quedado	mirando	sin	decir	ni	mu.

—Ya	me	habría	gustado	que	me	ignorase	a	mí	—le	contestó	Malvina—.	Me	ha
tenido	apretujada	contra	una	pared	casi	todo	el	ensayo.	Por	lo	visto	no	le	ha	bastado
follarse	a	mi	madre.

—Ya	sabes	 lo	que	pasa	con	 toda	esta	gente,	¿no?	—Paul	se	 inclinó	hacia	ella	y
redujo	su	voz	a	un	susurro—.	Se	drogan.	—Dirigió	la	vista	hacia	un	gran	cuenco	de
polvo	 blanco	 que	 había	 en	 un	 estante	 delante	 de	 él—.	 Me	 han	 ofrecido	 de	 eso,
¿sabes?	La	maquilladora	concretamente.	Hay	que	tener	jeta.	«¿Suele	usar	esto,	señor
Trotter?»,	me	ha	dicho.	Es	increíble.	¿Te	imaginas	que	le	digo	que	sí,	y	que	ella	se	lo
hubiera	largado	a	los	periódicos?	¿No	te	parece	que	eso	casi	es	inducción	al	delito?

Malvina	se	levantó	e	inspeccionó	el	contenido	del	cuenco.	Metió	el	dedo,	lo	lamió
e	hizo	una	mueca.

—¿Te	quieres	tranquilizar,	Paul?	Por	el	amor	de	Dios,	son	polvos.	Se	ponen	en	la
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cara.	Son	para	disimular	el	sudor.
—Ah.
Sonó	 el	móvil	 de	 Paul	 y,	mientras	Malvina	 lo	 cogía,	 él	 siguió	 pensando	 en	 su

ocurrencia.	A	él	 le	parecía	 tan	graciosa	como	algunos	de	 los	absurdos	vuelos	de	 la
fantasía	del	capitán	de	su	equipo	(un	popular	humorista	de	la	tele)	o	los	tantos	que	se
anotaba	 cínicamente	 su	 contrario	 (el	 director	 listillo	 de	 una	 revista	 de	 humor).
Además,	 era	 importante	 que	 el	 público	 supiese	 aquello.	 El	 chocolate	 tenía	 interés
para	todo	el	mundo.	Cadbury’s	era	una	gran	compañía	británica.	¿Por	qué	no	se	le	iba
a	dar	ningún	relieve	a	aquella	historia?

Malvina	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 en	 ese	 momento	 y	 le	 tendió	 el
teléfono.

—Habla	un	momento	con	este	tipo	—le	dijo—.	Philip	Chase.	Del	Post.
Paul	no	reconoció	el	nombre	del	periodista,	y	su	primera	respuesta	(pensando	en

una	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Malvina	 hacía	 casi	 una	 semana,	 sobre
empezar	a	labrarse	un	perfil	mediático	en	América)	fue	coger	el	teléfono	y	gritar	todo
emocionado:

—¡Hola,	Washington!
—Aquí	Philip	Chase	—dijo	 la	voz	con	un	deje	nasal	al	otro	 lado	de	 la	 línea—.

Llamo	 desde	Birmingham.	 Siento	 que	 esperaras	 a	Woodward	 y	 a	 Bernstein.	 ¿Eres
Paul	Trotter?

—El	mismo	—dijo	Paul	secamente.
Philip	 le	 recordó	 que	 habían	 ido	 juntos	 al	 colegio,	 información	 que	 en	 ese

momento	a	Paul	no	le	interesaba	lo	más	mínimo.	Le	contó	a	Philip	lo	del	programa	de
televisión	que	estaba	a	punto	de	grabar,	información	que,	por	alguna	extraña	razón,	a
Philip	 pareció	 no	 impresionarle	 en	 absoluto.	 Philip,	 viendo	 que	 Paul	 no	 estaba	 de
humor	para	prolongar	la	conversación,	le	preguntó	qué	opinaba	de	las	noticias	sobre
Birmingham	del	día	anterior.	Paul,	con	la	cabeza	aún	puesta	en	las	exportaciones	de
chocolate	más	que	en	 los	despidos	de	 la	 industria	automovilística,	 le	 respondió	que
era	 una	 buena	 noticia	 para	 la	 industria,	 una	 buena	 noticia	 para	Birmingham	 y	 una
buena	noticia	para	todo	el	país.	Hubo	una	pausa	de	perplejidad	al	otro	extremo	de	la
línea;	 evidentemente,	 Philip	 no	 había	 esperado	 que	 se	 expresara	 de	 una	 forma	 tan
sentenciosa.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 bien,	 Paul	 —dijo	 Philip—.	 Me	 estás	 diciendo	 que	 te
alegras	de	la	noticia,	¿no?

Paul	 le	 echó	una	mirada	divertida	 a	Malvina,	 e	 inspiró	hondo	antes	de	decir	 lo
más	alto	que	pudo	(y	con	un	horrible	acento	cockney):

—¡Exacacaomente!	—Y	luego,	retomando	su	tono	habitual,	pero	incapaz	aún	de
disimular	su	excitación,	añadió—:	¡Me	puedes	citar	tal	cual!

Tras	lo	que	apenas	importaba	que	consiguiera	decirlo	en	el	programa	esa	noche	o
no.
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Un	 coche	 con	 chófer	 los	 devolvió	 a	Kensington.	 Era	más	 cómodo	 que	 un	 taxi
negro.	Los	asientos	eran	más	espaciosos,	más	mullidos,	y	estaban	tapizados	con	cierta
clase	 de	 cuero	 elástico	 de	 imitación	 que	 crujía	 provocativamente	 cada	 vez	 que	 las
finas	 medias	 negras	 de	 Malvina	 lo	 rozaban.	 Las	 farolas	 iluminaban	 su	 cara	 en
intervalos	de	color	ámbar.	Las	paradas	y	las	arrancadas	provocadas	por	los	semáforos
(uno	 cada	 pocos	 metros,	 al	 parecer)	 mecían	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante
junto	a	él.	Los	pensamientos	de	Paul	eran	confusos	por	efecto	del	vodka	que	se	había
cepillado	en	la	sala	de	invitados	después	de	la	grabación.	Estaba	eufórico,	enardecido
por	el	hecho	de	que	su	primer	contacto	con	el	mundo	del	espectáculo	hubiese	ido	tan
bien.	(Lo	que	significaba	que	no	había	sido	un	desastre).	Quería	mostrarle	su	gratitud
a	 Malvina,	 la	 mujer	 que	 le	 estaba	 aportando	 todo	 aquello.	 La	 mujer	 que	 había
permanecido	 fielmente	 a	 su	 lado,	 suavizando	 las	 cosas,	 interviniendo	 con	 mano
experta	 siempre	 que	 él	 intentaba	 comunicarse	 con	 todos	 aquellos	 desconcertantes
tipos	de	los	medios.	La	mujer	que	había	llamado	a	Philip	Chase	en	cuanto	reclamaron
a	 Paul	 en	 el	 plató	 (sudando	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 volver	 a	 meter
escandalosamente	 la	 pata;	 ¿se	 verían	 aquellos	 riachuelos	 de	 pánico	 en	 cámara?)	 y
había	conseguido	resolver	toda	la	situación	en	un	momento,	explicando	lo	que	Paul
había	querido	decir	realmente,	dejando	claro	que	no	se	trataba	más	que	de	un	cómico
malentendido.	¿Cómo	habría	podido	arreglárselas	sin	ella?	¿Qué	pasaría	si	ahora	 le
daba	de	lado?	Quería	abrazarla,	pero	la	delgada	rigidez	de	su	cuerpo	(siempre	tenso,
nunca	relajado)	se	 lo	 impedía.	También	quería	besarla.	Tal	vez	eso	viniera	después.
Por	el	momento	se	limitó	a	decir:

—¿Crees	que	la	cosa	ha	ido	bien?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	contestó,	volviendo	la	cabeza	un	instante,	apartando	el

pelo	que	le	caía	sobre	un	ojo.
—Yo	creo	que	ha	ido	muy	bien.	La	verdad	es	que	estaba	bastante	inspirado.	Eso

te	ha	dicho	tu	amigo,	¿no?
—Pues	no	exactamente.	Lo	que	me	ha	dicho	ha	sido:	«Vale,	ya	lo	montaremos	de

alguna	manera».
Paul	pareció	abatido	un	momento.	Luego	se	lo	pensó	un	poco	mejor,	y	soltó	una

carcajada	de	borracho:
—Dios	mío,	he	estado	como	el	culo,	¿no?
—No	 —dijo	 Malvina	 amablemente—.	 Lo	 único	 que	 han	 dicho	 es	 que	 ya	 lo

montarán	de	alguna	manera.
Se	 apartó	 aquel	 rebelde	 mechón	 de	 pelo	 otra	 vez,	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos	 se

encontraran	con	los	de	Paul	un	instante	(tras	haberlo	evitado	cuidadosamente	durante
los	últimos	minutos),	y	Paul	se	agarró	a	aquel	atisbo	de	intimidad,	dejando	reposar	la
mano	sobre	su	fino	muslo	de	nylon,	acariciando	su	rodilla,	mientras	ella	se	quedaba
mirando	aquella	mano,	impasible,	con	una	indiferencia	casi	inhumana.

—Eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	—farfulló	él.
Malvina	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
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—Qué	va.
Paul	consideró	sus	propias	palabras.
—Tienes	 razón.	 Supongo	 que	 ganar	 esas	 elecciones	 es	 lo	 mejor	 que	 me	 ha

pasado.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 tu	 mujer?	 ¿Y	 tu	 hija?	—Él	 no	 respondió,	 así	 que	 ella

continuó—.	Paul,	vas	a	tener	que	ser	realista.
—¿Realista?	—Sonó	como	si	 la	palabra	fuera	nueva	para	él—.	¿Con	respecto	a

qué?
—Con	respecto	a	todo.	En	este	momento	vives	en	un	mundo	de	fantasía.	Estás	tan

alejado	de	lo	que	sucede	en	el	mundo	real	que	da	miedo.
—¿Te	 refieres	 a	 Longbridge?	 —preguntó	 él,	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 pura

curiosidad.
—Sí,	 en	 parte	me	 refiero	 a	 Longbridge.	 Quiero	 decir,	 puede	 que	 yo	 no	 sea	 la

persona	más…	 concienciada	 políticamente	 del	mundo,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,
hasta	yo	me	doy	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	miles	de	personas	pierdan	su	trabajo
es	más	importante	que	cuánto	cacao	hay	que	poner	en	una	tableta	de	chocolate	para
poder	venderlo	en	Antwerp…	—Le	cogió	la	mano	y	se	la	retiró	de	su	rodilla,	donde
seguía	lánguidamente	posada—.	Pero	no	es	solo	eso.	También	tienes	que	ser	realista
conmigo.

—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 —dijo	 Paul,	 inclinándose	 un	 poco	 más	 hacia	 ella	 y
empezando	a	pensar,	al	tiempo	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	que	el	momento	con
el	que	llevaba	tanto	tiempo	fantaseando	estaba	a	punto	de	llegar.

—Significa	que	tarde	o	temprano	tendrás	que	decidir	qué	es	lo	que	quieres	de	mí,
Paul.

—Pues	 entonces	 es	 fácil	 —dijo	 él,	 y	 le	 acarició	 suavemente	 el	 pelo	 dos,	 tres
veces,	 antes	 de	 acercar	 los	 labios	 a	 la	 diminuta	 y	 perfecta	 curva	 de	 su	 oreja	 para
susurrarle—:	quiero	hacer	el	amor	contigo	esta	noche.

Puede	 que	 solo	 fuera	 un	 susurro,	 pero	 aun	 así	 suficientemente	 alto	 para	 que	 el
chófer	encendiese	el	equipo	estéreo	del	coche.	Tenía	la	radio	puesta	en	una	emisora
nocturna,	donde	estaba	sonando	el	tema	de	la	película	Arthur,	el	soltero	de	oro.

Malvina	se	apartó.	No	dijo	nada	durante	un	rato,	limitándose	a	fijar	en	Paul	una
mirada	 que	 parecía	 transmitir	 a	 la	 vez	 rechazo,	 tristeza	 e	 incluso	 (a	 no	 ser	 que	 se
estuviera	engañando	a	sí	mismo)	un	poquito	de	deseo	reprimido	de	mala	gana.	Pero
entonces	lo	único	que	dijo	fue:

—No	creo	que	te	lo	hayas	pensado	muy	bien.
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24

Solamente	era	la	segunda	vez	que	Benjamin	visitaba	la	casa	de	Doug.	La	casa	de
Doug	y	Frankie,	se	suponía	que	debería	llamarla.	O	quizás	solo	la	casa	de	Frankie,	ya
que	pertenecía	a	su	familia	desde	hacía	dos	o	tres	generaciones,	y	Doug	simplemente
había	accedido	a	ella	gracias	a	su	matrimonio.	Tras	su	primera	visita,	a	Benjamin	no
le	 había	 apetecido	 volver;	 era	 demasiado	 desagradable.	 No	 quería	 que	 le	 pasaran
nunca	más	 por	 las	 narices	 todo	 lo	 que	Doug	 había	 obtenido	 él	 sólito.	 Pero	 Emily
había	disfrutado	mucho	aquel	fin	de	semana,	y	Doug	y	Frankie	los	habían	invitado	de
nuevo;	 además,	y	 en	 contra	de	 su	voluntad,	 a	Benjamin	 le	había	 acabado	gustando
aquel	sitio,	al	darse	cuenta	de	que	había	llegado	a	un	punto	en	que	lo	más	que	podía
pedir	era	que	le	permitieran	hurgar	(aunque	solo	fuese	un	par	de	días),	como	un	gato
hambriento,	en	 las	 sobras	que	consiguiese	encontrar	de	 la	vida	que	algún	día	había
imaginado	para	sí	mismo.	Esa	vida	(concebida	siempre	por	Benjamin	como	un	ideal
abstracto,	 pero	 ahora	 hecha	 realidad	 por	 Doug,	 con	 su	 fulgurante	 carrera	 y	 su
afortunado	matrimonio)	 incluía	 (entre	 otros	muchos)	 los	 siguientes	 elementos:	 una
casa	de	cinco	pisos	cuyo	valor	rondaba	los	dos	o	tres	millones	de	libras,	aislada	en	un
remanso	difícil	 de	 encontrar	 entre	Kings	Road	y	Chelsea	Embankment,	 uno	de	 los
lugares	más	bonitos	y	tranquilos	del	centro	de	Londres;	cuatro	hijos	inverosímilmente
guapos,	simpáticos	y	angelicales	(aunque	hay	que	decir	que	dos	de	ellos	no	eran	de
Doug);	un	nutrido	servicio	que	parecía	 formado	casi	exclusivamente	por	 jovencitas
deseables	(au-pairs,	niñeras,	asistentas,	veinteañeras	refugiadas	del	este	de	Europa	de
lo	más	variado,	que	a	 juzgar	por	su	apariencia	 lo	mismo	podrían	haberse	empleado
fácilmente	 como	 chicas	 de	 compañía	 de	 alto	 standing	 o	 estrellas	 del	 porno);	 y	 la
guinda	del	pastel,	claro:	la	propia	Frankie.	La	ilustre	Francesca	Gifford,	una	antigua
modelo	de	 pasarela	 (con	un	viejo	 portafolio	 en	blanco	y	 negro	para	 probarlo),	 que
ahora	tenía	un	puesto	importante	en	una	organización	benéfica	del	círculo	de	Chelsea,
una	ocupación	(o	profesión)	bastante	 inconcreta	y	misteriosa,	pero	que	desde	 luego
parecía	mantenerla	ocupada	entre	embarazo	y	embarazo.

Frankie	era	rubia,	esbelta;	debía	de	estar	a	punto	de	cumplir	cuarenta	años,	pero
aparentaba	diez	menos,	y	tenía	esa	voz	cantarina	y	esa	sonrisa	un	poco	aterradora	de
las	cristianas	convencidas,	que	es	 lo	que	era	exactamente.	Por	 lo	menos,	que	 fuese
cristiana	le	hacía	tener	algo	en	común	con	Benjamin	y	Emily,	que	le	caía	bien	pero	a
la	que	parecía	considerar	(en	su	conjunto)	poco	más	que	otro	objeto	digno	de	caridad,
merecedor	 de	 su	 compasión.	 Benjamin	 se	 daba	 cuenta	 y	 era	 algo	 que	 le	 irritaba
profundamente,	aunque	descubriese	con	cierto	 fastidio	que	eso	no	 le	 impedía	soñar
con	 arrancarle	 las	 bragas.	El	mero	 hecho	de	 estar	 en	 su	 presencia	 le	 provocaba	 un
estremecimiento	 secreto;	 y	 puede	 que	 esa	 fuera	 la	 razón	 definitiva	 que	 le	 llevó	 a
aceptar	la	invitación	de	ese	fin	de	semana.

Cuando	entró	 en	 la	 cocina	a	primera	hora	de	 la	mañana	del	domingo	 (tres	días
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después	 de	 grabarse	 el	 éxito	 televisivo	 de	 Paul),	 Benjamin	 vio	 que,	 aparte	 de	 él,
Frankie	era	la	única	adulta	que	se	había	levantado.	Su	hijo	de	cinco	meses,	Ranulph,
brincaba	sobre	su	regazo,	los	restos	de	alguna	papilla	inidentificable	con	aspecto	de
moco	esparcidos	por	casi	toda	la	cara,	las	manos,	el	pecho	y	el	albornoz	blanco	de	su
madre.	En	cuanto	a	Frankie,	intentaba	tomarse	un	café,	pero	cada	vez	que	conseguía
acercar	la	taza	a	los	labios,	los	saltos	del	crío	la	desequilibraban,	con	lo	que	el	café
solía	 terminar	 en	 su	 regazo,	 sus	 pies	 o	 el	 suelo.	 Había	 una	 radio	 digital	 de	 acero
cromado	en	uno	de	 los	 estantes,	 sintonizada	 en	una	 emisora	FM	de	música	 clásica
con	 el	 volumen	 bastante	 bajo;	 y,	 como	 de	 costumbre,	 Benjamin	 reconoció	 lo	 que
estaba	 sonando:	 era	 Introducción	 y	 Allegro	 de	 Ravel,	 una	 obra	 que	 a	 él	 siempre
parecía	 evocarle	 imágenes	 de	 un	 paraíso	 inalcanzable,	 así	 que	 resultaba
especialmente	adecuada	en	aquel	decorado.

—Te	has	 levantado	pronto	—dijo	Frankie;	pero	al	pensarlo	mejor	añadió—:	Jo,
debo	tener	una	pinta	horrenda.

Benjamin	nunca	se	atrevía	a	decir	nada	galante	si	creía	que	iba	a	sonar	lascivo	o
sexista.	Era	un	defecto	que	arrastraba	desde	hacía	más	de	veinte	años.	Así	que	en	vez
de	contradecirla	con	un:	«Pero	si	estás	estupenda»	(como	seguramente	debiera	haber
hecho),	se	limitó	a	preguntarle:

—¿Has	dormido	bien?
—Regular	—dijo	Frankie—.	Pero	 tampoco	ayuda	mucho	que	haya	un	caballero

que	no	te	deje	en	paz	los	pezones	durante	toda	la	noche.
Por	un	momento,	Benjamin	pensó	que	se	refería	a	Doug,	tan	agudizada	estaba	su

tendencia	habitual	a	la	envidia	sexual;	pero	entonces	Frankie	le	sonrió	dulcemente	a
su	 bebé,	 justo	 a	 tiempo	 para	 hacerle	 cambiar	 de	 idea.	 Benjamin	 se	 fue	 a	 poner	 la
tetera	al	fuego	para	disimular	su	desconcierto.

—Emily	 necesita	 una	 taza	 de	 té	 para	 poder	 enfrentarse	 al	mundo	—explicó—.
Pensamos	en	levantarnos	para	ir	a	misa	de	diez.

—Ah,	vale,	iré	con	vosotros	—dijo	Frankie—.	Me	encanta	que	Duggie	tenga	un
par	de	amigos	a	los	que	ir	a	misa	no	les	parece	una	especie	de	perversión.

Fueron	a	la	misa	matinal	de	la	iglesia	de	St	Luke	en	Sydney	Street,	y	allí,	durante
una	hora	escasa,	Benjamin	fue	capaz	de	sumergirse	en	el	ritual	y	olvidarse	del	peso
de	 la	 insatisfacción	que	 sentía	 crecer	 a	 todas	horas,	 amenazando	 con	 aplastarle.	Al
abandonar	 la	 iglesia,	 Emily	 y	 él	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 (incluso	 eso	 era	 raro
últimamente)	y	se	sonrieron	con	cariño,	unidos	por	una	intimidad	pasajera.	Después
deambularon	 por	 el	 exterior	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sin	mucho	más	 que	 decirse,	mientras
Frankie	se	entretenía	charlando	con	otros	feligreses.	Supuestamente	veía	a	la	mayoría
una	vez	a	la	semana	más	o	menos,	pero	parecía	que	seguía	necesitando	abrazarlos	con
trémula	 pasión	 cada	 vez	 que	 se	 los	 encontraba,	 como	 a	 viejos	 amigos	 de	 los	 que
llevaba	separada	largas	décadas	solitarias.	Por	lo	visto	conocía	a	todo	el	mundo,	y	era
considerada	en	todas	partes	una	especie	de	santa;	la	gente	se	apiñaba	a	su	alrededor,
rondaba	 en	 los	 márgenes	 de	 sus	 conversaciones,	 como	 para	 tener	 el	 privilegio	 de
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tocarla.	 Sus	 dos	 hijos	mayores	 se	 habían	 quedado	 en	 casa,	 pero	 llevaba	 a	Ranulph
delante	 en	una	especie	de	mochila	 (la	 cara	de	 él	medio	asfixiada	contra	 su	pecho),
mientras	Coriander	Gifford-Anderton,	su	hija	de	dos	años,	aguardaba	en	un	silencio
paciente	 agarrada	 a	 la	 mano	 de	 Emily,	 recorriendo	 con	 mirada	 recelosa	 la	 calle
soleada	de	vez	en	cuando,	ceñuda	y	escéptica	ante	aquel	mundo	que	le	había	tocado
en	herencia.

—Bueno	—dijo	Frankie	 al	 reunirse	de	nuevo	con	ellos,	una	vez	completada	 su
extenuante	ronda	social—,	¿adónde	vamos?

—Quería	echarles	un	vistazo	a	algunas	tiendas	—dijo	Emily.
—¡Pero,	mami!	—protestó	Coriander	al	oír	aquello—.	Me	prometiste	el	tarrusel.
—Se	dice	carrusel,	cariño.	Ca,	ca…	Le	cuesta	pronunciar	las	ces,	no	sé	por	qué.
—¿Dónde	está	el	carrusel?	—preguntó	Benjamin.
—Ah,	se	refiere	al	pequeño	tiovivo	que	hay	en	el	parque	del	final	de	la	calle.
—No	me	 importa	 ir	hasta	allí	—dijo	Benjamin,	aprovechando	 lo	que	 le	pareció

una	 oportunidad	 de	 pasar	 más	 tiempo	 a	 solas	 con	 Frankie	 y	 su	 hija—.	 Puedes
prescindir	de	mí	un	rato,	¿no,	Em?

—¡Jolines,	 qué	 amable!	 —dijo	 Frankie.	 E	 inmediatamente	 cogió	 a	 Emily	 del
brazo	 para	 alejarla	 de	 allí	 rápidamente—.	 ¡Qué	 suerte	 has	 tenido,	 hija!	—añadió,
dirigiéndose	a	Coriander—.	Todo	Benjamin	para	ti	sólita.	—Y	luego,	dirigiéndose	a
Emily—:	Venga,	vamos,	te	enseñaré	esa	nueva	tienda	de	telas	que	te	dije.

Coriander	buscó	la	mano	de	Benjamin	y	se	la	agarró	sin	mucha	decisión	mientras
veían	cómo	las	dos	mujeres	se	alejaban	hacia	Kings	Road.	Era	difícil	decir	cuál	de	los
dos	se	sentía	más	desconcertado	o	abandonado.

De	camino	a	las	tiendas,	Frankie	llamó	un	momento	a	Doug,	que	aún	estaba	en	la
cama.	 La	 conversación	 fue	 breve,	 maliciosa,	 enigmática,	 y	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con
decir	tacos.	Luego	se	lo	explicó	a	Emily:

—Duggie	lleva	toda	la	semana	de	un	humor	de	perros	porque	estoy	en	huelga	de
sexo.

—¿En	 huelga	 de	 sexo?	—dijo	 Emily,	 bajándose	 un	momento	 de	 la	 acera	 para
esquivar	a	una	enloquecida	rubia	platino	de	mediana	edad	sobre	patines	que	parecía
que	iba	parloteando	sola,	aunque	resultó	que	estaba	reservando	un	billete	de	avión	o
algo	así	 con	 su	móvil	de	manos	 libres.	Lo	del	«día	de	descanso»	no	había	 cuajado
mucho	en	Chelsea,	por	lo	visto.

—A	ver	si	para	de	decir	tacos	—le	explicó	Frankie—.	Me	di	cuenta	hace	poco	de
los	muchos	que	suelta,	¿sabes?	Delante	de	los	niños	también,	ese	es	el	problema.	Con
Hugo	y	Siena	no	tanto	(quiero	decir	que	ya	oyen	cosas	peores	en	el	colegio,	vaya	por
Dios),	pero	últimamente	Corrie	se	me	acerca	para	preguntarme	cosas	como:	«Mamá,
¿té	es	un	gilipollas?»,	y	«¿Té	es	un	mamón?»,	y	cosas	mucho	peores,	la	verdad;	así
que	le	he	dicho	que	tiene	que	parar.	Cada	vez	que	suelta	un	taco	delante	de	los	niños
se	pierde	otro	día.	Dos	días	por	el	que	empieza	por	jota,	y	tres	por	el	que	empieza	por
ce.	Acceso	denegado.
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—¿No	te	estás	castigando	a	ti	misma	también?
Frankie	se	echó	a	reír.
—Pues	no.	No	es	muy	divertido	practicar	sexo	solo	cinco	meses	después	de	haber

dado	a	luz,	¿a	que	no?	Seguramente	te	acordarás.
Se	dio	cuenta	de	que	había	metido	la	pata	en	cuanto	lo	dijo.	Pero	es	que	parecía

que	la	gente	siempre	se	olvidaba	de	que	Emily	y	Benjamin	no	tenían	hijos.	Quizá	por
lo	bien	que	se	les	daban	los	de	los	demás.

—¡Mira,	Benjamin,	mírame!
Coriander	estaba	de	pie,	 radiante,	en	 la	parte	de	arriba	del	 tobogán	más	alto	 (el

que	se	suponía	que	era	solamente	para	niños	mayores	de	cinco	años),	y	esperó	a	que
Benjamin	se	hubiera	acercado	más,	hasta	que	estuvo	segura	de	que	era	el	centro	de
roda	 aquella	 atención	 que	 rayaba	 la	 adoración.	 Luego	 se	 tiró	 por	 la	 pendiente,	 sin
apartar	 tampoco	 los	 ojos	 de	 él,	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 distraía	 ni	 un	 solo
momento.	No	se	fijó	en	que	había	un	niñito	pequeño	sentado	al	final	del	tobogán,	que
no	 supo	muy	 bien	 cómo	 apartarse,	 así	 que	 se	 produjo	 una	 breve	 pero	 espectacular
colisión	cuando	ella	chocó	contra	él	con	las	piernas	estiradas	y	lo	tiró	contra	el	asfalto
revestido	 de	 caucho.	Benjamin	 se	 acercó	 corriendo,	 lo	 levantó	 y	 le	 quitó	 el	 polvo.
Lloró	un	poco	pero	no	parecía	demasiado	enfadado,	y	el	padre,	que	estaba	sentado	en
un	banco	cercano	leyendo	la	sección	de	negocios	del	Sunday	Telegraph,	ni	siquiera	se
enteró.

Había	muchos	padres	en	el	parque	de	recreo	esa	mañana,	y	también	muchos	niños
que	intentaban	que	les	prestaran	atención	pero	no	lo	conseguían.	A	Coriander,	a	pesar
de	 la	 ausencia	de	 sus	padres,	no	 se	 le	daba	muy	mal.	Al	parecer	 la	mayoría	de	 las
niñeras	libraban	el	domingo,	y	el	acuerdo	consistía	en	que	los	padres	pasaran	un	rato
«de	buena	calidad»	con	sus	hijos	en	el	parque	mientras	 las	madres	 se	quedaban	en
casa,	 haciendo	 lo	 que	 no	 podían	 hacer	 el	 resto	 de	 la	 semana	 cuando	 las	 niñeras
cuidaban	 de	 los	 niños.	En	 la	 práctica,	 eso	 venía	 a	 significar	 que	 a	 los	 niños	 se	 les
abandonaba	a	su	propia	suerte,	a	pesar	de	su	desconcierto,	mientras	sus	padres,	bien
provistos	 no	 solo	 de	 periódicos	 sino	 de	 enormes	 vasos	 de	 cartón	 de	 Starbucks	 y
Coffee	Republic,	 trataban	de	hacer	en	 los	bancos	del	parque	exactamente	 lo	mismo
que	habrían	hecho	en	casa	de	tener	oportunidad.	Ahora	Coriander	quería	subirse	en	el
balancín.	 Mientras	 la	 hacía	 subir	 y	 bajar,	 Benjamin	 se	 quedó	 mirando	 un	 par	 de
minúsculos	columpios	que	había	enfrente	y	vio	cómo	se	desarrollaba	un	drama	muy
curioso.	 En	 los	 columpios	 había	 dos	 niñas,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 estaba
columpiando.	 Una	 de	 ellas,	 una	 niñita	 muy	 seria	 de	 ojos	 claros	 y	 tirabuzones
castaños,	 estaba	 sentada,	 aburrida	y	 sin	moverse,	mientras	 su	padre,	 apoyado	 en	 la
estructura	metálica	del	columpio,	leía	detenidamente	el	Herald	Tribune.	La	otra	niña
(en	 conjunto,	 bastante	 parecida	 a	 la	 primera)	 intentaba	 darle	 a	 su	 columpio	 la
velocidad	deseada,	empujándolo	con	su	propio	cuerpo,	pero	no	acababa	de	cogerle	el
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truco.
—¡Papá,	papá!	—se	puso	a	gritar.
Pero	el	padre	no	la	oía	y,	además,	tenía	un	capuchino	en	una	mano,	y	en	la	otra	un

móvil	con	el	que,	por	lo	visto,	estaba	hablando	de	negocios	con	un	colega	de	Sydney.
Así	que	empujar	el	columpio	en	esas	condiciones	no	venía	mucho	al	caso.	Los	dos
columpios	 de	 las	 niñas	 se	 habían	 quedado	 completamente	 inmóviles	 cuando	 este
segundo	padre,	dando	por	concluida	su	llamada,	le	pegó	un	último	sorbo	a	su	vaso	de
café,	 lo	tiró	a	una	papelera,	cogió	a	una	de	las	niñas	en	brazos	y	se	dirigió	hacia	la
entrada	del	parque.	Lo	curioso	de	la	situación	fue	que	no	cogió	a	la	niña	que	le	había
llamado	«papá»,	que	se	quedó	en	uno	de	los	columpios	parados,	contemplando	con
un	 disgusto	 cada	 vez	 mayor	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 se	 alejaba	 y	 que,
supuestamente,	 era	 su	 padre.	 Mientras	 tanto,	 el	 lector	 del	 Herald	 Tribune	 seguía
leyendo	 tan	 tranquilo,	 sin	 enterarse	 de	 que	 estaban	 secuestrando	 a	 su	 hija	 por	 las
buenas.	Parecía	que	ninguno	de	los	adultos	se	iba	a	dar	cuenta	del	error	y	que	las	dos
niñitas	 se	 habían	 quedado	 demasiado	 pasmadas	 como	 para	 decir	 nada,	 así	 que
Benjamin	se	acercó	corriendo	e	interceptó	al	del	capuchino	en	la	entrada	del	parque.

—Perdone	—le	dijo—.	Ya	sé	que	no	es	asunto	mío,	pero…	yo	diría	que	esta	niña
no	es	hija	suya.

El	hombre	le	echó	una	mirada	a	la	niña	que	llevaba	en	brazos.
—Hostia	—dijo—,	tiene	razón.	Esta	no	es	Esmeralda.	—Regresó	corriendo	a	los

columpios	y	abordó	al	otro	padre	justo	cuando	estaba	doblando	su	Tribune—.	¿Es	la
suya?	—le	preguntó.

—¡Papi!	 —Esmeralda	 extendió	 los	 brazos,	 con	 las	 mejillas	 relucientes	 de
lágrimas.	Se	produjo	un	intercambio	apresurado,	unas	risas	avergonzadas,	y	entonces,
precisamente	 cuando	Benjamin	 regresaba	 al	 balancín,	 la	 verja	del	 parque	 chirrió	 al
abrirse	de	nuevo	y	una	 figura	 familiar	e	 inesperada	entró	corriendo,	 tirando	de	una
niña	de	tres	años	visiblemente	reacia.

—¡Susan!
—¿Benjamin?	¿Qué	coño	haces	aquí?
—Estoy	con	la	hija	de	Doug.	Hemos	venido	a	pasar	el	fin	de	semana.
—¿Es	 esta?	—preguntó	 Susan,	mirando	 a	 la	 niña	 que	 estaba	 sentada,	muda	 de

pura	perplejidad,	 en	el	 extremo	en	 tierra	del	balancín—.	Es	Lavanda	o	Parsley[4]	o
como	se	llame,	¿no?	Pues	vale.	—Cogió	a	Antonia	y	la	plantó	en	la	otra	punta—.	A
ver,	 vosotras	 dos…,	 jugad	 un	 poco.	 ¿No	 es	 lo	 que	 os	 han	 dicho	 que	 hagáis?,	 pues
venga…	Vaya	por	Dios,	sueno	como	la	señorita	Haversham[5].	¿A	que	sí?

Se	sentó	en	un	banco	y	dio	unas	palmaditas	en	el	sitio	de	al	lado.
—¿Pero	qué	haces	en	Londres?	—preguntó	Benjamin.
—Una	excursión	en	coche…	Nos	ha	llevado	dos	horas	y	media.	Y	todo	por	culpa

de	tu	puñetero	hermano.	Cielo	santo,	no	sé	por	qué	le	hago	caso.	Ayer	por	la	tarde,
sin	 venir	 a	 cuento,	 le	 da	 por	 anunciar	 que	 teníamos	 que	 venir	 hoy	 para	 obligar	 a
Antonia	 a	 jugar	 con	 las	hijas	de	Doug	Anderton.	Por	 lo	visto	 es	 importante	que	 se
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hagan	amigas	del	alma.	Y	eso	aunque	vivan	a	doscientos	kilómetros	de	distancia…
Todo	tiene	que	girar	en	torno	a	él	y	su	puñetera	carrera.

—¿Pero	dónde	está	Paul?
—Ah,	no	ha	venido	hasta	aquí.	Se	ha	ido	directamente	a	Kennington	para	analizar

el	 programa	 ese	 tan	 estúpido	 donde	 salió.	 Con	 su	 consejera	 mediática,	 no	 te	 lo
pierdas.	¿Lo	viste	el	viernes?

—Sí.
—Menudo	 cretino.	 No	 dijo	 nada	 gracioso	 en	 todo	 el	 programa.	 Pero,	 bueno,

¿cómo	iba	a	decirlo?	Le	extirparon	el	sentido	del	humor	cuando	nació…	Pues	no,	tu
hermanito	me	ha	plantado	en	el	puente	de	Chelsea,	ha	salido	corriendo	del	coche,	me
ha	dado	el	número	de	teléfono	y,	hala,	apáñatelas	tú	sola.	Así	que	he	llamado	a	esa
casa	y	me	ha	contestado	una	imbécil	que	apenas	hablaba	una	palabra	de	inglés.

—Sería	Irina.	Es	de	Timisoara.
—…	Y	me	ha	dicho	que	seguramente	estaría	 todo	el	mundo	aquí.	Así	que	aquí

estoy.	Y	aquí	están	ellas.
Les	echó	una	mirada	a	las	dos	niñas,	que	seguían	sentadas	en	la	misma	posición

en	 el	 balancín	 inmóvil,	 mirándose	 fijamente	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 una	 antipatía
horrorosa.	Benjamin	se	acercó	para	decirles:

—Pero,	vamos	a	ver,	niñas,	¿cuál	es	el	problema?	—Y	empujó	el	balancín	arriba
y	abajo	varias	veces,	tras	lo	que	continuaron	ellas	solas,	aunque	con	bastante	desgana.

Susan	se	levantó	para	unirse	a	ellos,	y	le	sujetó	un	mechón	rebelde	a	Antonia	con
una	horquilla	en	forma	de	mariposa.

—¿Vamos	a	volver	a	ver	pronto	a	papá?	—preguntó	la	niña.
—Eso	quisiera	yo	 saber	—dijo	Susan—.	Se	 supone	que	 tendría	que	 comer	 con

nosotras,	pero	yo	no	te	lo	aseguraría.	Sobre	todo	si	tiene	que	elegir	entre	nosotras	y	su
consejera	mediática.

Pronunció	aquellas	palabras	alegremente;	pero	Benjamin	sabía	(por	la	manera	en
que	luego	le	cogió	del	brazo	y	se	lo	apretó)	que	la	alegría	era	forzada.	Miró	a	ver	si	se
le	ocurría	algo	que	pudiera	consolarla,	pero	no	fue	así.
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Cuando	 llegaron	al	Pizza	Express	de	King’s	Road,	vieron	que	Emily,	 junto	con
Frankie	 y	 Doug,	 sus	 otros	 tres	 hijos,	 Ranulph,	 Siena	 y	 Hugo,	 además	 de	 Irina,	 la
niñera	rumana,	los	estaban	esperando	en	una	de	las	enormes	mesas	redondas	con	la
superficie	 de	 mármol.	 Los	 niños,	 con	 el	 pretexto	 de	 dibujar,	 escribir	 y	 colorear,
estaban	en	realidad	intentando	meterse	mutuamente	por	los	ojos	y	las	orejas	toda	una
variedad	 de	 ceras	 y	 lápices	 de	 colores,	 mientras	 que	 los	 adultos	 esbozaban	 esas
sonrisas	 tensas,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 horizonte,	 de	 la	 gente	 que	 lo	 que	más
desearía	 en	 el	mundo	 sería	 que	 los	 sacaran	 de	 aquel	 lugar	 y	 los	 devolvieran	 a	 una
época	en	la	que	no	tenían	hijos.	El	nivel	de	ruido	era	ensordecedor	y,	la	verdad,	nadie
se	habría	 extrañado	 si	 en	un	principio	hubieses	pensado	que	habías	 entrado	en	una
guardería	con	escasez	de	personal,	para	niños	mimados	y	consentidos,	en	vez	de	en
un	restaurante.	Miraras	hacia	donde	miraras,	niños	y	niñas	rubitos	con	nombres	como
Jasper,	 Orlando	 y	 Arabella	 sembraban	 el	 caos	 tirándose	 trozos	 de	 pizza	 a	 medio
masticar	 y	 bolas	 de	 masa	 a	 sus	 trajes	 de	 diseñadores	 franceses	 o	 italianos,
disputándose	la	posesión	de	sus	Gameboys	último	modelo	y	chillando	por	toda	la	sala
en	un	inglés	perfecto	de	la	BBC,	capaces	incluso	de	empezar	a	dominar	el	estúpido
acento	de	la	clase	dominante	con	el	que,	a	la	vuelta	de	veinte	años,	sin	la	menor	duda,
llenarían	los	pubs	de	Fullham	y	Chelsea.	Una	pareja	solitaria	sin	hijos	estaba	sentada
en	 una	 pequeña	 mesa	 de	 una	 esquina;	 a	 veces	 se	 agachaban	 para	 esquivar	 los
fragmentos	voladores	de	comida,	y	otras	levantaban	la	vista	y	se	quedaban	mirando
alrededor,	mudos	 de	 espanto,	muriéndose	 de	 ganas	 de	marcharse	 y	 engullendo	 sus
pizzas	como	si	aspirasen	a	un	récord	mundial.

Susan	y	Benjamin	se	aseguraron	de	que	las	dos	nuevas	amigas	se	pusieran	juntas
(porque	Antonia	y	Coriander,	contra	todo	pronóstico,	ya	se	habían	hecho	inseparables
a	la	hora	y	pico	de	haberse	conocido),	y	luego	se	hicieron	un	sitio	entre	los	demás	y
cogieron	 sus	menús.	Benjamin	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 casi	 inmediatamente,	 con	 un
grito	que	era	una	mezcla	de	repulsión	y	dolor,	porque	se	había	sentado	encima	de	un
trozo	de	bruschetta	a	medio	masticar,	que	estaba	curiosamente	espetado	en	el	brazo
suelto	de	una	Barbie.	Irina	se	lo	quitó	y	lo	hizo	desaparecer	rápidamente,	evitando	la
crisis	con	aquella	eficiencia	silenciosa	e	inescrutable	que	parecía	ser	marca	de	la	casa.

Doug	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Se	 había	 pasado	 la	 mañana	 leyendo	 los
periódicos	del	domingo	y,	al	parecer,	se	alegraba	de	haber	desbancado	esa	semana	a
la	 competencia,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 comentaristas	 rivales.	 Había
escrito	un	apasionado	y	polémico	artículo	sobre	la	amenaza	de	cierre	de	la	fábrica	de
Leyland,	basado	fundamentalmente	en	los	recuerdos	que	tenía	de	los	últimos	días	de
su	padre	como	representante	sindical.	Nada	de	lo	que	había	leído	aquella	mañana	se
había	 escrito	 con	 tanto	 sentimiento	 ni	 reflejaba	 una	 experiencia	 personal	 de	 una
forma	tan	intensa.	Así	que	estaba	dispuesto	a	relajarse	y	a	jugar	el	rol	de	carismática
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figura	paterna	en	aquella	caótica	familia	ampliada.
Sabiendo	 que	 sus	 hijos	 podían	 oírle	 perfectamente,	 y	 consciente	 como	 un	 niño

travieso	 de	 su	 transgresión,	 se	 puso	 a	 contarle	 a	 Benjamin	 toda	 la	 historia	 de	 la
reciente	negativa	de	Frankie	a	tener	relaciones	sexuales	con	él.

—Te	ha	contado	ese	 sistema	que	 se	ha	 inventado,	 ¿no?	Un	día	 sin	 sexo	por	un
taco	normalito.	Dos	días	por	la	palabra	que	empieza	por	jota	y	tres	por	la	que	empieza
por	ce.

—Muy	 ingenioso	 —reconoció	 Benjamin,	 echándole	 una	 mirada	 a	 Frankie	 y
viendo	que	no	se	perdía	una	sola	palabra	de	la	conversación,	sonriendo	abiertamente
de	pura	adoración	por	su	marido,	encantada	del	poder	que	tenía	sobre	él.

—Bueno,	¿qué?	—dijo	Doug,	volviéndose	hacia	ella—,	 te	habrás	 fijado	en	que
llevo	una	semana	sin	decir	tacos,	¿no?	¿Sabes	qué	significa	eso?

—¿Qué?	 —preguntó	 ella.	 (Al	 menos	 para	 los	 oídos	 de	 Benjamin,	 había	 una
especie	 de	 ternura	 coqueta	 en	 su	 voz	 incluso	 en	 los	 enunciados	 aparentemente
inofensivos	como	aquel).

—Significa	que	esta	noche	es	la	gran	noche	—dijo	Doug,	con	aire	triunfante—.
Ya	 le	 he	 pagado	mi	 deuda	 a	 la	 sociedad.	Liquidada	 la	 deuda,	 cerrada	 la	 cuenta.	Y
estoy	muy	dispuesto	—le	dio	un	significativo	sorbo	a	su	Pinot	Grigio—	a	exigir	mi
recompensa.

—¡Duggie!	—le	 reprendió	ella—.	¿Tienes	que	compartir	 los	detalles	de	nuestra
vida	 sexual	 con	 toda	 la	 gente	 de	 esta	 mesa?	—Pero,	 la	 verdad,	 parecía	 que	 no	 le
importaba.	Fueron	Benjamin	y	Emily	los	que	se	revolvieron	en	sus	asientos	con	gesto
de	incomodidad,	evitando	mirarse	a	los	ojos.

Al	poco	rato,	llegó	Paul.
—Maldita	sea	—dijo,	besando	a	Susan	sin	mayor	interés	en	la	coronilla—,	esto	es

como	el	tercer	círculo	del	infierno.	—Le	revolvió	el	pelo	a	Antonia	y	ella	levantó	la
vista	un	momento	de	su	dibujo,	registrando	vagamente	el	hecho	de	que	su	padre	había
aparecido.	Él	ignoró	a	Benjamin	por	completo	y	se	limitó	a	decir—:	Hola,	Douglas,
¿me	vas	a	presentar	a	esa	mujer	tuya	tan	guapa?

Cuando	 Paul	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 de	 Frankie	 y	 se	 embarcó	 en	 lo	 que	 él
inocentemente	 consideraba	 la	 tarea	 de	 seducirla,	 Doug	 se	 quedó	 mirándolo
torvamente	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Odio	 que	 me	 vean	 en	 público	 con	 este	 gilipollas	 —le	 susurró	 a	 Benjamin,
mientras	 se	 esforzaba	 en	partir	 su	pizza	Cuatro	Estaciones—.	Vámonos	de	 aquí	 en
cuanto	podamos.

Y,	 en	 efecto,	 el	 secretario	 parlamentario	 y	 su	 hipotético	 aliado	 en	 la	 prensa
especializada	no	se	dijeron	prácticamente	nada	el	uno	al	otro	durante	toda	la	comida,
salvo	cuando	Doug	se	sintió	obligado	a	llamar	la	atención	de	Paul	y	sacó	el	tema	de
su	aparición	televisiva.

—Por	 cierto,	 ¿te	 puedo	 preguntar	 (si	 te	 puedes	 despegar	 un	 momentito	 de	 mi
mujer,	 claro)	 qué	 te	 pasaba	 la	 otra	 noche	 en	 la	 tele?	 Quiero	 decir,	 ¿tenías
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instrucciones	precisas	de	Millbank	de	no	decir	absolutamente	nada?	Porque	creo	que
nunca	 en	 la	 vida	 había	 visto	 quedarse	 totalmente	 callado	 a	 un	 invitado	 de	 ese
programa.

Una	efímera	furia	asesina	embargó	el	rostro	de	Paul;	pero	enseguida	se	reprimió	y
dijo	(siguiendo	la	línea	que	había	marcado	con	Malvina	unas	horas	antes):

—¿Sabes	 una	 cosa?	Cortaron	mis	 intervenciones.	 Todas	 y	 cada	 una,	 no	 sé	 por
qué.	 Dije	 algunas	 cosas	 increíblemente	 graciosas,	 además.	 Como	 una	 cosa	 muy
divertida	sobre	el	chocolate…	—Se	interrumpió	y	meneó	la	cabeza	con	pesar.	Pero,
bueno…,	¿qué	más	da?	Ya	lo	sé	para	la	próxima	vez.	Que	estas	cosas	las	montan	para
quedar	bien	ellos,	¿no?

Doug	 consideró	 esa	 explicación	 un	 momento,	 antes	 de	 resoplar	 con	 una
incredulidad	apenas	disimulada	y	ponerse	de	pie.

—De	todos	modos	—anunció—,	Ben	y	yo	no	hemos	tenido	muchas	ocasiones	de
coincidir	hasta	ahora,	así	que	vamos	a	dar	un	paseo.	Os	vemos	a	todos	en	casa.

Atajaron	 por	 las	 calles	 traseras	 hasta	 que	 alcanzaron	 el	 Chelsea	 Embankment,
donde	 un	 flujo	 ininterrumpido	 de	 coches	 y	 camiones	 rugían	 de	 acá	 para	 allá,	 las
nubes	de	dióxido	de	 carbono	pendían	pesadamente	 sobre	 el	 pequeño	pueblo	de	 las
casas	 flotantes	 de	 los	 millonarios	 atracadas	 en	 el	 meandro	 del	 río	 Támesis,	 y	 la
grandiosidad	posmoderna	del	edificio	Montevetro	les	devolvía	su	reflejo	desde	el	otro
lado	del	río	y	relucía	a	la	pálida	luz	de	marzo.	Benjamin	pensó	en	su	hogar;	no	en	el
centro	 de	 la	 ciudad	 donde	 trabajaba	 todos	 los	 días	 (y	 donde	 edificios	 parecidos	 a
aquel	 empezaban	 a	 brotar	 también,	 aunque	 en	 menor	 escala),	 sino	 en	 la	 casa	 que
compartía	con	Emily	en	una	travesía	de	King’s	Heath,	en	el	pequeño	mundo	que	se
habían	construido	allí,	y	que	no	abarcaba	mucho	más	que	unas	cuantas	tiendas,	un	par
de	 pubs,	 y	 alguna	 incursión	 ocasional	 en	 Cannon	 Hill	 Park…	 De	 repente,	 la
diferencia	le	parecía	enorme.	No	le	cabía	en	la	cabeza.

—¿Te	gusta	esto?	—preguntó—.	Quiero	decir,	¿te	sientes…	a	gusto?
—Claro	—respondió	Doug—.	¿Qué	es	lo	que	no	me	iba	a	gustar?	—Previendo	la

respuesta	de	su	amigo,	añadió—:	Si	uno	está	a	gusto	consigo	mismo	(en	su	cabeza),
se	siente	en	casa	en	todas	partes.	Al	menos	yo	lo	veo	así.	Uno	tiene	que	ser	fiel	a	sí
mismo.

—Sí,	 eso	 lo	 has	 sido	 —dijo	 Benjamin,	 frunciendo	 los	 labios,	 dubitativo—,
supongo.

—El	que	haya	emparentado	con	una	familia	pija.	—Doug	fue	alzando	la	voz	de
pura	exasperación—	no	significa	que	me	haya	olvidado	de	dónde	he	salido.	O	de	qué
parte	estoy.	No	he	abandonado	la	lucha	de	clases,	¿sabes?	Simplemente,	estoy	tras	las
líneas	enemigas.

—Ya	—dijo	Benjamin—.	No	estaba	insinuando	nada.	Eso	lo	ve	cualquiera;	solo
hay	que	leer	lo	que	escribes	en	el	periódico.	Debe	de	ser	estupendo	—prosiguió	más
tranquilo	(la	envidia	entreverándose	de	nuevo	con	sus	reflexiones)—	tener	esa	clase
de	tribuna.	Debes	de	sentir…,	debes	de	sentir	que	estás	haciendo	exactamente	lo	que
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quieres	hacer.
—Puede.	—Estaban	apoyados	en	el	murete	que	queda	cerca	de	Battersea	Bridge,

mirando	hacia	el	agua.	Pero	en	ese	momento	Doug	se	enderezó	y	echó	a	andar	 río
abajo,	aspirando	profundamente	los	gases	nocivos	que	emitía	el	tráfico	constante—.
Aunque	me	 parece	 que	 ya	 he	 tocado	 techo.	 Llevo	 escribiendo	 esos	 artículos	 unos
ocho	años.	Hace	unos	meses	que	he	empezado	a	decirle	a	la	gente	que	tengo	ganas	de
cambiar.	Ya	sabes,	tratando	de	que	se	corra	la	voz	en	la	oficina.	Bueno,	pues	por	lo
visto	han	tomado	nota	y	se	han	dado	por	enterados.	Están	planeando	un	gran	reajuste.
De	hecho,	llevan	semanas	planeándolo.

—Suena	bien	—dijo	Benjamin—.	¿Qué	crees	que	va	a	pasar?
—Bueno,	conozco	un	poco	a	la	secretaria	del	director;	se	llama	Janet.	Una	chica

maja;	 entró	 allí	 antes	 de	 Navidad.	 Nos	 caímos	 bien	 desde	 el	 principio,	 y	 ahora
siempre	me	cuenta	 todos	 los	cotilleos.	Y	ha	oído…,	mejor	dicho,	 le	ha	oído	hablar
por	teléfono,	y	parece	que	salió	mi	nombre	a	relucir	en	relación	a	un	puesto.

Benjamin	esperó	un	momento.	Luego	tuvo	que	preguntar:
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—No	estaba	segura	—admitió	Doug—.	No	 lo	oyó	muy	bien.	Pero	me	ha	dicho

que	parecía	definitivo;	y	de	esto	solo	hace	un	par	de	días.	Y	ella	estaba	segura	(bueno,
al	noventa	por	ciento)	de	que	dijo	o	responsable	de	política	(que	sería	estupendo)	o
subdirector.	Que	ya	sería…	lo	máximo.

—¿Subdirector?	 —repitió	 Benjamin,	 claramente	 impresionado—.	 Guau.	 ¿Y	 tú
crees	que	va	a	ser	eso?

—Intento	no	hacerme	ilusiones	—dijo	Doug—.	Jefe	de	sección	sería	estupendo.
Yo	ya	me	conformaba.	Firmaría	ahora	mismo.

—¿Y	eso	significaría	más	dinero?
—Cualquiera	 de	 los	 dos	 puestos.	Mucho	más	 dinero,	 en	 teoría.	 Cosa	 que	 va	 a

hacer	muy	feliz	a	Frankie,	para	empezar.	Seguramente	hoy	me	llamará	alguien	para
decirme	cuál	de	los	dos	es.

—¿Hoy?	¿Un	domingo?
—Sí.	—Doug	empezó	a	frotarse	las	manos	solo	de	pensarlo—.	Hoy	es	el	gran	día,

Benjamin.	A	lo	mejor	podemos	tomarnos	un	poco	de	champán	antes	de	que	os	vayáis
esta	 noche.	 Seguido	 en	mi	 caso	 (tras	 una	 semana	 entera	 de	 no	 decir	 palabrotas,	 ni
blasfemias	ni	ninguna	clase	de	cochinadas)	de	lo	que	solo	consigo	imaginarme	como
una	follada	épica.	La	madre	de	todas	las	folladas.

Cruzaron	la	calle	con	no	poco	esfuerzo,	colándose	entre	las	cuatro	filas	de	coches,
retrocediendo	hasta	 el	 enclave	 como	de	 libro	de	 ilustraciones	donde	 se	 escondía	 el
domicilio	Gifford-Anderton.

—Creía	que	no	estabas	en	sintonía	con	el	resto	de	 la	gente	del	periódico	—dijo
Benjamin—.	Políticamente	hablando,	quiero	decir.

—Ya,	pero	ese	es	mi	as	en	la	manga	—señaló	Doug—.	Es	verdad	que	son	todos
unos	putos	 idiotas	partidarios	de	Blair.	Pero	 lo	cierto	es	que	 tienen	que	ajustarse	al
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gusto	 de	 los	 lectores,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 siguen	 siendo	 laboristas	 a	 la
antigua.	 Así	 que	 les	 hace	 falta	 alguien	 como	 yo	 allí	 metido,	 aunque	 no	 les	 haga
gracia.	 Represento	 a	 esa	 gente.	 La	 gente	 que	 piensa	 que	 deberíamos	 hacer	 algún
esfuerzo	para	que	la	fábrica	de	Longbridge	siga	abierta	aunque	no	dé	dinero.	La	gente
que	anda	ahora	por	los	cuarenta,	los	cincuenta	o	los	sesenta	y	lleva	años	leyendo	el
periódico	 y	 a	 la	 que	 le	 importa	 un	 carajo	 qué	 clase	 de	 lápiz	 de	 ojos	 usa	 Kylie
Minogue,	 que	 es	 el	 tipo	 de	 historia	 con	 la	 que	 parece	 estar	 obsesionado	 nuestro
querido	director.

—No	te	llevas	demasiado	bien	con	él,	¿no?	—preguntó	Benjamin.
—Nos	 llevamos	 bien	 —dijo	 Doug—,	 pero	 es	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos.	 Un

oportunista	de	tomo	y	lomo.	Hace	unos	meses,	por	ejemplo,	le	hicieron	unas	fotos	a
no	sé	qué	modelo	con	pinta	de	desnutrida	para	un	reportaje	de	moda	del	suplemento,
pero	parecía	tan	enferma	y	tan	esquelética	que	no	las	pudieron	usar.	Pues	la	semana
pasada	las	recuperó	y	al	final	las	sacó	en	el	periódico,	para	ilustrar	una	historia	sobre
la	anorexia	nerviosa.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	tuviera	nada	de	malo.

Se	 rio	 amargamente	 entre	dientes	mientras	 llegaban	a	 la	 cancela	del	 jardín	y	 la
abrían	 con	 un	 chirrido.	 Doug	 había	 olvidado	 las	 llaves	 de	 casa,	 así	 que	 apretó	 el
timbre	 del	 telefonillo	 y	 se	 quedaron	 un	 momento	 esperando,	 admirando	 la	 yedra
trepadora	en	torno	al	dintel	de	la	puerta	y	las	ventanas	con	parteluz.	Frankie	siempre
estaba	demasiado	ocupada	para	dedicarse	al	 jardín,	explicó	Doug,	así	que	tenían	un
hombre	que	venía	tres	veces	a	la	semana	para	encargarse	de	él.

Una	Irina	sin	resuello	abrió	enseguida	la	puerta	principal.
—Ah,	Doug,	entra.	Rápido.	Acaba	de	llamarte	alguien.
—¿Quién	es?	—preguntó	él,	ansioso,	siguiéndola	hacia	el	interior.
—Ahí…	Ahí	dentro.
Le	 señaló	 el	 cuarto	 de	 estar	 que	 abarcaba	 todo	 un	 lado	 de	 la	 planta	 baja	 y

terminaba	en	un	 invernadero	el	doble	de	grande	que	el	 jardín	 trasero	de	Benjamin.
Doug	y	Benjamin	entraron	corriendo	y	vieron	que	se	encontraba	todo	el	mundo	allí:
Paul,	 Susan,	 Emily,	 Frankie	 y	 todos	 los	 niños.	 Se	 quedaron	 mirando	 a	 Doug
emocionados,	sonriendo	de	antemano,	mientras	Frankie	hablaba	con	alguien	a	través
de	un	inalámbrico.

—Sí,	 está	 aquí.	 Acaba	 de	 entrar	 literalmente	 por	 la	 puerta.	 Ahora	 se	 lo	 paso.
Toma.

—¿Es	por	lo	de	su	trabajo?	—susurró	Benjamin,	y	Frankie	asintió.
Al	principio	a	los	demás	les	costó	saber	lo	que	estaba	pasando,	escuchando	solo

una	parte	del	diálogo.	Doug	decía	muy	pocas	cosas,	aparte	de	algún	sonido	que	otro
en	señal	de	asentimiento.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	empezó	a	darse	cuenta	de	que
iban	variando	de	tono	a	medida	que	la	conversación	avanzaba.	Los	silencios	de	Doug
se	 fueron	haciendo	cada	vez	más	 largos;	 la	voz	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea	parecía
estar	aproximándose	a	una	especie	de	revelación.	Y	cuando	por	fin	se	produjo,	Doug
enmudeció	por	completo.	Igual	que	el	resto	de	los	presentes.
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Fue	 como	 si	 hubieran	 pasado	 minutos	 enteros	 antes	 de	 que	 Doug	 dijera	 muy
bajito:

—¿Qué?	—E	 inmediatamente	 después	 gritara	 de	 nuevo—:	 ¿QUÉ?	—solo	 que
esta	vez	a	pleno	pulmón,	con	un	rugido	de	rabia	ensordecedora	que	hizo	que	los	niños
se	miraran	mutuamente	de	pura	aprensión.

Entonces	la	voz	al	otro	extremo	de	la	línea	se	alzó	también,	y	se	oyó	que	decía:
—Doug,	por	favor,	piénsatelo.	No	cuelgues.	Hagas	lo	que	hagas…
Doug	 apretó	 una	 tecla	 para	 cortar	 la	 llamada,	 volvió	 a	 acercar	 el	 teléfono	 a	 la

repisa	y	lo	dejó	allí	con	un	gesto	de	calma	sobrenatural.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	—dijo	 Frankie,	 incapaz	 de	 soportar	 aquel	 suspense	 por	más

tiempo.
Doug	contemplaba	su	propia	cara	en	el	espejo	dorado.
—Esa	mujer…	—dijo	por	 fin,	 con	una	voz	 ronca	y	 extrañamente	 lejana—,	 esa

mujer,	Janet,	va	a	tener	que	hacer	que	le	miren	los	oídos.	—Se	volvió	hacia	el	círculo
de	 caras	 desconcertadas—.	 ¿Jefe	 de	 la	 sección	 de	 política?	 No.	 ¿Subdirector?
Tampoco.	 —Entonces,	 cogiendo	 aire,	 bramó—:	 Director	 del	 suplemento
LITERARIO.	 ¿Me	habéis	oído?	Del	PUTO	SUPLEMENTO	LITERARIO.	Quieren
que	encargue	las	críticas	de	libros.	Quieren	que	me	pase	el	día	metiendo	novelas	en
esas	putas	bolsas	con	burbujas	y	mandándoselas	a…	a…	—balbuceó,	quedándose	sin
palabras,	antes	de	empezar	a	tambalearse	por	la	habitación	gritando	como	un	poseso
—:	 Esos	 cabronazos.	 ¡Esos	 putos,	 malditos,	 gilipollas,	 CABRONAZOS	 DE
MIERDA!

En	 el	 silencio	 absoluto	 que	 le	 siguió,	 Benjamin	 hasta	 se	 imaginó	 que	 podía
escuchar	las	palabras	resonando	por	la	habitación	para	luego	desvanecerse.	A	nadie	se
le	 ocurría	 nada	 que	 decir,	 hasta	 que	Coriander	 se	 volvió	 hacia	 su	madre	 y	 susurró
muy	seria:

—¿Té	es	un	cabronazo?	¿Té	es	un	cabronazo	de	mierda?
Era	 la	 frase	más	 larga	 que	 había	 dicho	 nunca.	 Pero	 a	 Frankie	 no	 le	 pareció	 el

momento	más	adecuado	para	comentarlo;	ni	tampoco	que	su	marido	se	había	vuelto	a
quedar	sin	sexo	durante	al	menos	las	tres	semanas	siguientes.
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Claire,	que	podía	ser	bastante	charlatana	en	la	compañía	adecuada,	estaba	sentada
a	la	mesa	de	la	cocina,	enfrente	de	su	hijo,	y	trataba	de	pensar	en	algo	que	decir.

Se	le	hacía	cada	vez	más	evidente	que	le	faltaba	práctica	como	madre.	Hacía	diez
años,	 cuando	 Patrick	 solo	 tenía	 cinco,	 jamás	 se	 habría	 imaginado	 que	 eso	 fuese
posible.	No	 era	 solamente	que	 su	 amor	por	 él	 en	 esa	 época	 le	 resultara	 tan	natural
como	respirar;	por	supuesto,	todavía	le	quería	igual	que	siempre.	La	diferencia	estaba
en	 que	 ya	 no	 sabía	 cómo	 comportarse	 con	 él.	 Sabía	 que	 aquel	 proceso	 había
empezado	incluso	antes	de	que	ella	se	marchara	a	Italia.	Ya	entonces,	cuando	él	solo
tenía	nueve	o	diez	años,	le	había	dado	la	sensación	de	que	perdía	pie	al	no	saber	muy
bien	 qué	 tono	 emplear;	 no	 había	 comprendido	 sus	 obsesiones	 florecientes,	 los
deportes	 que	 le	 apasionaban,	 la	 ropa	 que	 se	 sentía	 obligado	 a	 llevar.	 Veía	 que	 no
sucedía	lo	mismo	entre	él	y	Philip,	por	lo	menos	en	la	misma	medida,	y	esa	fue	una
de	 las	 razones	por	 las	que	 le	pareció	sensato	(o	al	menos	admisible)	que	se	 fuera	a
vivir	 con	 su	 padre	 y	 su	 madrastra	 mientras	 ella	 emprendía	 su	 aventura	 italiana.
Cuando	 eso	 se	 acabó	 (cuando	 ella	 regresó	 a	 Birmingham	 cinco	 años	 después,
añorando	absurdamente	un	 lugar	que	nunca	 le	había	gustado	mucho),	una	distancia
aún	mayor	se	abrió	entre	ellos.	Era	 inevitable,	suponía;	él	 la	había	 ido	a	ver	en	esa
época,	y	ella	había	vuelto	a	Inglaterra	al	menos	un	par	de	veces	al	año,	pero	de	todas
formas	él	había	cambiado,	se	había	apartado	de	ella	enormemente,	hasta	el	punto	de
resultarle	prácticamente	irreconocible.	La	carencia	de	palabras	que	había	empezado	a
sentir	en	su	presencia	se	hacía	cada	vez	más	acusada.

Era	la	primera	vez	que	regresaba	a	casa	de	su	padre	desde	diciembre.	Aquella	vez
se	había	ido	de	allí	solo	cuatro	días	más	tarde,	luego	había	pasado	dos	noches	en	un
hotel	de	Birmingham,	y	las	navidades	con	unos	amigos	en	Sheffield,	unos	amigos	de
su	época	universitaria.	No	podría	haber	soportado	un	minuto	más.	Ese	fin	de	semana,
en	 cambio,	 afortunadamente	 Donald	 Newman	 se	 encontraba	 en	 el	 extranjero,
disfrutando	de	la	casa	francesa	de	la	que	últimamente	siempre	andaba	presumiendo	y
que	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 visitar.	 Parecía	 que,	 desde	 que	 se	 había
jubilado,	pasaba	cada	vez	más	tiempo	allí;	pero	la	verdad	era	que	no	sabía	muy	bien
qué	vida	llevaba	ahora	ni	le	importaba	lo	más	mínimo.	Por	lo	visto,	un	astuto	agente
de	bolsa	amigo	suyo	 le	había	hecho	ganar	unos	cuantos	miles	de	 libras	en	 los	años
noventa,	 y	 eso	 le	 había	 posibilitado	 comprarse	 aquellas	 ruinas	 pintorescas	 a	 las
afueras	de	Bergerac.	Bravo	por	él.	Era	muy	dueño	de	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.

Fue	Patrick	quien	lo	mencionó	primero,	por	cierto.
—El	 abuelo	 tiene	 este	 sitio	 bastante	 bonito,	 ¿verdad?	 —comentó,	 mirando

alrededor	 en	 aquella	 cocina	 tan	 ordenada—.	 Para	 un	 soltero,	 quiero	 decir,	 un
vejestorio	como	él.

—Supongo	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer.	De	todos	modos,	creo	que	viene	una
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asistenta.	Me	sorprendería	mucho	que	distinguiera	una	punta	de	una	aspiradora	de	la
otra.

Su	hijo	se	sonrió.	Quería	decirle	algo	agradable	(lo	bien	que	 le	quedaba	el	pelo
ahora	 que	 lo	 llevaba	 un	 poco	 más	 largo,	 lo	 mucho	 que	 se	 alegraba	 de	 que,
aparentemente,	no	se	hubiera	puesto	más	piercings),	pero	no	le	salían	las	palabras.	En
cambio	pensaba	en	 la	noche	que	 les	esperaba,	en	 los	dos	cubiertos	que	 tendría	que
poner	 en	 la	 mesa,	 en	 la	 cena	 que	 luego	 tomarían	 en	 el	 abrumador	 silencio	 del
extrarradio,	y	de	repente	le	dio	miedo	no	poder	con	todo	aquello.

—Oye,	 Pat,	 ¿por	 qué	 no	 salimos?	Nos	 vamos	 al	 campo	 y	 buscamos	 un	 pub	 o
algo.

—¿Pero	por	qué?	Creía	que	habías	comprado	algo	de	comer.
—Sí,	pero	bueno…	—Hizo	una	seña	con	los	ojos—.	Este	sitio…
—Lo	podemos	animar	un	poco	—dijo	Patrick—.	Poner	velas	en	 la	mesa	y	eso.

He	traído	algo	de	música.
Mientras	Claire	revolvía	en	los	cajones	para	encontrar	un	mantel,	su	hijo	sacó	un

enorme	 equipo	 portátil	 de	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 lo	 enchufó	 en	 la	 pared.	 Hojeó	 un
portacedés	 y	 metió	 uno	 en	 el	 aparato.	 Claire	 se	 preparó	 mentalmente,	 esperando
alguna	monstruosidad,	pero	escuchó	en	cambio	un	acorde	de	piano	en	clave	menor,
palpitante,	 insistente,	 parecido	 a	 un	 tango,	 acompañado	 enseguida	 por	 unas	 notas
astutamente	entretejidas	para	violín,	cello	y	bandoneón.

—Qué	bonito	—dijo—.	¿Qué	es?
—Astor	 Piazzolla	—dijo	 Patrick—.	 Pensé	 que	 te	 gustaría.	—Y	 luego,	 con	 una

risita—:	evidentemente,	no	es	lo	que	yo	escucho	a	solas.	Normalmente	solo	escucho	a
negrazos	que	hablan	de	violar	a	sus	zorras	y	ponerse	ciegos	de	crack.	Este	lo	guardo
por	si	acaso,	para	los	viejos.

—Cuidadito	con	lo	que	dices	—le	advirtió	Claire—.	No	me	toques	el	punto	débil.
No	quiero	ni	pensar	lo	que	dirán	de	mí	en	esa	casa.

Era	el	31	de	marzo	de	2000,	y	Claire	había	ido	a	Birmingham	ese	fin	de	semana
para	 participar	 en	 la	 protesta	 del	 día	 siguiente	 contra	 el	 cierre	 de	Longbridge:	 una
enorme	manifestación	por	 toda	 la	 ciudad,	que	 iba	a	empezar	en	el	 centro,	 con	más
grupos	de	gente	incorporándose	a	lo	largo	del	recorrido,	para	converger	finalmente	en
un	 mitin	 en	 Cannon	 Hill	 Park.	 En	 ese	 momento,	 la	 casa	 de	 Claire	 (aunque	 no	 la
considerase	 su	 hogar	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 lugar	 de	 residencia
provisional)	 estaba	 en	 Ealing,	 al	 oeste	 de	 Londres,	 y	 la	 compartía	 con	 tres
universitarias	 de	 veintipocos	 años.	 Había	 encontrado	 un	 trabajo	 temporal	 de
administrativa	sin	muchas	pretensiones,	para	llevar	 las	facturas	de	una	empresa	que
importaba	 muebles	 italianos.	 El	 panorama	 era	 realmente	 desalentador.	 Le	 daba	 la
sensación	 de	 que	 su	 vida	 era	 una	 cinta	 que	 alguien	 había	 rebobinado	 hasta	 unos
quince	años	atrás.

—Te	toman	el	pelo	de	mala	manera,	¿no?	—preguntó	Patrick.
—No	es	tan	descarado.	Son	demasiado	educados.	Pero	por	la	forma	que	tienen	de
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mirarme	 juraría	 que	 se	 preguntan	 si	 deberían	 instalar	 un	 sillón-ascensor	 para	 las
escaleras	 un	 día	 de	 estos,	 o	 regalarme	 uno	 de	 esos	 masajeadores	 de	 pies	 por	 mi
cumpleaños.

Puso	 una	 cacerola	 sobre	 el	 hornillo	 para	 la	 pasta,	 y	 empezó	 a	 picar	 cebollas	 y
tomates.	Patrick	le	sirvió	vino	y	le	preguntó	si	podía	tomar	un	poco.

—Pues	claro.	No	me	tienes	que	pedir	permiso.
Patrick	fue	al	cuarto	de	estar	y	desapareció	un	rato.	Claire	le	echó	un	vistazo	en

determinado	momento	y	vio	que	estaba	mirando	las	fotos	familiares	que	había	sobre
la	chimenea.	Salvo	que	«fotos	familiares»	no	era	el	término	más	adecuado.	No	había
fotos	 de	 las	 hijas	 del	 señor	 Newman	 por	 ninguna	 parte:	 ni	 recuerdos	 de	 la
desaparecida	 Miriam	 ni	 de	 la	 errante	 Claire.	 Solamente	 fotografías	 de	 Donald	 y
Pamela,	un	recorrido	por	su	vida	en	común	y	por	su	envejecimiento:	la	foto	de	boda,
las	vacaciones	 en	Escocia	y	 en	 las	 islas	Scilly;	 los	dos	 en	el	 exterior	de	 la	 casa	de
campo	 de	 Bergerac,	 con	 Pamela	 más	 encorvada	 y	 encogida.	 Había	 sucumbido	 al
cáncer	 tan	solo	ocho	meses	después	de	que	 la	compraran.	En	el	centro	de	 la	 repisa
había	un	retrato	de	ella,	tamaño	din	A4,	enmarcado	en	plata.	Debía	de	estar	hecho	en
los	años	cincuenta,	antes	de	que	vinieran	los	niños.	Pelo	oscuro,	collar	de	perlas,	un
vestido	 de	 cóctel	 negro	 o	 azul	 marino.	 Sonreía	 con	 esa	 sonrisa	 insondable	 que	 la
gente	pone	ante	una	cámara.	Patrick	cogió	 la	 foto,	 la	 inclinó	un	poco	para	evitar	el
reflejo	de	la	 luz	y	la	estudió	detenidamente,	como	si	fuera	a	revelarle	algún	secreto
familiar.

—Entonces	—dijo	al	regresar	a	la	cocina,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano—,	¿te
hablas	con	el	abuelo	en	este	momento?

—No	ha	habido	una	declaración	oficial	de	las	hostilidades	—respondió	Claire—.
Solo	que	nunca	le	 llamo	y	él	nunca	me	llama	a	mí.	O	casi	nunca.	Quiero	decir	que
estuvo	muy	 educado	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 quedarme	 aquí	 el	 fin	 de	 semana.
Aunque	pensara	que	mi	razón	para	venir	a	Birmingham	era	absurda.

—Bueno,	nunca	fue	lo	que	se	dice	un	revolucionario,	¿no?	¿Te	imaginas	al	abuelo
en	una	mani?	Tendría	que	ser	a	favor	de	colgar	a	la	gente	que	hace	manitas	en	público
antes	de	casarse.

—O	de	incluir	la	caza	del	zorro	en	el	plan	de	estudios.	—Se	sonrió,	no	tanto	por
las	bromas	como	por	la	cordialidad	que	parecía	que	iba	a	darse	entre	ellos—.	Pero	¿Y
tú?	¿Vas	a	venir	mañana?

—Sí,	claro.	Es	importante,	¿no?	Está	en	juego	el	curro	de	mucha	gente.
—¿Va	a	ir	tu	padre?
—Sí.
—¿Y	su	mujer?
—Creo	que	sí.	Carol	está	bastante	cabreada	con	lo	de	Longbridge,	como	todo	el

mundo.	¿Por	qué?	¿No	te	apetece?
—Sí,	sí.	No	tengo	nada	en	contra	de	Carol.
—También	irán	algunos	amigos	de	papá.	¿Te	acuerdas	de	Doug	Anderton?	Va	a
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venir	desde	Londres.	Y	supongo	que	Benjamin	también	se	dejará	caer.
—Dios	mío	—dijo	Claire—,	pues	eso	sí	que	se	me	va	a	hacer	raro.	Toda	la	plana

del	King	William.	Hace	siglos	que	no	veo	a	Doug.	Y	creo	que	la	última	vez	que	nos
juntamos	todos	fue	en	nuestra	boda.

—Benjamin	fue	el	padrino,	¿no?
—Exactamente.	 Soltó	 un	 discurso	 absolutamente	 desastroso.	 Lleno	 de	 citas	 de

Kierkegaard	 (que	 le	 habrían	 interesado	 más	 a	 la	 concurrencia	 si	 no	 se	 hubiera
empeñado	en	recitarlas	en	el	danés	original),	y	luego	un	chiste	muy	rebuscado	sobre
un	equívoco	entre	Rimbaud,	el	poeta,	y	Rambo,	el	personaje	de	Sylvester	Stallone.
Nadie	se	enteraba	de	nada.	—Suspiró	con	cariño—.	Pobre	Benjamin.	Me	pregunto	sí
habrá	cambiado.

—Creía	que	lo	habías	visto	antes	de	Navidad.
Claire	siguió	picando	y	se	limitó	a	decir:
—No	 tuvimos	 mucha	 oportunidad	 de	 hablar	 —en	 un	 tono	 que	 implicaba	 (al

menos	para	su	hijo)	que	no	había	más	que	decir	sobre	el	tema.
La	 noche	 fue	 bien.	 Patrick	 consiguió	 rescatar	 otros	 tres	 compacts	 más	 que

contaron	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 madre,	 y	 no	 hizo	 falta	 recurrir	 a	 su	 plan	 de
emergencia,	 que	 habría	 consistido	 en	 reducir	 los	 daños	 y	 ver	 la	 tele	 cuando	 se
quedaran	sin	cosas	que	decirse.	De	hecho,	paradójicamente,	Claire	terminó	sintiendo
que	 la	 cosa	 casi	 había	 ido	 demasiado	 bien.	 Lo	 que	 significaba	 que	 esa	 noche,	 por
primera	vez,	empezó	a	notar	algo	extraño	en	el	comportamiento	de	Patrick:	que	era
demasiado	 atento,	 demasiado	 considerado;	 que	 se	 preocupaba	 demasiado	 de	 sus
necesidades	y	 sus	 reacciones,	que	 siempre	 se	anticipaba	a	 los	deseos	ajenos.	Había
una	extraña	rigidez,	una	extraña	 incomodidad	en	su	forma	de	comportarse,	pensaba
ella,	casi	como	si	creyera	que	estaba	 interpretando	un	papel,	que	era	el	actor	de	un
guion	escrito	por	otra	persona.	Quizá	fuese	la	típica	timidez	de	la	adolescencia,	pero
parecía	 que	 había	 algo	 más.	 Era	 como	 si	 Patrick	 estuviera	 permanentemente	 en
estado	de	alerta;	daba	la	sensación	de	que	estaba	esperando	que	el	mundo	le	enseñara
cómo	 comportarse,	 le	 revelase	 su	 propia	 personalidad	 antes	 de	 que	 él	 pudiese
empezar	a	habitarla.	¿Era	eso	 lo	que	ellos	 (Philip	y	ella	misma)	 le	habían	hecho	al
separarse	cuando	solo	tenía	tres	años,	y	luego	pasárselo	como	una	pelota	entre	los	dos
por	 temporadas?	Le	 faltaba	 algo,	 ahora	 empezaba	a	verlo	 claro,	 algún	componente
esencial.	 Algo	 que	 todavía	 no	 conseguía	 identificar,	 aunque	 sabía	 que	 no	 solo	 se
trataba	de	un	problema	de	estabilidad	familiar.

Patrick	le	sirvió	una	última	copa	de	vino	y	se	la	llevó	al	sofá	del	cuarto	de	estar.
—Toma	—le	dijo—.	Me	voy	a	la	cama.	No	te	quedes	ahí	sentada	toda	la	noche

comiéndote	el	tarro.
—No.
Se	 inclinó	 para	 darle	 un	 beso.	 Tenía	 las	 mejillas	 un	 poquito	 velludas,	 con	 los

primeros	rastros	de	una	barba	juvenil.
—Ha	estado	bien	esta	noche,	¿no?	—dijo	ella.
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Él	la	envolvió	en	un	abrazo.
—Sí,	ha	estado	bien.
Mientras	 él	 se	 enderezaba	 de	 nuevo,	 ella	 dejó	 que	 el	 vino	 le	 proporcionase	 el

valor	necesario	y	le	preguntó:
—Estás	bien,	¿verdad,	cariño?	Phil	y	Carol	te	cuidan	bien,	¿no?
—Pues	claro.	¿Por	qué?	¿Tengo	mala	cara?
Las	preocupaciones	que	no	 la	 habían	dejado	 tranquila	 desde	hacía	 un	 rato	 eran

demasiado	vagas,	demasiado	complicadas.	Lo	único	que	pudo	decir	fue:
—Estás	un	poco	pálido,	nada	más.
Patrick	sonrió	a	la	defensiva.
—Eso	 todos	—dijo—.	Yo	y	 todos	mis	 amigos.	Es	 toda	 esa	mierda	 que	 vuestra

generación	 nos	 sigue	metiendo	 por	 la	 boca.	—En	 un	 tono	más	 relajado,	 añadió—:
somos	la	gente	pálida.

Sin	 explicar	 lo	 que	 quería	 decir,	 Patrick	 le	 tiró	 a	 su	madre	 un	 último	 beso	 de
buenas	noches;	y	entonces	ella	notó,	antes	de	que	subiera	a	acostarse,	cómo	sus	ojos
se	detenían	otra	vez	en	las	fotos	de	la	repisa	de	la	chimenea.

Después	de	ducharse	a	la	mañana	siguiente,	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	encontró
con	que	él	había	abierto	la	puerta	del	antiguo	dormitorio	de	Miriam,	y	estaba	allí	de
pie.

Le	siguió.
—No	hay	mucho	que	ver,	¿no?
Estaba	 igual	 que	 la	 última	 vez:	 sin	 muebles,	 las	 tablas	 del	 suelo	 al	 aire,	 las

paredes	encaladas.	No	parecía	un	cuarto,	más	bien	una	declaración:	una	declaración
de	ausencia.	Se	imaginó	a	su	padre	entrando	allí	 todos	los	días	para	luego	quedarse
completamente	 inmóvil	en	el	centro,	 inspirando	aquella	nada.	Pensando	en	Miriam,
como	debía	de	haber	pensado	cada	día	de	su	vida,	impasible,	inescrutable.	¿Por	qué
otra	razón	iba	a	haber	conservado	aquella	habitación	así?	Además	estaba	impecable,
tan	concienzudamente	limpia	y	aspirada	como	las	demás	habitaciones	de	la	casa.	Le
encontraba	 cierta	 lógica,	 aunque	 también	 le	 repugnara.	 Era	 la	 habitación	 de	 una
persona	desaparecida.

—¿Dónde	están	todas	sus	cosas?
Claire	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	 Yo	 tengo	 algunas,	 ya	 te	 imaginas;	 las	 fotos	 que	 has	 visto,	 y	 alguna

tontería	más,	pulseras,	un	cepillo	del	pelo,	esas	cosas.	Y	algún	juguete	—(creyó	que
le	iba	a	fallar	la	voz,	pero	se	contuvo)—	de	cuando	era	pequeña.	Creo	que	papá	tiró
todo	 lo	 demás:	 los	 álbumes	 de	 fotos	 y	 todos	 sus	 diarios.	No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de
ellos.	 Han	 desaparecido.	—Recorrió	 de	 lado	 a	 lado	 aquella	 habitación	 diminuta	 y
desolada	con	tres	pasos	cortos,	y	se	quedó	mirando	por	 la	ventana	al	 jardín	trasero,
austero	y	obsesivamente	limpio	como	el	resto	de	la	casa—.	¿Habláis	mucho	de	ella?
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—preguntó—.	Quiero	decir,	¿la	mencionan	alguna	vez	Philip	y	Carol?
—No.
—Pero	tú	sí	piensas	en	ella,	¿no?,	o	eso	parece,	por	lo	menos.
—A	 lo	 mejor	 sigue	 viva	 —dijo	 Patrick,	 y	 de	 repente	 su	 voz	 sonó	 como	 una

súplica.
Claire	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	cuarto.
—No	entremos	en	eso,	¿vale?
Ahora	estaban	juntos	en	el	rellano.	Patrick	señaló	la	trampilla	del	techo.
—¿Cómo	se	puede	subir	ahí?
—No	se	puede.
—Si	solo	hace	falta	una	escalera…
—No	hay	nada	más	que	trastos.
Se	 quedó	mirándolo	 fijamente,	 esperando	 que	 aquello	 no	 sucediera.	 No	 quería

que	se	lo	tomase	como	una	misión	porque,	para	empezar,	ella	no	podía	pasar	por	todo
aquello	 otra	 vez	 y	 porque,	 además,	 era	 peligroso	 para	 él.	 Era	 demasiado	 joven,
demasiado	vulnerable	para	asumir	aquella	carga.

—Me	voy	de	compras	—dijo—.	Podemos	cenar	pescado,	¿te	apetece?	Y	voy	a
comprar	alguna	botella	más	de	vino.	Date	un	baño	o	algo.	Tenemos	que	salir	dentro
de	una	hora	si	queremos	llegar	a	Cannon	Hill	a	tiempo.

Él	asintió,	pero	no	se	movió.
—Hay	una	escalera	en	el	garaje	—dijo	por	fin—.	O	por	lo	menos	la	había.
Ella	le	puso	una	mano	en	el	hombro;	se	le	notaban	los	huesos.
—¿Por	qué	quieres	hacer	esto,	Pat?	¿Qué	sentido	tiene?
Él	le	retiró	la	mano,	pero	con	delicadeza.
—No	 lo	 sé.	Tiene	que	ver	 contigo	y	 con	papá,	y	por	qué	 rompisteis,	 y…	—Se

apañó,	enfilando	las	escaleras—.	No	sé.	Simplemente	quiero	hacerlo.
—No	vas	a	encontrar	nada	—le	dijo	de	lejos—.	Lo	tiró	todo.
Pero	Claire	estaba	equivocada.
Cuando	 volvió	 del	 supermercado	 media	 hora	 después,	 se	 encontró	 a	 Patrick

(todavía	 sin	bañar,	y	con	 la	misma	camiseta	y	 los	mismos	calzoncillos	con	 los	que
había	dormido)	sentado	en	las	tablas	desnudas	de	la	antigua	habitación	de	Miriam.	Se
las	 había	 apañado	 para	 bajar	 un	 enorme	 y	 anticuado	 baúl	 de	 cuero	 del	 desván,	 y
estaba	 sentado	 junto	 a	 él.	 El	 baúl	 estaba	 cerrado	 con	 un	 candado,	 pero	 él	 lo	 había
arrancado	 con	 unos	 alicates	 y	 había	 sacado	 como	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 tenía
dentro,	 que	 estaban	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 a	 su	 alrededor.	 Claire	 se	 quedó
mirándolas	con	la	boca	abierta	y	casi	sin	respiración	de	pura	incredulidad.

Eran	cosas	que	no	había	visto	desde	hacía	veinte	años.	La	 ropa	de	su	hermana.
Sus	 libros	y	 sus	 adornos.	Un	pequeño	cofre	que	 se	había	 traído	de	 John	O’Groats,
lleno	 de	 bisutería.	 Revistas	 viejas,	 ejemplares	 de	 Jackie,	 fotos	 recortadas	 de	 las
estrellas	 del	 pop	de	 los	 setenta	 con	 agujeritos	 donde	Miriam	 las	había	 clavado	 con
chinchetas	a	la	pared.	David	Bowie	y	Brian	Ferry.	Una	camiseta	morada	de	hombre
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que	había	sido	una	de	sus	posesiones	más	preciadas,	aunque	nadie	sabía	por	qué.	Y
sus	 diarios.	 Dos	 o	 tres	 volúmenes,	 escritos	 con	 bolígrafo	 azul	 y	 con	 aquella	 letra
infantil	llena	de	bucles.

Fue	lo	primero	que	cogió	Claire.
—No	 los	 habrás	 estado	 leyendo,	 ¿no?	 —dijo.	 Se	 acababa	 de	 acordar	 de	 que

verían	a	Doug	Anderton	en	la	manifestación.	Y	no	quería	que	Patrick	supiera	que	el
padre	de	Doug	había	tenido	que	ver	con	la	desaparición	de	Miriam.

—No	—respondió	él.	Había	encontrado	decenas	de	fotos	de	Miriam	(de	Miriam	y
Claire),	diapositivas	en	su	mayoría,	y	las	estaba	sosteniendo	en	alto	contra	la	luz	gris
enmarcada	por	las	ventanas	sin	cortinas.

—Menos	mal	—dijo	Claire,	y	abrió	el	diario	por	1974,	pasando	las	páginas	a	toda
prisa,	 demasiado	 impresionada	 para	 leer	 algo	 correctamente,	 y	 soltando	 de	 repente
todos	 los	diarios,	dejándolos	caer	sobre	el	suelo	con	un	golpe	seco,	cuando	se	 topó
con	 unas	 hojas	 con	 unas	 huellas	 marrones	 (las	 huellas	 de	 sus	 propios	 dedos
manchados	de	Bovril,	cuando	tenía	catorce	años)	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas
amargas,	 unas	 lágrimas	 como	 agujas,	 la	 clase	 de	 lágrimas	 que	 pensaba	 que	 ya	 era
incapaz	de	llorar.
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21

—Mensaje	Original—
De:	Malvina
Para:	btrotter.
Enviado:	Jueves,	30	de	marzo	de	2000	15:38
Asunto:	Manifestación	por	Longbridge.

Hola	Ben.

Sí,	 creo	 que	 he	 convencido	 a	 tu	 hermano	 para	 que	 vaya	 (aunque
evidentemente	 tiene	 un	 miedo	 horrible	 a	 hacer	 algo	 que	 pueda	 ser
considerado	 como	 una	 crítica	 al	 partido,	 o	 a	 Tony	 en	 concreto),	 así	 que
seguro	que	yo	también	iré.

Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 podamos	 vernos.	 ¿En	 la	 cafetería	 de	 la
Waterstone,	para	no	variar?	Seguramente	llegaré	sobre	las	diez.

Nos	vemos	allí,	a	no	ser	que	tengas	algún	inconveniente.

Besos,
Malvina	XXX

Inevitablemente,	 Benjamin	 llegó	 primero.	 Pidió	 un	 capuchino	 y	 un	 pain	 au
chocolat	 y	 un	 café	moca	grande	 para	Malvina,	 porque	 recordaba	que	 era	 el	 que	 le
gustaba.

Llegó	diez	minutos	antes,	y	ella	cinco	minutos	después.	Ocupó	el	tiempo	en	leer
un	 par	 de	 folletos	 sobre	 la	 declaración	 de	 la	 renta:	 uno	 sobre	 los	 cambios	 en	 la
manera	de	registrar	 las	modificaciones	de	las	consolidaciones,	y	el	otro	sobre	cómo
recuperar	el	impuesto	anticipado	de	sociedades	como	una	forma	de	compensación	del
impuesto	 establecido	 sobre	 las	 obligaciones.	 Convenía	 estar	 al	 tanto	 de	 aquellas
cosas.	Cuando	llegó	Malvina,	su	café	moca	se	había	enfriado	y	tuvo	que	pedir	otro.
Tenía	 las	mejillas	 frías	al	 tacto	cuando	 la	besó.	Prolongó	el	beso	 todo	 lo	que	pudo,
aspirando	 su	 perfume,	 lo	 que	 le	 trajo	 inmediatamente	 a	 la	memoria	 el	 recuerdo	 de
todos	sus	encuentros	previos,	y	las	extrañas	y	vanas	esperanzas	que	se	había	hecho	a
raíz	de	ellos.

Una	vez	estuvieron	sentados	frente	a	frente,	se	dio	cuenta	de	que	no	se	le	ocurría
nada	que	decirle.	Su	desconcierto	parecía	contagioso,	y	durante	un	rato	se	quedaron
allí	sentados	en	un	silencio	incómodo.

—Entonces	—dijo	Malvina	 por	 fin,	 tras	 darle	 dos	 o	 tres	 sorbos	 a	 su	 café	 para
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entrar	en	calor—,	¿qué	crees	que	pasará	hoy?	¿Crees	que	va	a	servir	de	algo?
—Pues…	no	lo	sé…	—Benjamin	parecía	confuso	con	la	pregunta—.	Pensé	que

era	una	señal	de	que	podríamos…,	ya	sabes,	seguir	siendo	amigos.
Malvina	le	sostuvo	la	mirada	un	momento	y	luego	sonrió.
—No	me	refería	a	eso.	Me	refería	a	la	manifestación.
—Ah,	ya.	—Benjamin	se	quedó	mirando	la	espumosa	superficie	de	su	café.	¿Pero

era	posible	que	siempre	encontrase	una	manera	de	humillarse	a	sí	mismo?—.	No	sé.
Supongo	que	será	un	día	memorable.	Supongo	que	a	la	gente	le	servirá	de	apoyo,	y	le
dará	ánimos	seguramente.	Aunque	tampoco	va	a	cambiar	la	forma	de	pensar	de	nadie,
¿no?	Quiero	decir	en	las	altas	esferas.

—No.	Claro	que	no.	—Y	en	un	 tono	más	alegre	añadió—:	¿Y	qué	pasa	con	 tu
trabajo?	¿Cómo	te	va?	¿Has	escrito	mucho	estas	últimas	semanas?

Malvina	era	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	Benjamin	les	había	contado	algún
detalle	de	su	opera	magna.	A	pesar	de	eso,	no	había	sido	capaz	de	tratar	el	tema	en
profundidad.	 Le	 había	 dicho	 el	 título	 (Inquietud),	 pero	 tan	 pronto	 había	 intentado
explicarle	 lo	 que	 pretendía	 lograr	 con	 ella	 (por	 qué	 la	 consideraba	 única,	 e
innovadora,	y	necesaria)	las	palabras	no	eran	las	apropiadas;	se	escuchaba	a	sí	mismo
hablando,	pero	las	frases	que	salían	de	su	boca	no	guardaban	ninguna	relación	con	la
forma	ideal	y	original	que	la	obra	continuaba	tomando	en	su	cabeza.	Quería	decirle
que	era	la	cosa	más	importante	de	su	vida;	que	le	estaba	volviendo	loco;	que	era	un
matrimonio	 sin	 precedentes	 entre	 las	 viejas	 formas	 y	 la	 nueva	 tecnología;	 que
cambiaría	 la	 relación	entre	 la	música	y	 la	palabra	escrita	para	 siempre;	que	 llevaba
meses	sin	escribir	una	palabra	o	componer	una	nota;	que	a	veces	tenía	la	sensación	de
que	era	la	única	cosa	que	le	mantenía	vivo;	que	se	daba	cuenta	de	que	iba	perdiendo
fe	en	ella,	igual	que	en	todo	lo	demás…	Pero	parecía	que	no	tenía	sentido;	no	tenía
sentido	 expresarle	 todo	 aquello	 a	 la	 hermosa	mujer	 insondable	 que	 estaba	 sentada
enfrente	de	él,	relamiendo	los	restos	de	café	de	su	bonito	labio	superior	color	granate.

—Más	o	menos	—acabó	diciendo	sin	mucha	convicción—,	sigo	enrollado	con	el
tema.

Malvina	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—¿Pero	qué	pasa,	Benjamin?	¿Eres	el	rey	de	la	modestia?	Llevas	veinte	años	con

eso.	¿Alguna	vez	vas	a	permitirte	una	palmadita	en	la	espalda?	Tienes	una	tenacidad
increíble.	 Dios	 mío,	 si	 yo	 escribo	 cinco	 versos	 de	 un	 poema	 y	 luego	 me	 quedo
bloqueada,	 y	 normalmente	 lo	 abandono	 y	 lo	 tiro.	—Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 se
quedó	mirándolo	 radiante,	 casi	 con	 orgullo—.	 ¿Cómo	 lo	 haces?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
hace	seguir?

Y,	tras	una	breve	pausa,	Benjamin	respondió	tranquilamente:
—Ya	te	lo	dije,	precisamente	cuando	nos	conocimos.
Malvina	le	echó	un	vistazo	a	las	profundidades	de	su	café.
—Ah,	sí…,	la	misteriosa	mujer	fatal.	El	amor	de	tu	vida.	¿Cómo	se	llamaba?
—Cicely.
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—Y	lo	que	pretendes	con	este	libro	es…	¿Me	lo	puedes	recordar?	—Benjamin	no
dijo	nada,	así	que	ella	prosiguió—:	Ya	sé,	ella	 lo	 leerá	algún	día,	se	dará	cuenta	de
que	eres	un	genio,	de	que	fue	una	locura	dejarte,	y	entonces	volverá	corriendo.	Algo
así,	¿no?

—Sí,	algo	así	—dijo	Benjamin,	de	repente	con	una	expresión	sombría,	retraída.
—Benjamin	—dijo	Malvina,	ahora	con	cierta	urgencia—,	puede	que	no	sepa	muy

bien	de	lo	que	estoy	hablando,	¿pero	alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	que	el	hecho
de	que	te	abandonara	fue	lo	mejor	que	te	podía	pasar?	¿Que	te	libraste	por	los	pelos?

Benjamin	se	encogió	de	hombros,	y	sorbió	los	posos	de	su	capuchino.
—Quiero	 decir,	 si	 te	 hace	 seguir	 escribiendo,	 pues	 estupendo	 (seguramente	 le

debes	tu	salud	mental,	la	verdad);	pero,	aparte	de	eso,	me	encantaría	que	te	olvidaras
de	todo	ese	rollo.	Llega	un	momento	en	el	que	uno	tiene	que	trazar	una	raya.	Y	en	tu
caso	yo	diría	que	ese	momento	fue	hace	veinte	años.

Resultaba	imposible	decir	sí	Benjamin	estaba	escuchando	siquiera	aquel	consejo,
porque	se	limitó	a	cambiar	de	tema	preguntando:

—¿Y	tú	qué	tal?	¿Ya	has	escrito	algo?
—Pues	sí,	yo	también…	sigo	enrollada	con	el	tema,	como	tú	has	dicho.
—No	sé	de	dónde	sacas	el	tiempo	—dijo	Benjamin—,	con	todas	las	cosas	que	te

están	pasando.	—Aunque	sí	sabía	de	dónde	lo	sacaba:	de	su	juventud.
—Bueno,	 ya	 sabes	—respondió	 ella—.	Noches	 en	 blanco.	Café	 negro…	Estoy

tratando	de	escribir	más	relatos,	pero	parece	que	nunca	consigo	pasar	de	unas	cuantas
páginas.	Solo	son	fragmentos.	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	ellos.

—¿Se	los	has	enseñado	a	alguien?
—No.	Me	da	mucha	vergüenza.
—Pues	deberías.
Lo	que	Benjamin	seguía	queriendo,	claro,	era	leerlos	él	mismo;	lo	que	fuera	con

tal	de	recuperar	una	especie	de	intimidad	con	ella.	Pero	sabía	de	sobra	que	Malvina
nunca	aceptaría.	Se	agarró	en	cambio	a	la	idea	de	que	a	lo	mejor	podía	ayudarla	de
alguna	 manera	 más	 práctica,	 aunque	 si	 hubiese	 reflexionado	 lúcidamente	 un
momento	habría	sabido	que	eso	era	imposible.

—Conozco	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 los	 podrías	 enseñar	—dijo—.	Un	 amigo	mío,
Doug	Anderton.

—Ya	conozco	a	Doug.	He	hablado	con	él	por	teléfono	por	lo	menos.	Le	ha	salido
un	trabajo	nuevo,	¿no?

—Por	eso	te	lo	digo.	Ahora	lleva	la	sección	de	libros.	¿Por	qué	no	le	mandas	tus
cosas?

Malvina	frunció	el	ceño.
—¿Para	qué?	Solo	encarga	artículos	y	críticas	de	libros,	¿no?	No	van	a	publicar

cuentos	ni	nada	de	eso.
—A	 veces	 sí	—insistió	 Benjamin—.	 Además,	 me	 dijo	 que	 ahora	 no	 paran	 de

llamarlo	 los	 editores	 para	 invitarlo	 a	 comer.	 Así	 que	 si	 le	 gustan	 tus	 cosas,	 se	 lo
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podría	 comentar,	 ¿no?	Y	 siempre	van	 a	querer	 hacerle	un	 favor	para	 asegurarse	de
que	se	hable	de	sus	libros.	Es	como	una	mafia.	Deberías	aprovecharte.

Acabó	sonando	bastante	razonable,	pensó,	considerando	que	en	realidad	no	sabía
de	 lo	 que	 estaba	 hablando.	 Y	Malvina	 (que	 siempre	 tendía	 a	 creer	 que	 el	 mundo
funcionaba	de	esa	forma)	también	parecía	bastante	convencida.

—Puede…	—masculló.
—De	todos	modos	—dijo	Benjamin—,	Doug	vendrá	enseguida.
—¿En	serio?	¿Va	a	venir	a	la	manifestación?
—Pues	claro.	Su	padre	era	representante	sindical	en	Longbridge,	¿no	te	acuerdas?

He	quedado	con	él	en	 la	estación	de	New	Street	dentro	de	veinte	minutos.	¿Puedes
venir	conmigo?

—Aún	no	lo	sé.	No	sé	dónde	voy	a	quedar	con	Paul.
La	respuesta	a	eso	llegó	enseguida.	Malvina	y	Benjamin	se	terminaron	sus	cafés,

se	adentraron	en	 la	mañana	húmeda	y	escalofriante	y	se	unieron	a	 la	multitud	cada
vez	más	 densa	mientras	 enfilaba	New	Street	 en	 dirección	 a	Bristol	Road.	La	 riada
humana	ya	era	considerable	y	se	desplazaba	rápidamente,	a	pesar	de	que	no	formaba
más	que	un	afluente	de	la	corriente	principal.	Había	pancartas	por	todas	partes	(«No
dejéis	morir	a	la	Rover»,	«Salvad	nuestros	puestos	de	trabajo»,	«A	Blair	le	da	igual»)
y	 parecía	 que	 toda	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 congregado	 allí:	 los	 pensionistas
caminaban	 junto	 a	 los	 adolescentes,	 gente	 de	 Blangadesh	 junto	 a	 blancos	 y
paquistaníes.	 Era	 un	 buen	 ambiente,	 pensó	 Benjamin,	 aunque	 por	 lo	 visto	 todo	 el
mundo	 tenía	 mucho	 frío.	 Se	 mantuvo	 pegado	 a	 Malvina,	 en	 parte	 por	 miedo	 a
perderla	entre	la	multitud,	y	en	parte	porque	le	apetecía;	así	que	ella	no	fue	capaz	de
ocultar	su	reacción	cuando	le	llegó	un	SMS	de	Paul.	Parecía	molesta,	incluso	un	poco
herida,	pero	en	absoluto	sorprendida.

—Ay,	Paul…	—le	dijo	al	 teléfono,	cerrándolo	de	un	golpe	seco	y	volviéndolo	a
meter	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero.

—¿Qué	pasa?	No	te	habrá	dejado	tirada,	¿no?
—Dice	 que	 tiene	mucho	 papeleo	 que	 hacer.	—Apartó	 la	 vista,	mordiéndose	 el

labio—.	Mierda.	 Le	 habría	 venido	 tan	 bien	 que	 lo	 vieran	 aquí…	 ¿Por	 qué	 no	 he
conseguido	convencerlo?

—Mi	hermano	es	un	cobarde	—dijo	Benjamin,	como	para	sí.
Ella	lo	miró	con	dureza.
—¿Tú	crees?
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—A	veces.	—Luego	añadió—:	Ya	sé	que	no	debería	decírtelo.	—Y	después,	más

relajadamente—:	Sé	que	le	tienes	cariño.
—Sí	—admitió	Malvina—,	se	lo	tengo.	Lo	que	no	quiere	decir	que	a	veces	no	se

porte	como	un	auténtico	gilipollas.
—Así	que	se	va	a	quedar	en	Londres,	¿no?
—No	—dijo	Malvina—,	está	en	casa.	Luego	me	reuniré	allí	con	él.
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—Ah.	—Benjamin	se	quedó	estupefacto—.	¿Y	qué	opina	Susan	de	eso?
—No	 lo	 sabe.	 Se	 ha	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Con

Antonia.
—¿Y	te	vas	a	quedar	a	dormir?
—Sí.
—Calentita…	—dijo	Benjamin,	cargando	la	palabra	de	significado.
—¿Te	parece	mala	idea?
—¿A	 ti	 no?	 —Soltó	 una	 risita—.	 Se	 supone	 que	 tú	 eres	 la	 que	 sabe	 cómo

funcionan	los	medios.	¿Te	imaginas	lo	que	pasaría	si	se	enteran	los	periódicos?
Malvina	 se	 volvió	 y	 lo	miró	muy	 seria.	De	pronto	 su	 voz,	 sus	 ojos,	 tenían	una

intensidad	que	a	Benjamin	le	resultó	cómica.
—No	 estoy	 enrollada	 con	 él,	 ¿te	 enteras?	 No	me	 acuesto	 con	 él.	 Y	 nunca	me

acostaré.
No	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	Excepto,	tras	una	breve	pausa:
—Te	creo.
—Bien	—dijo	Malvina—,	porque	es	la	pura	verdad.

Al	final	eran	cinco,	desfilando	juntos	hacia	Cannon	Hill	Park:	Benjamin,	Doug,
Malvina,	Philip	Chase	y	su	segunda	mujer,	Carol.	Estaban	pendientes	de	sí	veían	a
Claire	o	a	Patrick,	pero	de	momento	no	habían	aparecido.	Había	decenas	de	miles	de
personas,	 que	 marchaban	 solemnemente	 por	 Pershore	 Road;	 una	 muchedumbre
desafiante,	decidida,	más	que	militante	y	ruidosa.	Benjamin	había	supuesto	que	sería
una	 manifestación	 fundamentalmente	 local,	 pero	 había	 pancartas	 de	 sindicatos	 de
todo	el	país:	Liverpool,	Manchester,	Dirham,	York.	La	marea	de	apoyo	a	la	salvación
de	 Longbridge	 era	 claramente	masiva	 y	 general,	 a	 pesar	 que	 parecía	 que	 se	 había
hecho	 algún	 intento	 (por	 parte	 de	 los	 sospechosos	 habituales)	 de	 apropiarse	 de	 la
manifestación:	a	intervalos	regulares	en	el	aire	resonaba	ese	ubicuo	grito	de	protesta
callejera,	 tan	 inglés	 como	 el	 primer	 cuco	 de	 la	 primavera:	 «¡Obrero	 socialista!
¡Obrero	socialista!»,	lo	que	llevó	a	Doug	a	exclamar	alegremente:

—Esto	es	fantástico,	¿a	que	sí?	Es	como	haber	vuelto	a	los	años	setenta.
Phil	y	Carol	iban	cogidos	de	la	mano,	y	Phil	sujetaba	con	la	otra	una	pancarta	que

decía	«Dejad	que	la	Rover	siga	funcionando»	muy	por	encima	de	su	cabeza.	Malvina
se	 fue	 acercando	 hasta	 Doug,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 entabló	 una	 conversación
confidencial	con	él	en	voz	baja;	Benjamin	dio	por	sentado	que	le	estaba	sacando	el
tema	de	sus	escritos.	En	cierta	forma,	y	una	vez	más,	incluso	en	compañía	de	dos	de
sus	 amigos	 más	 antiguos,	 se	 sentía	 excluido,	 relegado	 a	 un	 universo	 privado,
abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos	 imaginativos.	 No	 sabía	 cómo	 sucedía,	 pero
siempre	 era	 así.	 Si	Emily	 hubiese	 estado	 allí,	 imaginaba,	 habría	 podido	 hablar	 con
ella,	o	por	lo	menos	cogerla	de	la	mano.	Pero	estaba	en	casa,	liada	con	su	trabajo;	el
coadjutor,	Andrew,	iba	a	pasarse	por	allí	aquella	mañana,	para	repartir	ejemplares	de

www.lectulandia.com	-	Página	86



la	 hoja	 parroquial	 juntos.	 Ella	 había	 pensado	 en	 acudir	 a	 la	 manifestación,	 pero
Benjamin	la	había	convencido	de	lo	contrario.	No	quería	que	conociera	a	Malvina.

—¿Qué	 te	 estaba	 diciendo?	—le	 preguntó	 a	Doug	 en	 cuanto	Malvina	 no	 pudo
escucharles	y	él	consiguió	captar	de	nuevo	la	atención	de	su	amigo	a	unos	trescientos
metros	de	Cannon	Hill	Parle.

—Nada	especial	—dijo	Doug—.	Me	hablaba	del	gilipollas	de	tu	hermano,	sobre
todo.	 Le	 he	 dicho	 que	 Paul	 ya	 no	 necesitaba	 hacerse	 el	 encantador	 conmigo.	 Que
aparecer	en	las	páginas	de	libros	no	le	va	a	ayudar	a	trepar.	Solo	las	leen	unas	diez
personas,	y	ocho	son	las	mismas	que	las	escriben.

—¿No	te	ha	hablado	de	sus	relatos?
—Algo	de	eso	me	ha	dicho,	sí.	La	verdad	es	que	no	le	he	hecho	mucho	caso.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 a	Benjamin	 le	molestaba	 ver	 que	Doug	 no	 hacía	 el

menor	 esfuerzo	 por	 aparentar	 que	 le	 interesaba	 su	 nuevo	 trabajo.	 Siempre	 hablaba
despectivamente	 de	 él.	 Empezaba	 a	 parecer	 que	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 (y	 no
demasiado,	tampoco)	el	que	lo	dejase	del	todo.

—Es	 una	 locura	—dijo—	que	 te	 hayan	 quitado	 de	 en	medio	 así.	Quiero	 decir,
podrías	haber	escrito	algo	estupendo	sobre	esta	manifestación.	¿Han	mandado	a	otro
a	cubrirla?

—Me	van	a	dejar	hacerlo	a	mí.	Como	si	fuera	el	canto	del	cisne.	Phil	me	ha	dicho
que	luego	podía	ir	a	su	casa	y	usar	su	ordenador.	No	sé	si	vale	la	pena	molestarse,	la
verdad.	—Suspiró,	 una	 vaharada	 de	 aliento	 en	 el	 aire	 helado—.	 No	 sé	 qué	 voy	 a
hacer	con	todo	esto,	Ben.	Sacarle	el	mayor	partido	que	pueda,	supongo.	Por	cierto…,
¿quieres	hacer	una	crítica	de	algo?

—¿Yo?	—dijo	Benjamin,	incrédulo.
—¿Y	por	qué	no?	Si	yo	no	voy	a	sacar	ningún	partido	de	este	puto	trabajo,	por	lo

menos	podré	usarlo	para	hacerles	algún	favor	a	mis	amigos,	¿no?
—Pero	nunca	he	hecho	críticas.	Y	menos	para	un	periódico	importante.
—Qué	más	 da.	No	 podrías	 escribir	 nada	 peor	 que	 algunas	 gilipolleces	 que	me

mandan	los	colaboradores	fijos.	De	todas	maneras,	tengo	algo	que	te	viene	al	pelo.
—¿En	serio?
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 reinona	 decrépita	 que	 vino	 a	 leernos	 sus	 poemas	 al

colegio?	Francis	Piper,	se	llamaba.
Benjamin	asintió.	Ese	día	lo	tenía	grabado	a	fuego	en	la	memoria,	además.	Era	el

mismo	día	que	se	había	olvidado	de	 llevar	el	bañador	al	colegio,	y	había	corrido	el
riesgo	 (siguiendo	 las	 normas	 arcaicas	 y	 brutales	 del	 departamento	 de	 Educación
Física	 del	 King	 William)	 de	 tener	 que	 nadar	 desnudo	 delante	 de	 todos	 sus
compañeros.	Pero	Dios	había	venido	en	 su	ayuda;	y	era	en	aquel	 episodio	 (aunque
prácticamente	nadie	más	 lo	sabía)	en	el	que	se	basaba	 todo	su	sistema	de	creencias
religiosas.	Uno	no	se	olvida	fácilmente	de	esa	clase	de	días.

—Sí,	 me	 acuerdo.	 Un	 vejete	 muy	majo.	Me	 compré	 todos	 sus	 libros	 después.
Aunque	llevo	años	sin	releerlos,	 la	verdad.	No	me	irás	a	decir	que	sigue	vivo,	¿no?
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Debía	de	andar	por	los	noventa	cuando	vino	a	recitar	al	colegio.
—Por	lo	visto,	se	murió	hará	unos	cinco	años.	Y	ahora	va	a	salir	una	biografía.

Un	auténtico	tocho	de	unas	ochocientas	páginas.	¿Qué	te	parece?	¿Crees	que	podrías
escribir	algo	sobre	eso?

—Sí,	claro…	Me	encantaría.
—Deberían	mandarnos	un	ejemplar	dentro	de	dos	o	tres	semanas.	Te	lo	reenviaré

directamente.
Philip	había	 ido	caminando	a	pocos	pasos	de	ellos	durante	esta	conversación,	y

ahora,	alcanzándoles,	dijo:
—Me	acuerdo	de	ese	tipo.	Tenía	esa	especie	de…	aire	angelical,	pero	sus	poemas

eran	absolutamente	asquerosos	cuando	te	dabas	cuenta	de	lo	que	estaba	hablando.
—Cosa	que	no	hicimos	ninguno	de	nosotros	en	ese	momento.
—Menos	Harding	—dijo	Philip—.	¿Te	acuerdas?	Levantó	la	mano	en	una	de	las

clases	de	Fletcher	y	le	preguntó	si	Piper	era	gay.
—Solo	que	no	lo	dijo	tan	finamente,	¿no?	—Doug	sonrió,	y	se	preguntó	en	voz

alta—:	ay,	Harding,	Harding…,	¿qué	habrá	sido	de	 ti?	¿Dónde	 te	has	metido	ahora
que	tanto	te	necesitamos?

—Podría	 estar	 en	 cualquier	 sitio	—dijo	Benjamin—.	Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 se
marchó	de	Birmingham.	Hasta	podría	estar	hoy	aquí.

Phil	negó	con	la	cabeza.
—¿Sean?	No.	Este	no	era	su	estilo.	Nunca	se	habría	manifestado	en	solidaridad

con	los	trabajadores	ni	con	nadie.	Lo	suyo	era	más	la	anarquía.
—Nos	 llevaríamos	 una	 decepción	 si	 nos	 lo	 volviésemos	 a	 encontrar,	 de	 todas

maneras	—dijo	Doug—.	Ya	lo	he	dicho	alguna	vez,	seguramente	se	dedica	al	control
de	 costos	 o	 algo	 así.	 Seguramente	 se	 ha	 vuelto	 más	 coñazo	 que	 cualquiera	 de
nosotros.

—¿De	quién	estáis	hablando?	—preguntó	Malvina,	 acercándose	hasta	 ellos	 tras
pasar	un	rato	en	los	bordes	de	la	manifestación.

—De	 un	 conocido	 nuestro	 —respondió	 Doug.	 Tres	 maduritos	 de	 mierda
acordándose	de	sus	días	de	colegio…,	de	cosas	que	pasaron	antes	de	que	tú	nacieras.
Y	luego	le	preguntó,	como	pensándoselo	dos	veces—:	¿Cuándo	naciste,	por	cierto?

—En	mil	novecientos	ochenta.
—Dios	 mío…	—Se	 quedaron	 todos	 con	 la	 boca	 abierta	 ante	 esa	 información,

como	si	lo	que	Malvina	decía	fuera	biológicamente	imposible—.	Así	que	eres	hija	de
la	Thatcher,	¿no?

—Bueno,	tampoco	te	has	perdido	nada	con	los	setenta	—dijo	Philip—.	Creo	que
estás	a	punto	de	entrar	en	una	cápsula	del	tiempo.
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ADVERTENCIA	A	BLAIR	MIENTRAS	CIEN	MIL	PERSONAS	SE
MANIFIESTAN	POR	LA	ROVER

Doug	Anderton

La	consigna	no	dejaba	de	sonar,	y	al	cabo	de	un	rato	se	convirtió	en	el	clásico
mantra	hipnótico:	¡Tony	Blair,	qué	vergüenza!	¡Ahora	eres	de	derechas!

Si	el	primer	ministro	 la	 tiene	en	cuenta	o	no	ya	es	otro	cantar.	Pero	ayer	 la
gente	 de	 Birmingham	 le	 dejó	 muy	 claro	 al	 gobierno	 lo	 que	 siente,	 porque	 la
ciudad	asistió	no	solo	a	la	mayor	manifestación	desde	los	años	setenta,	sino	a	una
de	las	expresiones	de	protesta	más	significativas	desde	los	enfrentamientos	de	la
señora	Thatcher	con	los	mineros	huelguistas.

La	 decisión	 de	 la	 BMW	 de	 dejar	 de	 fabricar	 los	 coches	 de	 la	 Rover	 ha
movilizado	a	 la	 ciudad.	En	un	despliegue	airado	pero	pacífico	de	consenso,	 los
trabajadores	de	la	Rover,	los	líderes	sindicales	y	decenas	de	miles	de	ciudadanos
de	 a	 pie	 desfilaron	 ayer	 codo	 con	 codo	 por	 las	 calles	 de	 Birmingham,
convergiendo	al	 final	en	Cannon	Hill	Park	para	escuchar	una	serie	de	discursos
desafiantes,	precedidos	por	una	breve	actuación	de	la	banda	de	la	ciudad,	UB40.
En	términos	de	edad,	clase	y	raza,	la	manifestación	fue	una	buena	demostración
de	la	amplitud	y	diversidad	de	Birmingham.	Joe	Davenport,	de	ochenta	y	cuatro
años,	 llevaba	 una	 pancarta	 en	 la	 que	 se	 ofrecía	 una	 nueva	 interpretación	 de	 las
iniciales	BMW:	«Betrayed	Midland	Workers»[6].	Mientras	 tanto,	niños	de	 tres	o
cuatro	años	correteaban	entre	los	pies	de	los	adultos,	sujetando	globos	y	nubes	de
azúcar	de	los	puestos	cercanos.	No	hubo	incidentes	ni	arrestos.

Durante	los	discursos	se	produjeron	algunos	abucheos	por	parte	de	grupos	de
extrema	izquierda.	Richard	Burden,	del	Partido	Laborista	de	Northfield,	tuvo	que
soportar	las	iras	de	la	multitud	ante	lo	que	mucha	gente	considera,	cuando	menos,
inercia	y	falta	de	previsión	por	parte	del	gobierno.	(Su	colega	parlamentario,	Paul
Trotter,	por	cierto,	brilló	por	su	ausencia).	Otros	oradores	obtuvieron	una	calurosa
reacción.	Albert	Bore,	cabeza	visible	del	ayuntamiento	de	Birmingham,	obtuvo	la
mayor	de	las	aclamaciones	al	describir	el	cierre	de	la	planta	de	Longbridge	como
«el	saqueo	de	la	Rover».	Tony	Woodley,	de	la	Unión	General	de	Trabajadores	del
Transporte,	 tampoco	 se	 anduvo	 con	 paños	 calientes	 al	 insistir	 en	 que	BMW	 se
había	portado	«sin	honradez	ni	honestidad	alguna»,	y	en	que	el	gobierno	tenía	que
asumir	«su	 responsabilidad	 sobre	 la	Rover,	 sobre	 Inglaterra	y	 sobre	 la	 industria
del	país».

Probablemente,	el	mayor	éxito	de	la	tarde,	sin	embargo,	lo	obtuvo	el	famoso
colaborador	de	radio	e	«historiador	de	la	comunidad»,	como	le	gusta	definirse,	el
doctor	 Carl	 Chinn,	 que	 demostró	 ser	 un	 convincente	 orador	 y	 se	 recreó,	 sin
ningún	tipo	de	reparos,	en	una	serie	de	referencias	a	las	protestas	tradicionales	de
los	sindicatos	y	la	clase	obrera:	el	tipo	de	retórica	que,	si	hubiera	provenido	de	un
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miembro	de	su	círculo	más	íntimo,	habría	hecho	que	el	actual	primer	ministro	se
atragantase	con	su	Chardonnay.

Pero	con	el	 recuerdo	de	 las	palabras	de	 los	fundadores	en	 los	oídos,	pareció
que	 la	mayoría	de	 la	gente	 regresaba	a	 su	casa	 reforzada	y	 lista	para	 la	batalla.
Qué	forma	tomará	esa	batalla,	y	quién	se	alistará,	depende	ahora	(como	todo	 lo
demás,	por	lo	visto)	de	las	discusiones	a	puerta	cerrada	que	sin	duda	tendrán	lugar
en	Millbank	los	próximos	días.

El	discurso	de	Carl	Chinn	terminó	con	las	palabras:	«Que	les	sirva	de	advertencia,
si	 no	 escuchan	 nuestra	 voz	 nos	 manifestaremos	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 y
llevaremos	 nuestra	 lucha	 hasta	 las	 puertas	 de	Westminster».	 Y	 cuando	 cesaron	 los
vítores,	Tony	Woodley	 regresó	a	 la	 tribuna	para	decir:	«Hoy	 le	hemos	mandado	un
mensaje	muy	claro	a	la	BMW.	No	vamos	a	quedarnos	parados».	Estaba	repitiendo	la
frase,	 en	 medio	 de	 aún	 más	 aclamaciones	 y	 aplausos,	 cuando	 Philip	 sintió	 una
palmadita	en	el	hombro	y	se	volvió	para	ver	a	su	hijo	y	a	su	ex	mujer,	que	estaban
detrás	de	él,	con	una	cariñosa	sonrisa	a	modo	de	saludo.

—Hola,	Claire	—dijo,	y	la	abrazó	fuertemente.	Le	dio	unas	palmadas	a	Patrick	en
la	espalda	mientras	Claire	y	Carol	también	se	las	arreglaban	para	hacer	lo	correcto	en
esos	casos,	y	se	saludaban	con	un	breve	abrazo	de	circunstancias.

Entonces	Claire	se	dio	cuenta	de	que	Doug	la	estaba	mirando.	Era	la	primera	vez
que	coincidían	en	más	de	quince	años.	Él	le	cogió	las	dos	manos	y	ella	vio	en	sus	ojos
la	misma	hambre,	 la	misma	curiosidad	que	recordaba	haber	visto	hacía	más	 tiempo
aún,	cuando	todavía	eran	colegiales,	y	habían	vuelto	a	casa	juntos	todas	las	tardes	en
el	62.	No	fue	como	si	todas	las	décadas	que	habían	pasado	se	disolvieran	sin	más.	La
situación	resultó	más	incómoda,	porque	le	confirmó	la	sensación	que	había	tenido	en
el	 concierto	 de	 Benjamin	 en	 diciembre:	 había	 ciertos	 sentimientos	 que	 no	 se
desvanecían	 nunca,	 daban	 igual	 los	 años	 transcurridos,	 las	 amistades	 y	 los
matrimonios	y	las	relaciones	que	se	hubieran	entrecruzado	por	el	medio.	Era	cierto,
pensó	vagamente:	 siempre	sentirá	 lo	mismo	por	mí;	y	yo	siempre	sentiré	 lo	mismo
por	Benjamin;	y	Benjamin	siempre	sentirá	 lo	mismo	por	Cicely.	Han	pasado	veinte
años	y,	en	el	fondo,	nada	ha	cambiado.	Nunca	cambia	nada.

Pero	no	dijo	nada	de	eso.	Se	limitó	a	sonreír	cuando	Doug	dijo:
—Estás	estupenda,	Claire.
Y	luego	le	respondió:
—Tú	también	tienes	muy	buena	pinta.	Me	he	enterado	de	que	ahora	formas	parte

de	la	aristocracia.	Evidentemente,	frecuentar	a	la	clase	alta	te	sienta	bien.
Antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 una	 respuesta,	 Doug	 tomó	 conciencia	 de	 que	 la

persona	 que	 estaba	 detrás	 de	Claire	 quería	 hablar	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 con
cierto	aire	de	timidez,	un	anorak	azul	marino,	el	pelo	un	poco	escaso	y	canoso,	que
rondaba	los	setenta	años	y	tenía	cogida	del	brazo	a	su	mujer,	que	parecía	más	fuerte,
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en	mejor	forma	y	más	segura	de	sí	misma.	Doug	sabía	que	debía	reconocerlos,	pero
no	 conseguía	 ponerles	 un	 nombre	 a	 aquellas	 caras.	 Claire	 percibió	 sus	 dudas	 y	 se
volvió	para	presentárselos.

—Ah,	lo	siento,	ya	os	conocéis,	¿no?	Son	el	señor	y	la	señora	Trotter.	Los	padres
de	Benjamin.	Nos	hemos	encontrado	por	casualidad	a	la	salida	del	campo	de	críquet.

—Hola,	Doug.	—Colin	Trotter	le	estrechó	la	mano,	y	la	mantuvo	así,	como	si	se
hubiera	 olvidado	 de	 soltársela—.	 Ya	 veo	 que	 te	 va	 muy	 bien.	 Sheila	 y	 yo	 nos
alegramos	mucho.	Me	pregunto	qué	habría	pensado	tu	padre	de	todo	esto.

—Se	 habría	 alegrado	 de	 verlo	 aquí,	 eso	 se	 lo	 puedo	 asegurar	 —dijo	 Doug
sinceramente.

—Bueno,	teníamos	nuestras	diferencias.	Todos	las	teníamos	en	esa	época.	Pero	es
una	fábrica	muy	importante,	esa	es	la	verdad.	Y	nadie	quiere	que	se	vaya	a	la	mierda
de	esta	manera.

—¿Sigue	trabajando	allí,	Colin?
—No,	me	retiré	hace	cuatro	años.	Justo	a	tiempo,	he	de	decir.	Sentimos	lo	de	tu

padre,	Doug.	Lo	sentimos	mucho.	Nunca	llegó	a	disfrutar	de	su	jubilación,	¿verdad?
—Bueno,	fue	una	cosa	rápida.	Apenas	debió	de	enterarse	de	lo	que	le	pasaba.	No

es	una	mala	manera	de	dejar	este	mundo.
—¿Cómo	lo	lleva	Irene?
—Como	 puede.	 Hoy	 le	 habría	 gustado	 venir,	 pero	 la	 acaban	 de	 operar	 de	 la

cadera.	Tuve	 que	 venir	 la	 semana	 pasada	 para	 llevarla	 al	 hospital	 y	 esas	 cosas.	Al
final	lo	hicimos	por	la	privada.

—Bueno	—dijo	Colin—,	de	qué	sirve	el	dinero	si	no	es	para	gastarlo,	¿no?
—Así	va	el	mundo	—añadió	Sheila	Trotter.	Y	luego	dijo,	quizás	para	cambiar	de

tema—:	creíamos	que	Benjamin	estaría	contigo.
—Debería.	—Doug	miró	alrededor,	percatándose	de	repente	de	que	llevaba	como

un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 ver	 a	 su	 amigo—.	Ha	 ido	 a	 despedir	 a	 no	 sé	 quién,	 pero	 ha
dicho	 que	 volvería	 enseguida.	—Se	 volvió	 hacia	 Philip	 y	 Carol,	 y	 aunque	 su	 voz
reflejaba	 sorpresa,	 también	 tenía	 un	 toque	 familiar	 de	 exasperación—.	 ¿Alguien	ha
visto	a	Benjamin	por	aquí?

Malvina	 se	 había	 aburrido	 enseguida	 de	 los	 discursos,	 Benjamin	 lo	 tenía	 muy
claro.	No	estaba	allí	por	eso.	Había	venido	para	ver	a	Paul;	en	parte	para	asegurarse
de	su	presencia	y	de	que	se	hiciese	notar,	pero	también	por	el	mero	deseo	de	estar	con
él.	 Benjamin	 detestaba	 tener	 que	 admitir	 semejante	 cosa,	 pero	 no	 quedaba	 más
remedio.	Y	lo	peor	era	que	eso	no	parecía	alterar	en	absoluto	sus	sentimientos	hacia
ella.	Cuando	se	volvió	hacia	él	en	medio	del	discurso	de	Tony	Woodley	y	dijo:	«Creo
que	me	voy	a	ir»,	la	siguió	sin	pensárselo	dos	veces,	y	la	acompañó	todo	el	camino
hasta	 el	 aparcamiento	 de	 Cannon	 Hill,	 abriéndole	 paso	 entre	 los	 empujones	 de	 la
muchedumbre.
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—No	te	pierdas	el	resto	—le	dijo	ella	en	la	entrada	principal—.	Deberías	volver
con	tus	amigos.

Él	asintió,	indeciso.	Le	daba	vergüenza	estar	tan	enganchado,	pero	no	podía	hacer
nada.	No	había	forma	de	cambiarlo.	Y	además	Malvina	debía	de	haberse	dado	cuenta,
porque	justo	antes	de	irse	dijo	algo	raro,	algo	maravilloso,	algo	que	jamás	se	habría
esperado.

—¿Sabes,	Benjamin?	Pase	lo	que	pase,	salga	como	salga	esta	historia…,	siempre
me	alegraré	de	haberte	conocido.	Nunca	lo	voy	a	lamentar.

Entonces	le	besó	con	fuerza	rápidamente	en	la	mejilla	y	salió	disparada,	como	un
pez	 que	 gira	 bruscamente	 en	 busca	 de	 aguas	 más	 seguras.	 Benjamin	 se	 quedó
mirando	cómo	se	alejaba.

Luego	se	fue	encaminando	despacio	hacia	la	tribuna	al	otro	extremo	del	parque,
donde	 Doug,	 Phil	 y	 Carol	 se	 habían	 situado	 en	 primera	 fila.	 La	 retórica	 de	 los
oradores	empezaba	a	sonar	como	un	griterío	sin	sentido,	un	aluvión	de	bravatas	en	un
idioma	que	había	olvidado	hace	tiempo,	a	pesar	de	que	la	multitud	parecía	recordarlo
muy	bien,	a	juzgar	por	aquellas	oleadas	de	vítores	y	abucheos	que	ahora	le	resultaban
totalmente	previsibles,	mecánicos,	una	respuesta	al	tono	y	el	ritmo	de	las	voces	de	la
tribuna,	 no	 a	 lo	 que	 se	 decía.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se	 había	 sentido
comprometido,	 politizado,	 pero	 ahora	 se	 iba	 deslizando	 conscientemente	 hacia	 una
especie	de	inercia	melancólica:	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretendía	aquella
manifestación.	No,	eso	no	servía	de	nada.	Tendría	que	volver	a	juntarse	con	todos,	ir
luego	al	pub	con	ellos	y	hablar	de	lo	apasionante	que	había	sido	la	jornada	y	de	cómo
podían	 conservar	 aquel	 espíritu.	 Tal	 vez	 ya	 hubieran	 aparecido	 sus	 padres,	 que
también	querrían	unirse	a	ellos.	Esas	eran	sus	obligaciones.	Eso	era	 lo	sensato	y	 lo
adecuado.

Cruzó	 el	 aparcamiento	 y	 alcanzó	 los	 márgenes	 de	 la	 multitud.	 Un	 puesto	 de
perritos	calientes	llenaba	el	aire	de	un	olor	a	carne	y	a	cebollas,	y	un	hombre	canoso	y
rubicundo	 con	 la	 chistera	 y	 el	 chaleco	 engalanados	 de	 banderas	 británicas	 vendía
globos	a	 los	niños.	Benjamin	se	quedó	mirando	a	dos	niñitas	 (de	unos	 tres	y	cinco
años	más	o	menos)	que	sujetaban	muy	serias	los	cordeles	de	sus	globos	mientras	su
madre	abría	un	tupper	con	cierto	esfuerzo	y	sacaba	un	montoncito	de	sandwiches	de
jamón	envueltos	en	plástico	transparente.

La	de	cinco	años	cogió	su	sandwich	y	le	pegó	un	mordisco;	pero	la	coordinación
de	movimientos	de	su	hermana	pequeña	no	era	tan	buena.	Alargó	la	mano	para	coger
el	sandwich	pero,	al	hacerlo,	dejó	escapar	el	cordel	atado	a	su	globo	amarillo,	que	de
repente	se	quedó	flotando	en	el	aire.	Ella	miró	hacia	arriba	y,	por	un	momento,	se	le
quedó	la	cara	sin	expresión,	pero	luego	abrió	mucho	los	ojos	de	puro	horror.

—Mami	—gritó,	 y	 trató	 de	 agarrar	 el	 cordel,	 que	 ya	 estaba	 demasiado	 alto—.
¡MAMI!	—volvió	 a	gritar	 y,	 a	oídos	de	Benjamin,	 su	voz	 sonó	mucho	más	 fuerte,
mucho	más	conmovedora	que	el	vocerío	gutural	proveniente	de	la	tribuna.

Vio	lo	que	sucedía	y	echó	a	correr,	se	oyó	a	sí	mismo	gritar:
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—¡Yo	te	lo	cojo!	¡Yo	te	lo	cojo!	—como	desde	muy	lejos,	y	pasó	corriendo	por
delante	 de	 la	 madre	 de	 la	 niña	 que	 se	 quedó	 mirándolo	 completamente	 pasmada,
convencida	de	que	estaba	loco.	La	niña	también	se	quedó	mirándolo,	pero	él	no	se	dio
cuenta;	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 globo	 que	 había	 salido	 volando	 resueltamente
hacia	 los	 castaños	de	 indias	de	 los	márgenes	del	parque.	El	globo	cogió	velocidad,
igual	 que	 él	 mientras	 se	 abría	 paso	 a	 empujones	 entre	 los	 apretados	 grupos	 de
manifestantes	y	se	agarraba	al	hombro	de	una	mujer	que	le	gritó:

—¿Pero	qué	coño…?
Cuando	 salió	 de	 la	 multitud	 a	 un	 terreno	 más	 o	 menos	 despejado,	 echó	 una

carrera,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	globo	amarillo	se	elevó	más	y	más,	se	quedó
enganchado	un	momento	en	una	rama	pero	consiguió	liberarse	y	luego	salió	volando
hacia	el	cielo	gris	de	abril	dando	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	que	fue	disminuyendo
de	 tamaño	 y	 difuminándose	 poco	 a	 poco	 para	 desvanecerse	 en	 la	 lejanía,	 sin	 dejar
detrás	nada	más	que	un	punto	amarillo	grabado	a	fuego	en	sus	retinas	y	una	dolorosa
e	insoportable	sensación	de	pérdida…

Benjamin	regresó	dando	traspiés	hasta	la	madre	y	su	hijita	y	les	dijo	tratando	de
recuperar	el	aliento:

—No	he	podido	cogerlo.	Lo	he	intentado,	pero	iba	demasiado	rápido	para	mí.
—No	pasa	nada	—dijo	 la	madre	 secamente—.	Solo	era	un	globo.	Le	compraré

otro.
Él	 miró	 a	 la	 niñita.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 pero	 seguía	 mirándolo

fijamente	con	mucha	cautela,	desconcertada.
—Lo	siento	—dijo	Benjamin—.	Lo	siento	de	veras.
Y	se	volvió	y	se	apartó	de	la	multitud	por	última	vez.
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—Mensaje	Original—
De:	Malvina
Para:	Doug	Anderton
Enviado:	Miércoles,	19	de	abril	de	2000	1:54
Asunto:	Relato.

Querido	Doug:
Me	 he	 pensado	mucho	mandarte	 esto	 y	 al	 final	 he	 decidido	 jugarme	 la

vida.

Te	pido	que	no	leas	mucho	entre	líneas.	Es	una	obra	de	«ficción»,	aunque
evidentemente	todos	tenemos	que	escribir	sobre	la	gente	que	conocemos	y
las	 cosas	 que	 hemos	 vivido.	 Tengo	 cantidad	 de	 fragmentos	 entre	 los	 que
escoger	(llevo	haciendo	esto	por	temporadas	unos	tres	años)	y	no	acababa
de	decidir	qué	mandarte,	así	que	al	final	he	elegido	lo	último	que	he	escrito.
Lo	terminé	hace	un	par	de	semanas.

No	espero	publicarlo	ni	nada	parecido.	Sé	que	no	tienes	el	espacio	ni	 la
predisposición	 (¿O	 la	 libertad	 editorial?).	 Solo	 que	 valoraría	 tu	 opinión,
porque	siempre	me	has	parecido	«simpatico[7]»	y	eres	la	única	persona	que
conozco	que	 tiene	algo	que	ver	con	el	mundillo	editorial	en	cierta	 forma.	Si
crees	que	no	vale	nada	(como	seguramente	sucederá),	POR	FAVOR	bórralo
sin	más	y	no	se	lo	enseñes	a	nadie.

Me	parece	que	ya	hace	un	siglo	de	la	manifestación	de	Longbridge.	Paul
te	manda	recuerdos,	y	su	enhorabuena	por	tu	nuevo	trabajo,	que	espera	que
te	guste.

Un	abrazo,	Malvina	X

SIGUE	UN	TEXTO
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DEMOSTRACIONES

1.

Se	pierde.
Coge	 la	 salida	 equivocada	 de	 la	 estación	 y	 camina	 casi	 dos	 kilómetros	 en	 una

niebla	que	se	convierte	en	crepúsculo.
Tiene	 el	 pelo	 húmedo,	 hecho	 unas	 greñas.	 Las	 medias	 mojadas	 pegadas	 a	 las

piernas.
Se	ha	marchado	pronto	para	esto.	Podría	haberse	quedado	más	tiempo,	una	entre

tantos,	 escuchando	 los	 discursos,	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 empieza	 a	 considerar
amigas	suyas,	con	el	hombre	que	la	mira	con	deseo,	el	hombre	al	que	no	le	cuenta	sus
secretos,	el	hombre	al	que	se	siente	increíblemente	cercana.

No	quiere	 ser	una	de	 tantos.	Y	eso	es	un	hecho.	No	hay	muchos	 (hechos)	más,
piensa	a	veces.

Las	nubes	se	abren.	Sale	una	luna	como	de	nata.	Da	la	vuelta,	retrocede	sobre	sus
pasos.

Hay	 como	 un	 hambre	 en	 ella	 mientras	 camina.	 Se	 vuelve	 más	 intensa,	 más
dolorosa,	a	medida	que	se	acerca	a	la	casa.	Siente	esa	hambre	en	su	presencia.	Es	una
sensación	nueva	para	ella.

Es	 lo	que	 la	echa	atrás,	 imagina,	en	contra	de	sus	mejores	 instintos.	A	veces	es
una	opresión	en	torno	a	su	corazón,	otras	un	vacío	en	el	estómago,	y	otras	una	dulce
carencia	entre	sus	piernas	que	se	muere	por	ser	saciada.	Por	qué	es	él,	entre	todos	los
demás,	el	que	le	hace	sentir	esa	hambre	es	un	misterio	absoluto.

¿Porque	son	almas	gemelas?	Seguro	que	no.

2.

No	 es	 una	 casa,	 es	 un	 establo.	 Ya	 nadie	 quiere	 vivir	 en	 casas.	 Quieren	 vivir	 en
establos,	almacenes,	molinos,	iglesias,	aulas,	capillas,	secadores	de	lúpulo.	Pero	sobre
todo	en	establos.	Las	casas	ya	no	son	tan	buenas	para	esta	gente,	para	las	personas	en
las	que	nos	ha	convertido	la	riqueza.	Mientras	piensa	eso,	se	ve	forzada	a	añadir:	no
me	estoy	distanciando,	ni	excluyéndome.	Vamos	todos	en	este	barco.	A	mí	también
me	gustaría	vivir	aquí.

Le	gustaría	vivir	ahí	pero,	desgraciadamente,	parece	que	otra	persona	ha	llegado
antes.	 Ricitos	 de	Oro	 (con	 el	 pelo	 negro	 azabache)	 se	muerde	 el	 labio	 y	 se	 queda
mirando	las	fotos	de	su	mujer,	de	su	hijo.	Las	Barbis	en	el	suelo	y	los	ositos	sobre	la
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cama	 y	 la	 pequeña	 cama	 elástica	 fuera	 en	 el	 jardín.	 Y	 esta	 noche	 más	 tarde	 se
asombrará	 (después	 de	 unos	 vinos	 y	 una	 cena	 que	 preparará	 ella	 misma,
bouillabaisse,	 el	 plato	 favorito	de	 su	madre,	 cargado	de	azafrán	y	 ajo,	 el	plato	que
siempre	 consigue	 aplacarla)	 de	 que	 él	 quiera	 que	 duerma	 en	 la	 cama	 de	 su	 hija.
Quiere	 que	 duerma	 bajo	 un	 edredón	 decorado	 con	 hadas	 del	 bosque,	 en	 una
habitación	con	posters	de	los	Tweenys	en	las	paredes.	En	una	cama	tan	pequeña	que
se	le	salen	los	pies	por	un	extremo.	Tal	vez	sea	un	fetichista	de	los	pies,	y	pretenda
venir	a	acariciárselos	por	la	noche.	O	quizás	(ajá)	se	haya	enfurruñado	porque	ella	no
quiere	 dormir	 en	 la	misma	 cama	 que	 él,	 y	 el	 castigo	 sea	 ese.	 Pero	 no	 lo	 admitiría
nunca.	La	cama	de	 los	 invitados	debe	quedar	 intacta.	O	despertaría	 sospechas.	Ella
cree	 que	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 tantas	 delicadezas.	 Pero	 eso	 aún	 está	 por	 llegar.
Mientras	tanto	le	va	dando	sorbos	a	ese	vino	áspero	y	alimonado	y	observa	cómo	él
se	 pone	 a	 gatas	 y	 construye	 una	 pirámide	 de	 leña	 en	 la	 chimenea;	 luego	 coge	 una
cerilla	y	casi	aúlla	de	alegría	cuando	prenden	las	llamas	y	se	yerguen	sobre	sus	patas
traseras,	bailoteando	muy	derechas	en	el	hogar.	Unos	minutos	más	 tarde,	cuando	el
fuego	 casi	 se	 haya	 apagado,	 se	 haya	 desmoronado,	 reducido	 a	 un	 destello	 que	 no
calienta,	él	volverá	a	enfurruñarse	y	le	echará	la	culpa	a	la	leña	húmeda.

3.

Cambiando	de	escena,	ella	se	divide	en	dos.	Es	uno	de	sus	trucos.	Uno	de	tantos.
Están	 sentados	 juntos	 en	 el	 sofá,	 a	 unos	 prudentes	 quince	 centímetros	 de

distancia,	y	acunan	sus	copas	en	silencio.	Han	 trabajado	(el	 trabajo	es	 la	excusa	de
que	ella	esté	ahí)	y	ahora	hay	que	llenar	el	tiempo	traicionero	de	antes	de	acostarse.
Ella	mira	el	 fuego	y	 la	alfombrilla	de	delante	del	 fuego,	y	sabe	que	a	él	 le	gustaría
verla	allí	echada,	mirándole.	A	ella	también	le	gustaría	estar	echada	allí.	Le	gustaría
estar	 echada	 allí	 mirándole,	 sintiendo	 hormiguear	 sus	 venas	 con	 la	 conciencia	 del
poder	que	 tiene	 sobre	él,	 acariciándole	 la	pierna	con	 la	punta	del	pie	enfundado	en
una	media,	haciéndole	abrir	las	piernas,	provocativa,	y	alzando	el	pie,	alzando	el	pie
hasta	sus	muslos,	hasta	ese	centro	dulce	y	maleable.

Y	cuando	le	hiciera	abrir	las	piernas	y	fuera	alzando	el	pie,	se	miraría	a	sí	misma,
a	 esa	 otra	 persona	 que	 está	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 el	 sofá,	 a	 unos	 prudentes	 quince
centímetros	de	distancia,	y	le	diría:	¿Qué	haces	ahí?	¿Qué	haces	ahí,	POR	EL	AMOR
DE	DIOS?	Y	la	mujer	del	sofá	miraría	a	la	mujer	de	la	alfombra,	a	esa	mujer	lasciva
y	excitada,	que	va	dejando	resbalar	la	falda	sobre	los	muslos,	revelando	la	luminosa
palidez	de	su	piel,	y	le	explicaría:

Toda	mi	 vida,	 mi	 papel	 ha	 sido	 cuidar	 a	 la	 gente.	 Hasta	 donde	me	 alcanza	 la
memoria.

Tengo	veinte	años	y	nunca	me	han	enseñado	a	querer	a	la	gente,	solo	a	cuidarla.
Ese	fue	el	papel	que	me	asignaron	mis	padres.	Mi	padre,	más	bien.	En	mi	corta	vida
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de	 adulta	 me	 han	 follado	 dos	 hombres	 y,	 poco	 después	 de	 follarme,	 me	 dejaron
porque	no	querían	que	los	cuidara.	Se	cabrearon	conmigo	por	querer	cuidarlos,	pero
era	inevitable	porque	no	sé	hacer	otra	cosa.	Y	en	este	hombre	percibo	una	necesidad.
Una	necesidad	que	creo	que	yo	puedo	satisfacer	como	nadie	podría	hacerlo.	Y	eso	es
lo	que	me	atrae	de	él,	y	lo	que	me	hace	desearlo	y	creer	que	esta	es	la	única	clase	de
deseo	que	conozco	o	conoceré	nunca.

Y	 la	mujer	de	 la	 alfombra	 se	 levanta	y	 se	baja	 la	 falda	 recatadamente	hasta	 las
rodillas	y	dice:

Creo	que	estás	loca.
Y	añade:
Creo	que	buscas	un	padre.

4.

Ya	es	de	madrugada,	 tal	vez	la	una	y	media,	o	quizá	las	dos.	No	puede	dormir	y	 la
habitación	de	la	hija	de	él	es	bastante	agobiante,	así	que	ha	abierto	la	ventana	y	está
fumándose	un	pitillo,	contemplando	la	noche,	dibujando	luciérnagas	en	la	oscuridad.

Es	un	lugar	oscuro.	La	asusta.	Los	zorros	aúllan	en	la	noche,	pero	no	es	campo	ni
ciudad.	Ha	vivido	en	la	ciudad	y	ha	vivido	en	el	campo;	ha	vivido	en	muchos	lugares
diferentes	e	incluso	en	diferentes	continentes,	pero	este	es	el	sitio	que	la	asusta	más.
Las	luces	desperdigadas	en	la	lejanía.	El	largo	y	absoluto	silencio	indiferente	de	esta
noche	de	las	Midlands.

La	Inglaterra	Media.
La	 puerta	 se	 abre	 silenciosamente	 y	 él	 se	 queda	 allí,	 enmarcado	 por	 la	 puerta,

iluminado	desde	atrás	por	la	luz	velada	del	pasillo.	Ella	tira	el	pitillo,	se	vuelve	y	se
acerca	hasta	él.	Lleva	solo	una	camiseta	y	unos	panties	de	algodón	blanco,	y	aunque
esa	ropa	no	le	parece	nada	sensual,	podría	jurar	que	a	él	le	excita	verla	así.	Nota	cómo
sus	ojos	se	posan	en	sus	pechos	diminutos	y	en	los	pezones	endurecidos	por	el	frío
nocturno.	 Él	 se	 adelanta	 y	 le	 pone	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 recorre	 el	 borde	 de	 su
mandíbula,	la	curva	de	su	cuello	esbelto.	Ella	quiere	responderle,	quiere	ronronear	y
devolverle	 sus	 caricias	 con	 la	 mejilla	 como	 una	 gata	 voluptuosa.	 Pero	 algo	 se	 lo
impide.	Le	dice	que	no	y	él	le	pregunta	por	quincuagésima	vez	por	qué	no,	y	lo	único
que	puede	responderle	es:

Porque	no	puedo	ser	la	persona	que	destruya	todo	esto.
Y	añade:
Tienes	que	ser	tú.
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Doug	leyó	el	relato	de	Malvina	con	los	ojos	legañosos	sobre	las	dos	y	media	de	la
mañana,	 como	 cuarenta	 minutos	 después	 de	 que	 se	 lo	 hubiera	 enviado.	 Ranulph
acababa	de	despertarse	por	tercera	vez	y	él	había	bajado	al	bebé	llorón	y	somnoliento
a	 la	 cocina,	 y	 cogido	 un	 biberón	 de	 leche	 recién	 sacada	 de	 Frankie,	 para	 luego
sentarse	 en	 su	 escritorio	 y	 mirar	 el	 correo	 electrónico	 mientras	 su	 hijo	 mamaba
ruidosamente	de	la	tetilla	hasta	que	se	le	cerraron	los	ojos	del	todo	y	su	respiración	se
convirtió	en	el	lento	flujo	y	reflujo	acompasado	de	los	ronquidos	de	los	bebés.	Con	el
niño	 bien	 acomodado	 pero	 pesándole	 en	 su	 brazo	 izquierdo,	 Doug	 se	 dedicó	 a
terminar	una	serie	de	laboriosas	tareas	en	el	ordenador,	que	podían	hacerse	con	una
sola	mano.	Creó	una	carpeta	titulada	«Trotter»	y	guardó	el	relato	de	Malvina	en	ella.
Luego	creó	un	documento	en	blanco	titulado	«Apuntes	sobre	Malvina»,	lo	guardó	en
la	misma	carpeta,	y	mecanografió	unas	cuantas	frases:

M	ha	dormido	esta	noche	en	casa	de	PTt	1	de	abril	de	2000.	En	cierta	forma	se
siente	herida.	¿Está	él	aprovechándose	de	una	persona	joven,	ingenua	y	confusa?

Relación	=	¿La	ruina	de	su	carrera	a	este	paso?
Después	 de	 eso,	 sintió	 que	 a	 él	 también	 le	 entraba	 sueño.	Apagó	 el	 ordenador,

volvió	a	poner	a	Ranulph	en	su	cuna,	y	luego	regresó	a	su	propio	dormitorio	tratando
de	no	hacer	ruido,	encajó	su	cuerpo	amorosamente	en	las	curvas	y	los	recovecos	de
Frankie	y	no	volvió	a	pensar	en	el	relato	los	días	siguientes.

Se	seguía	contando	con	su	presencia	en	las	mesas	de	redacción,	pero	empezaba	a
preguntarse	 si	 tenía	 algún	 sentido	 aparecer	 por	 allí.	 Normalmente	 era	 la	 última
persona	 a	 la	 que	 se	 le	 concedía	 la	 palabra.	A	 veces	 se	 les	 acababa	 el	 tiempo	 y	 ni
siquiera	se	discutían	las	páginas	literarias.

La	mañana	del	martes	siguiente,	por	ejemplo,	 las	noticias	sobre	 la	marcha	de	la
industria	fueron	las	primeras	de	la	agenda.	El	director	llegó	tarde,	como	siempre,	se
dejó	 caer	 en	 su	 sillón	 giratorio	 y	 se	 topó	 con	 el	 círculo	 habitual	 de	 caras	 que
esperaban	que	les	hiciera	caso,	con	distintos	grados	de	nerviosismo,	dependiendo	de
la	edad,	la	experiencia	y	el	carácter.

—Bueno,	James	—empezó—.	¿Qué	tienes	para	mí?
James	Tayler,	el	nuevo	responsable	de	la	sección	de	economía,	era	once	años	más

joven	 que	 Doug.	 Se	 había	 licenciado	 en	 Económicas	 en	 el	 King’s	 College	 de
Cambridge,	y	llevaba	trabajando	en	el	periódico	menos	de	dos	años.

—Jornada	crucial	para	 la	Rover	—anunció,	con	su	voz	franca	y	segura	de	sí—.
Alchemy	 Partners	 tiene	 hasta	 el	 viernes	 para	 concretar	 su	 oferta.	 Podemos	 esperar
que	 la	anuncien	ese	día.	He	pensado	que	deberíamos	hacer	un	perfil	de	su	director,
del	hombre	que	va	a	llevar	la	Rover,	ese	tipo	de	cosa.
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—Ya	han	llegado	a	un	acuerdo,	¿no?
—Eso	parece.
El	 director	 nunca	 sonreía.	 Muy	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 un	 brillo

malicioso	iluminaba	sus	ojos,	como	sucedió	en	ese	momento.
—¿Intentas	 decirme	—dijo	 (sin	mirar	 a	Doug	 ni	 a	 ningún	 punto	 cercano,	 pero

dejando	claro	de	alguna	 forma	que	era	él	a	quien	se	dirigía)—	que	esa	maravillosa
manifestación	 que	marcó	 época	 en	 Birmingham	 no	 ha	 servido	 absolutamente	 para
nada?

—Parece	que	no	—dijo	James.
—¿Pero	qué	pasa?	¿Es	que	no	leen	el	Evening	Mail	en	Múnich?	Hasta	pusimos

algo	 en	 portada,	 ¿no?	Que	 alguien	me	 lo	 recuerde,	 por	 favor…	 ¿Quién	 fue	 el	 que
escribió	ese	artículo?

Se	 produjo	 un	 silencio	 embarazoso	 en	 la	 mesa,	 pero	 también	 se	 oyeron	 unas
cuantas	risitas	de	circunstancias.

—Hay	otra	oferta	de	compra	—señaló	Doug	tranquilamente.
El	director	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué?
—Todavía	no	han	llegado	a	un	acuerdo.	Pero	hay	otra	oferta	sobre	la	mesa.
Fingiendo	sorpresa,	el	director	preguntó:
—¿No	te	habías	enterado,	James?	Algo	sabrías,	si	la	noticia	ha	llegado	incluso	a

oídos	de	nuestro	corresponsal	en	el	mundo	de	las	belles	lettres.
—Sí	—reconoció	James—.	Hay	un	grupo	de	hombres	de	negocios	de	la	zona,	que

se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 el	 Phoenix	 Consortium.	 Creen	 que	 pueden	 mantener	 la
empresa	 con	 la	 producción	 en	 masa.	 Es	 un	 grupo	 de	 peces	 gordos,	 por	 cierto.
Encabezado	por	John	Towers,	que	era	presidente	de	la	Rover.

—Entonces,	¿deberíamos	tomárnoslos	en	serio?
James	negó	con	la	cabeza.
—No	 van	 a	 poder.	 No	 han	 tenido	 suficiente	 tiempo	 para	 preparar	 la	 oferta,	 y

tampoco	han	 tenido	el	debido	acceso	a	 los	 libros	de	contabilidad	de	 la	BMW.	Y	al
final	puede	que	ni	siquiera	tengan	el	dinero	necesario.

—Cuentan	con	el	apoyo	de	Stephen	Byers	—dijo	Doug.
El	director	hizo	girar	de	nuevo	su	silla.
—¿Qué?
—El	ministro	de	Industria	y	Comercio	los	apoya.	O	eso	se	dice.
—Es	 cierto	—dijo	 James—.	 Pero	 Blair	 ha	 dejado	 claro	 que	 no	 van	 a	 obtener

ninguna	ayuda.	—Consultó	sus	notas—.	Lunes,	tres	de	abril,	y	cito	literalmente:	«Si
en	 el	 pasado	 los	 gobiernos	 de	 los	 dos	 partidos	 políticos	 mayoritarios	 han	 tenido
tendencia	 a	 “rescatar”	 a	una	 compañía	 en	dificultades,	 nosotros	 creemos	que	 ahora
nuestro	papel	consiste	en	ayudar	a	preparar	a	la	gente	y	a	la	industria	para	la	nueva
economía,	 en	 fomentar	 la	 innovación	 y	 la	 iniciativa,	 en	mejorar	 la	 educación	 y	 la
formación	y	en	ampliar	el	acceso	a	las	nuevas	tecnologías».
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—En	otras	palabras,	las	tonterías	habituales	de	los	neolaboristas	—dijo	el	director
—.	Lo	que	 traducido	al	 inglés	 significa:	 que	os	den.	No	hay	pasta.	Bueno,	 así	 que
Alchemy	se	queda	con	ella,	y	esta	semana	sacamos	un	perfil	de	su	director.

—Yo	no	estaría	tan	seguro	—empezó	Doug.
—Douglas,	vamos	a	romper	con	la	tradición	y	ver	ahora	tus	páginas,	¿te	parece?

No	 quiero	 retenerte	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Supongo	 que	 no	 paran	 de	 llegarte
novelas	 contemporáneas	 largamente	 esperadas	 con	 cada	 correo.	 ¿Cuál	 es	 el	 plato
fuerte	de	esta	semana?

Doug	 respiró	 hondo,	 tratando	 de	 tranquilizarse.	Empezaban	 a	 entrarle	 ganas	 de
usar	las	manos.	Sabía	que	había	tocado	techo,	que	no	podía	seguir	tolerando	aquello,
que	solo	le	quedaban	unos	días	allí.	Pero	era	el	final	de	una	relación	laboral	de	ocho
años	y	lo	iba	a	hacer	bien,	con	dignidad.	Daría	por	concluida	aquella	reunión,	saldría
del	edificio	y	consideraría	sus	opciones.

—Michael	 Foot	—dijo	 sin	 perder	 en	 absoluto	 la	 compostura—.	 Michael	 Foot
sobre	Jonathan	Swift.

El	director	se	quedó	mirándolo,	estupefacto.
—El	escritor	del	dieciocho	—explicó	Doug—.	El	de	Los	viajes	de	Gulliver.
—Eso	sí	que	es	volver	la	vista	atrás…
—Es	un	clásico	de	todos	los	tiempos.
—Me	 refiero	 a	 la	 época	 de	 Michael	 Foot.	 ¿Michael	 Foot?	 Nació	 en	 el	 siglo

dieciocho,	 hostia.	 Apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie	 cuando	 era	 el	 líder	 del	 Partido
Laborista,	¡y	eso	fue	hace	ya	veinte	años,	joder!	¿Qué	cojones	vamos	a	sacar	en	las
páginas	 de	música	 esta	 semana?	 ¿El	 auge	 del	 skiffler?[8]	 ¿Michael	 Foot?	 Estás	 de
coña.	¿Qué	más	tienes?

—También	hay	una	biografía	de	Francis	Piper.	Estoy	esperando	a	que	me	llegue
la	crítica.

—No	he	oído	hablar	de	él	en	mi	vida.	O	de	ella.	Dime	que	es	una	mujer,	por	lo
menos.	Que	 tiene	 veintitantos	 años,	 que	 está	 buenísima	 y	 que	 podemos	 poner	 una
foto	a	media	página.

—Es	un	poeta.	Un	tío.	Muerto.	Blanco.	En	general	se	le	considera	bastante	bueno.
—¿Que	en	general	se	le	considera	bastante	bueno?	Mira	qué	buen	titular…	¿Por

qué	no	tiramos	cincuenta	mil	ejemplares	más	esta	semana?	¿Quién	hace	la	crítica?
—Benjamin	Trotter.
—No	sé	quién	es.
—El	hermano	de	Paul	Trotter.
El	director	abrió	la	boca	para	hablar,	luego	se	lo	pensó	mejor.	Cogió	un	bolígrafo

y	se	quedó	chupándolo	un	momento.
—¿Sabes	una	cosa,	Doug?	—dijo	por	fin—.	Por	un	momento	he	pensado	que	me

estabas	 diciendo	 algo	útil.	Que	me	 ibas	 a	 decir	 que	Paul	Trotter	 había	 escrito	 algo
para	ti.	Eso	 sí	habría	sido	 interesante.	Todos	hemos	oído	hablar	de	Paul	Trotter.	Lo
hemos	visto	en	la	tele,	le	hemos	escuchado	en	la	radio.	Es	joven,	es	sexy,	se	habla	de
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él.	Vamos,	que	es	noticia.	¿Me	permites	que	te	deje	una	cosa	clara?	El	hermano	de
Paul	Trotter	—esbozó	su	sonrisa	más	cortés	y	peligrosa—	no	es	noticia.	En	las	demás
páginas	 culturales	 de	 esta	 semana	 no	 vamos	 a	 reseñar	 un	 show	 de	 la	 hermana	 de
Damien	Hirst.	Ni	 ninguna	 película	 dirigida	 por	 la	 tía	 de	Quentin	 Tarantino.	Ni	 las
noticias	van	a	 ir	encabezadas	por	 la	opinión	del	sobrino	de	Gordon	Brown	sobre	 la
economía	británica.	¿Lo	entiendes	más	o	menos?	—Alzó	la	voz	y	casi	le	gritó—:	en
este	periódico	queremos	gente	famosa.	Gente	muy	conocida,	no	a	los	miembros	de	su
familia,	¿comprendes?

Doug	se	levantó,	recogió	las	pocas	hojas	que	había	llevado	con	él,	y	dijo:
—Los	conozco	a	los	dos.	Benjamin	es	una	de	las	personas	más	listas	y	con	más

talento	que	he	conocido	en	mi	vida,	y	lo	único	que	pasa	es	que	nunca	le	han	dado	una
oportunidad.	 Paul	Trotter	 es	 una	 nulidad.	Una	 nulidad	 famosa,	 es	 cierto,	 pero	 si	 la
gente	que	le	votó	supiera	cómo	piensa	de	verdad,	ni	siquiera	sería	famoso	mucho	más
tiempo.	Y	Jonathan	Swift	es	uno	de	los	más	grandes	escritores	en	lengua	inglesa,	y
Michael	Foot	sabe	más	sobre	él	que	nadie,	así	que	en	mi	opinión	ese	artículo	sí	está
de	actualidad.	Y	lo	creas	o	no,	resulta	que	también	ese	es	el	tipo	de	noticias	que	les
interesan	a	tus	lectores;	y	no	que	a	una	cantante	pop	adolescente	le	den	por	el	culo	o
que	Paul	Trotter	se	esté	follando	a	su	asistente.

Y	de	repente,	todas	las	miradas	que	habían	evitado	a	Doug	se	fijaron	en	él,	desde
todos	los	lugares	posibles.

—No	he	dicho	nada	—se	retractó	Doug,	tras	quedarse	petrificado	un	momento.
—¿Qué	es	lo	que	acabas	de	decir?	—preguntó	el	director.
—No	he	dicho	nada.
—¿No	acabas	de	decir	que	Paul	Trotter	se	está	follando	a	su	asistente?
—No.
El	director	giró	en	su	sillón	y	miró	directamente	a	la	redactora	jefe	de	política.
—Laura,	¿Paul	Trotter	tiene	una	asistente?
—Tiene	una	consejera	mediática.
—¿La	conoces?
—Sí.
—¿Es	joven?	¿Es	guapa?
—Sí.
—Averigua	si	se	la	folla.
—Vale.
—Estupendo,	Douglas	—dijo	el	director,	volviéndose	a	girar—,	me	has	alegrado

el	día.
Pero	Doug	ya	no	estaba	allí	para	recibir	el	cumplido.

Para	 su	 sorpresa,	 resultó	 que	 Malvina	 vivía	 muy	 cerca	 de	 él.	 La	 llamó	 por
teléfono	 aquella	 tarde	 y,	 mientras	 intentaban	 pensar	 en	 algún	 sitio	 adecuado	 para
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tomarse	una	copa,	ella	le	explicó	que	vivía	en	Pimlico,	a	dos	kilómetros	escasos	de	su
casa	 de	 Chelsea.	 ¿Cómo	 podía	 permitirse	 una	 estudiante	 vivir	 en	 una	 zona	 como
aquella?	Por	 lo	visto,	cada	cosa	que	averiguaba	de	Malvina	hacía	que	aún	le	picara
más	la	curiosidad.	Quedaron	en	encontrarse	esa	noche,	de	todas	formas,	en	el	sótano
del	café	Oriel,	en	Sloane	Square.	Lo	único	que	le	dijo	fue	que	quería	hablarle	de	su
relato;	 no	 quería	 darle	 razones	más	 concretas.	 De	 hecho,	 el	 propio	Doug	 tampoco
sabía	muy	bien	cuáles	eran.

Llegó	temprano,	y	pidió	un	whisky	doble	para	complementar	los	seis	o	siete	que
ya	 se	 había	 tomado	 esa	 tarde.	 Pero	 tampoco	 era	 que	 estuviera	 borracho	 ni	 nada
parecido.	Nadie	le	había	visto	borracho	en	su	vida.	No	se	emborrachaba,	y	tampoco
tenía	resaca.	Jamás;	ni	siquiera	cuando	iba	al	colegio.	Aunque	el	alcohol	le	soltaba	la
lengua,	y	le	hacía	ser	más	descarado	de	lo	que	habría	sido	en	una	situación	normal.

—Tengo	que	preguntarte	 una	 cosa	—dijo,	 casi	 antes	 de	 que	 a	Malvina	 le	 diera
tiempo	 a	 quitarse	 el	 abrigo—.	 ¿Por	 qué	me	has	mandado	 ese	 relato?	 ¿Estás	 loca	o
qué?

Ante	esas	palabras,	su	cara	larga	y	estrecha,	y	un	poco	melancólica	en	el	mejor	de
los	casos,	se	convirtió	de	repente	en	la	viva	imagen	del	abatimiento.

—¿Tan	malo	te	parece?	—le	preguntó—.	¿Eso	piensas?
—Mira,	Malvina,	no	entiendo	un	pijo	de	literatura.	Solo	hago	este	trabajo	porque

se	supone	que	es	la	manera	que	tiene	el	director	de	castigarme.	No	estoy	hablando	del
estilo,	ni	de	cómo	está	escrito.	Me	refiero	a	lo	que	cuentas.	Es	tan…	revelador.

—Es	un	relato.	Me	lo	he	inventado.	—Pero	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que
él	no	la	creía—.	Además,	¿no	se	supone	que	la	literatura	tiene	que	ser	reveladora,	que
te	tienes	que	expresar?	Si	no,	¿dónde	está	la	gracia?

—La	gracia	está	en	que	yo	soy	periodista.	Y	si	estás	teniendo	un	rollo	con	Paul,
debería	ser	la	última	persona	a	la	que	se	lo	contaras.

—Pero	es	que	no	lo	tengo	—protestó	ella.
—Vale,	vale…,	ya	hablaremos	de	eso.	—Se	 fijó	 en	que	arrugaba	 la	 cara	por	 el

gusto	 amargo	 de	 su	 bebida.	 Había	 decidido	 pedir	 un	 whisky,	 como	 él—.	 ¿Te	 ha
llamado	alguien	del	periódico	esta	tarde?

—Sí.
—¿Quién?	¿Laura?
—¿Cómo	lo	sabes?	Es	una	mujer	encantadora.	Ya	la	había	tratado	antes.
—¿Qué	quería?
—Lo	 mismo	 que	 tú,	 más	 o	 menos;	 quedar	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 plan

misterioso.	He	quedado	mañana	con	ella.
—Ajá.	—Se	llevó	las	manos	a	la	cara	un	momento,	incapaz	de	pensar	cómo	iba	a

salir	de	aquella	situación.	Parecía	que	la	única	manera	era	decírselo	directamente—.
Malvina…,	corren	rumores	sobre	Paul	y	tú.	Por	eso	quiere	verte.

—Ah.	—Se	paró	a	la	mitad	de	un	sorbo	y	bajó	el	vaso—.	Mierda.
—Mierda.	Exactamente.
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—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
Incluso	con	todo	aquel	whisky	encima,	Doug	vio	que	era	incapaz	de	reconocer	el

papel	que	había	jugado.
—¿Te	 sorprende?	—fue	 lo	 único	 que	 dijo—.	Los	 periodistas	 tenemos	 un	 radar

para	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Has	 conseguido	 sacar	 a	 Paul	 de	 la	 sombra,	 todo	 hay	 que
decirlo.	Desgraciadamente,	eso	también	tiene	sus	inconvenientes.	La	gente	enseguida
se	pone	a…	husmear.

—Pero	no	estamos	enrollados.
—Pero	has	dormido	en	su	casa.	Has	dormido	allí	mientras	su	mujer	y	su	hija	no

estaban,	y	ellas	ni	siquiera	lo	sabían.
—Tú	lo	has	dicho:	Dormido.	Dormido.	No	hemos	hecho	nada	malo.
—Vamos,	Malvina…
La	dejó	con	una	expresión	de	reproche	en	la	cara,	y	fue	a	pedir	un	par	de	copas

más.
Malvina	no	aguantaba	el	 alcohol	 tan	bien	como	Doug.	Tras	unas	cuantas	copas

más,	 empezó	 a	 trabársele	 la	 lengua	 y	 a	 perdérsele	 la	mirada	más	 allá	 de	 él,	 en	 un
punto	lejano,	sin	ver	nada.	Tenía	la	barbilla	apoyada	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la
otra.	El	ruido	de	los	habituales	de	Sloan	que	los	rodeaban	era	tan	fuerte	que	casi	había
que	gritar	para	entenderse.	No	les	quedaba	otro	remedio,	cuando	querían	hablar,	que
adelantarse	en	el	asiento	e	inclinarse	el	uno	hacia	el	otro,	como	si	tuvieran	la	misma
intimidad	que	una	pareja	de	enamorados.	Y	eso	era	lo	que	estaban	haciendo.

—¿Pero	cómo	empezó	todo?	—le	preguntó	Doug—.	¿Cómo	te	hiciste	consejera
mediática	suya,	a	tu	edad?

—Es	como	una	broma	—dijo	Malvina.	(Aunque	no	muy	graciosa,	a	juzgar	por	su
tono	de	voz.)—	Una	auténtica	equivocación.	¿Cómo	es	esa	canción?	«Se	suponía	que
esto	no	 tenía	que	pasar».	 ¿De	quién	era?	De	Björk,	 ¿no?	Da	 igual,	 la	 letra	era	esa.
Pues	 se	 suponía	 que	 nada	 de	 esto	 tenía	 que	 haber	 pasado.	Y	 no	 soy	 su	 «consejera
mediática».	 No	 debería	 pagarme	 un	 céntimo.	 Lo	 llevé	 a	 un	 concurso	 televisivo,
porque	da	la	casualidad	de	que	conozco	a	un	productor	asqueroso.	Lo	demás	no	ha
sido	más	que	sentido	común.

—Bueno,	eso	es	una	materia	prima	estupenda,	tratándose	de	Paul.	Él	desde	luego
no	tiene	ni	pizca.	¿Pero	cómo	empezó	la	cosa?	¿Cómo	lo	conociste?

—A	través	de	Benjamin.	—Le	dio	una	calada	al	pitillo,	y	se	frotó	un	ojo	cansado
con	 el	 pulgar—.	Yo	 estaba…	Yo	 iba	 a	 Birmingham…	 bastante	 a	menudo…	 y	me
quedaba	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Empecé	 a	 ir	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 Waterstone	 y
siempre	lo	veía	allí	y	al	final…	un	día	nos	pusimos	a	hablar.	Empezamos	hablando	de
libros,	y	luego	él	me	habló	de	esa	cosa	que	está	escribiendo,	y	yo	le	dije	que	también
escribía…	Un	día	me	comentó	quién	era	su	hermano,	y…	yo	había	visto	una	foto	de
Paul	en	el	periódico	o	algo…	o	lo	había	visto	en	la	tele,	y…	seguramente	me	gustaba
ya	un	poco…	Y	Benjamin…	Benjamin	no	paraba	de	hacer	cosas	por	mí…	De	hecho
lo	sigue	intentando…	Cree	que	si	me	ayuda,	pues…	Bueno,	no	sé	lo	que	piensa.	Me
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parece	que	Benjamin	está	pasando	una	pequeña…	crisis…	y	nadie	tiene	la	culpa.
—Benjamin	está	enamorado	de	otra	mujer.	Desgraciadamente	 lo	ha	estado	 toda

su	vida	de	casado.	De	una	chica	a	la	que	conoció	en	el	colegio.
Malvina	enfocó	la	vista	de	nuevo	y	se	quedó	mirando	directamente	a	Doug,	como

si	fuera	la	primera	cosa	realmente	interesante	que	había	dicho	en	toda	la	noche.
—¿Te	lo	ha	contado?	A	mí	también.
—Bueno,	 no	 es	 ningún	 secreto,	 por	 desgracia.	 Benjamin	 se	 casó	 un	 poco	 por

despecho	con	Emily.	En	 realidad	 sigue	 igual.	Y	 seguirá	 igual	 a	 los	 setenta,	 el	muy
cabrón.	 Si	 llega	 a	 ellos	 sin	 colgarse	 antes	 de	 algún	 sitio.	 —Se	 sonrió	 sin	 mucha
convicción,	dándose	cuenta	inmediatamente	de	que	no	debería	haber	dicho	aquello—.
Sigue	contándome.

—Así	 que	 se	 ofreció	 para	 presentarme	 a	 su	 hermano…	 como	 una	 especie	 de
favor.	Yo	creo	que	ni	siquiera	se	lo	pedí.	Aunque	me	apeteció	la	idea,	nada	más	oírla.
Que	era	que	me	ayudara	con	mi	tesina…,	que	sigo	intentando	escribir.	Al	final	no	me
ayudó	nada.	Más	bien	me	ha	hecho	perder	el	tiempo…	El	caso	es	que	Paul	y	yo	nos
conocimos,	y…	bingo…

Esbozó	una	sonrisa	forzada,	incómoda,	tipo	«qué	le	vas	a	hacer…».	Doug	apenas
pudo	responderle.

—Supongo	—dijo	Malvina	embalándose—	que	estoy	enamorada	de	él.
—Mierda.
—Sí,	mierda	otra	vez.	Por	lo	visto	esta	noche	nos	es	una	palabra	muy	útil,	¿no?

—Parecía	que	aquella	confesión	había	dejado	a	Doug	sin	palabras	momentáneamente
—.	Supongo	que	piensas	que	no	tengo	muy	buen	gusto.

—Bueno…	—dijo	 él—.	Todo	 el	mundo	 tiene	 que	 querer	 a	 alguien.	El	 corazón
tiene	sus	razones,	etcétera,	etcétera.	Y	supongo	que	no	es	feo.

—Ya,	pero…	a	ninguno	de	vosotros	os	cae	bien	en	el	fondo.	Reconócelo.
—No	me	 gusta	 su	 política,	 nada	más.	Y	 creo	 que	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 no	 ser

sincero	gracias	a	esta…	extraña	situación	por	la	que	estamos	pasando	en	este	país	en
este	momento.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	si	la	gente	supiera	alguna	vez	lo	que	piensa	de	verdad,	bueno,

caerían	 en	 la	 cuenta.	 Porque	 la	 mayoría	 creen	 que	 han	 votado	 a	 un	 partido	 de
izquierdas.	 Cuando	 lo	 que	 en	 realidad	 han	 votado	 son	 cinco	 años	 más	 de
thatcherismo.	O	diez.	O	incluso	quince.	—Se	rio	por	lo	bajo	de	aquella	ironía,	que	en
cambio	pareció	escapársele	a	Malvina—.	De	todos	modos,	esa	es	la	razón	por	la	que
nunca	sabe	qué	decir	cuando	le	ponen	un	micrófono	delante	de	las	narices.	Y	por	la
que	te	necesita.	Porque	te	necesita.	Lo	has	transformado.	Le	has	dado	la	vuelta.

—Ya.	Es	cierto,	me	necesita.	Necesita	mis…	servicios.	Y	se	muere	por	acostarse
conmigo,	para	más	inri.	Pero	eso	no	es	lo	que	yo	quiero.

—Tú	quieres	demasiadas	cosas,	en	realidad,	¿no?
Malvina	intentó	beber	de	su	vaso,	sin	fijarse	en	que	estaba	vacío.
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—Esa	mujer	no	le	conviene.	No	está	hecha	para	él.	¿No	opinas	lo	mismo?
Se	quedaron	mirándose	en	silencio	un	momento.
—No	tengo	opinión	al	respecto	—dijo	Doug—.	Y	creo	que	tú	tampoco	deberías

tenerla.
Trató	de	interpretar	la	expresión	de	sus	ojos,	que	parecían	ausentes.	Se	le	cerraban

los	 párpados.	De	 repente	 vio	 que	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas,	 y	Malvina	 estalló	 en
sollozos.

—Estoy	tan	jodida	—no	paraba	de	decir—.	Tan	jodida…
—Malvina…
—Tienes	razón.	No	debería	haberte	enseñado	ese	relato.	Ha	sido	una	estupidez.
—No	te	preocupes	por	eso.	El	relato	es…
—Pídeme	otra	copa.
—No	me	parece	buena	idea.
—Una	más,	por	favor.	Luego	me	iré	a	casa.
Él	suspiró,	y	dijo	en	contra	de	sí	mismo:
—Una	más.	Pero	una	sola.
—Gracias.	Enseguida	me	recupero.	—Sacó	un	kleenex	del	bolso,	y	se	dio	unos

toques	en	los	ojos	y	en	el	rimel	que	se	le	había	corrido.
Doug	regresó	con	un	par	de	copas	más.
—¿Dónde	viven	tus	padres?	—le	preguntó.
—¿Mis	padres?	¿Y	qué	tienen	que	ver	mis	padres?
—A	lo	mejor	deberías	irte	con	ellos	una	temporada.	Descansar	un	poco	de	Paul.

Reflexionar	un	poco.
—Ya	 estoy	 descansando	 de	 Paul.	 Apenas	 nos	 hemos	 visto	 estas	 últimas	 dos

semanas.
—Aun	así.	No	te	vendría	mal	un	poco	de	«hogar,	dulce	hogar».
En	un	tono	cortante,	Malvina	le	respondió:
—Primero:	 el	 sitio	 donde	 viven	 mis	 padres	 (o	 mejor	 dicho,	 mi	 madre	 con	 su

quinto	 o	 sexto	 o	 quincuagésimo	o	 lo	 que	 coño	 sea	 su	 compañero)	 no	 es	mi	 hogar.
Segundo:	no	tiene	nada	de	dulce.

—¿Dónde	viven?
—En	Cerdeña.	Él	 lleva	un	hotel	 allí.	De	cinco	estrellas,	 el	 tipo	de	 sitio	 adonde

van	las	estrellas	de	cine.	Nosotras	estuvimos	en	él,	de	hecho.	Fue	donde	lo	conoció.
—¿No	puedes	pagarte	el	billete	de	avión	hasta	allí?
—Seguro	que	me	lo	pagaba	él	si	hiciera	falta.	Al	fin	y	al	cabo,	estoy	viviendo	en

un	piso	suyo,	en	uno	de	sus	pisos,	mejor	dicho.	Pero	no	voy	a	ir.	Ni	de	coña.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	padre,	tu	verdadero	padre?
Malvina	meneó	la	cabeza.
—Nunca	 lo	 he	 conocido.	 Lo	 único	 que	 sé	 de	 él	 es	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 mi

madre.	Trabajaba	en	el	teatro,	era	escenógrafo.	Todo	un	genio,	según	ella.	Rompieron
incluso	antes	de	que	yo	naciera,	y	 luego	ella	se	enteró	de	que	murió	de	sida	en	 los
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años	 ochenta.	—Ya	 se	 había	 terminado	 el	 último	 whisky.	 Le	 echó	 una	 mirada	 de
desconcierto	al	vaso	vacío,	como	si	no	se	acordara	de	habérselo	bebido—.	¿Por	qué
me	estoy	bebiendo	esto	mucho	más	rápido	que	tú?	¿Eres	uno	de	esos	tíos	que	finge
beber	pero,	en	realidad,	lo	que	está	esperando	es	que	la	mujer	se	coja	un	buen	pedo
para	aprovecharse	de	ella?

—No	soy	yo	el	que	se	está	aprovechando	de	ti.
Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente,	y	al	principio	Doug	pensó	que	iba	a	echarse	a

llorar	 otra	 vez.	 En	 cambio,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.	Él	no	sabía	muy	bien	si	estaba	coqueteando	o	simplemente	estaba	agotada.

—Malvina	—dijo—,	¿qué	estás	haciendo?
—Esa	—masculló	 ella,	 articulando	 cada	 palabra	 con	 el	 cuidado	 propio	 de	 un

borracho—	es	la	pregunta	del	millón.
—Bueno,	te	voy	a	llevar	a	casa.
—Estupendo.	Eres	todo	un	caballero.	Ya	no	quedan	muchos.
Doug	se	 levantó	con	cierta	dificultad	mientras	Malvina	continuaba	descargando

todo	 su	 peso	 en	 él.	 Cogió	 los	 abrigos	 y	 luego,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 aquellos
hombros	 estrechos	 y	 casi	 esqueléticos,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 ayudarla	 a	 subir	 las
escaleras.	Ella	tropezó	arriba	del	todo	y	se	cayó	de	bruces.	Él	la	levantó	y	le	quitó	el
polvo	 del	 suelo,	 farfullando	 toda	 una	 serie	 de	 disculpas	 a	 los	 demás	 comensales	 y
rezando	por	que	no	anduviese	por	allí	ningún	amigo	de	su	mujer.

A	Dios	gracias,	fuera	consiguió	encontrar	un	taxi	enseguida.
—Pimlico	—le	dijo	 al	 taxista,	 y	 en	 cuanto	 estuvieron	 sentados	dentro	hizo	que

Malvina	le	susurrase	al	oído	la	dirección	completa.
Era	 una	 carrera	 de	 cinco	minutos	 solamente.	Cuando	 estaban	 saliendo	 del	 taxi,

Doug	miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 había	 algún	 periodista	 apostado	 por	 allí;	 pero	 no,
todavía	 no	habían	 llegado	hasta	 ese	 punto.	Le	pagó	 al	 taxista	 y	 le	 dio	 una	propina
desorbitada;	y	después	envolvió	a	la	semiinconsciente	Malvina	en	su	abrigo	y	buscó	a
tientas	las	llaves	en	los	bolsillos.

Tal	 como	 se	 había	 esperado,	 vivía	 en	 un	 elegante	 bloque	 de	 apartamentos	 con
portería.	 Doug	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 evitar	 las	 miradas	 de	 curiosidad	 del	 portero
mientras	la	ayudaba	a	pasar	por	delante	en	dirección	a	las	escaleras.	El	portero	le	dijo
en	voz	alta:

—Buenas	 noches,	 señorita	—cuando	 empezaban	 a	 subir	 el	 primer	 tramo,	 pero
Malvina	no	respondió.

La	 habitación	 principal	 del	 apartamento	 estaba	 decorada	 de	 una	 forma	bastante
fría	 pero	 cara,	 con	 solo	 unos	 pocos	 libros	 de	 Malvina	 y	 unos	 cuantos	 montones
tambaleantes	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 para	 que	 no	 pareciera	 del	 todo	 que	 se
encontraban	en	algún	hotel	intercontinental	un	tanto	soso.	Malvina	no	decía	nada,	así
que	Doug	 tuvo	que	averiguar	por	 sí	mismo	dónde	estaba	el	dormitorio.	Era	mucho
más	 pequeño	 y	 más	 acogedor,	 y	 estaba	 más	 desordenado.	 En	 un	 rincón	 había	 un
escritorio	abrumado	por	el	peso	de	papeles,	floppy	disks	y	un	ordenador	portátil	que
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seguía	 encendido;	 peces	 animados	 de	 todos	 los	 colores	 cruzaban	 la	 pantalla	 en
formaciones	fortuitas,	con	un	ruido	de	burbujas	de	fondo.

—Deberías	beber	un	poco	de	agua	—le	dijo	Doug,	pero	con	un	gesto	inesperado
y	sorprendentemente	brusco	Malvina	le	soltó	los	brazos	del	cuello	y	se	dejó	caer	en	la
cama.	Con	los	ojos	muy	apretados,	se	puso	en	posición	fetal	y	ahí	se	acabó	la	cosa.
Que	nadie	contara	con	ella	esa	noche.
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Los	días	siguientes,	Doug	y	Frankie	tuvieron	invitados	en	casa.
Malvina	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 disculparse	 por	 su

comportamiento	y	agradecerle	que	la	hubiera	cuidado	con	tanta	amabilidad.	Él	volvió
a	 sugerirle	 que	 debía	 irse	 fuera	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 alguien.	 ¿Qué	 tal	 con	 sus
amigos	de	Birmingham,	por	ejemplo?	Ella	le	dijo	que	ya	no	vivían	allí,	que	se	habían
ido	del	país.	No	había	nadie,	absolutamente	nadie,	de	quien	pudiese	abusar	un	poco
en	 ese	 sentido.	Así	 que	Doug	 la	 invitó	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 ellos.	Llegó	 con	una
pequeña	bolsa	de	viaje	y	se	quedó	un	par	de	noches,	aunque	se	pasó	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 la	 cocina	 sorbiendo	 café	 muy	 caliente	 y	 viendo	 cómo	 Ranulph	 y
Coriander	cumplían	su	papel	de	diablillos.	Habló	un	montón	con	Irina	y	con	los	otros
miembros,	que	no	eran	tan	fijos,	del	personal	de	Gifford-Anderton;	y	un	poco	menos
con	Doug	 y	 con	Frankie.	El	 jueves	 27	 de	 abril	 por	 la	 tarde,	 al	 enterarse	 de	 que	 la
madre	de	Doug,	Irene,	iba	a	acercarse	hasta	allí	el	fin	de	semana	y	que	lo	ideal	sería
que	durmiese	en	su	dormitorio,	les	dio	las	gracias	efusivamente,	les	obsequió	con	un
paquete	envuelto	en	celofán	y	adornado	con	un	lazo,	que	contenía	doce	chocolatinas
de	cardamomo	absurdamente	caras,	de	una	tienda	del	barrio,	y	se	marchó.	Parecía	de
buen	humor.	No	había	mencionado	a	Paul	en	toda	su	estancia.

Doug	fue	a	recoger	a	su	madre	a	la	estación	de	Euston	el	viernes	por	la	tarde.	Ya
hacía	 cuatro	 semanas	de	 su	operación	de	 cadera	y	 estaba	decidida	 a	demostrar	que
había	 recuperado	 su	 movilidad.	 En	 condiciones	 normales	 habrían	 cogido	 el	 metro
para	volver	a	Chelsea,	pero	esa	vez	Doug	insistió	en	coger	un	taxi	y	ella	no	dejó	de
vigilar	el	taxímetro,	parpadeando	asustada	cada	vez	que	marcaba	otra	libra.

—¡Diecisiete	 libras!	 —repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 Doug	 cargaba	 con	 su
maleta	por	el	sendero	del	jardín—.	¡Con	eso	me	daba	a	mí	para	dar	de	comer	a	toda	la
familia	una	semana	cuando	ibais	al	colegio!

Lo	 exageradamente	 cara	 que	 era	 la	 vida	 en	 aquella	 parte	 de	 Londres	 siguió
siendo,	como	siempre,	un	tema	recurrente	durante	el	fin	de	semana.	Todos	los	pubs
adonde	los	mayores	del	barrio	solían	ir	a	beber	en	un	ambiente	familiar	habían	sido
renovados	en	los	últimos	años,	a	base	de	tirar	 tabiques	y	convertir	sus	 interiores	en
amplios	espacios	sin	divisiones	donde	los	jóvenes	corredores	de	bolsa	y	los	agentes
inmobiliarios	 podían	 beber	 cerveza	 alemana	 y	 belga	 importadas	 a	 cuatro	 libras	 la
jarra.	 Era	 inútil	 llevarla	 a	 algún	 sitio	 así.	 Aún	 quedaba	 un	 puñado	 de	 cafés	 sin
pretensiones	 esparcidos	 por	 la	 zona,	 donde	 se	 servían	 frituras	 y	 tazas	 de	 café
instantáneo;	 pero	 Irene	 aún	 conseguía	 sorprenderles	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 su	 gran
apetito	 de	 nuevas	 experiencias,	 y	 cuando	 vio	 que	 habían	 abierto	 un	 Starbucks	 en	
King’s	Road,	preguntó	si	podían	ir	hasta	allí.

Era	un	sábado	por	la	tarde,	un	día	después	de	un	extraño	e	inesperado	giro	en	la
historia	de	Longbridge;	el	día	anterior,	en	contra	de	todas	las	previsiones	(incluida	la
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de	James	Tayler),	Alchemy	Partners,	 sin	ningún	 tipo	de	aviso	ni	 explicación,	había
abandonado	las	negociaciones	para	comprarle	el	grupo	Rover	en	apuros	a	la	BMW.
Los	trabajadores	y	los	activistas,	que	se	habían	opuesto	desde	el	principio	a	la	oferta
de	la	Alchemy,	se	pusieron	como	locos	de	contento	cuando	se	dio	la	noticia;	se	había
celebrado	por	todo	lo	alto	delante	de	la	puerta	Q	el	viernes	por	la	tarde.	Sin	embargo,
ya	se	había	instaurado	un	nuevo	clima	de	incertidumbre;	no	estaba	nada	claro	que	se
estuviera	tomando	en	serio	la	propuesta	de	la	empresa	rival,	la	Phoenix,	y	esa	era	la
única	oferta	que	quedaba	ahora	sobre	la	mesa.	La	alternativa	era	sencilla	y	aterradora:
el	cierre	inmediato.

Había	 unos	 cuantos	 ejemplares	 de	 los	 periódicos	 del	 día	 a	 disposición	 de	 los
clientes	en	el	café,	y	mientras	Doug	hacía	cola	en	la	barra,	su	madre	cogió	The	Sun	y
les	echó	un	vistazo	con	el	ceño	fruncido	a	las	páginas	de	economía.

—Qué	periodicucho	más	 asqueroso	—dijo,	 tirándoselo	 a	 su	hijo,	mientras	 él	 le
pasaba	 un	 tazón	 que	 casi	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 ella	 lo	 cogiera	 con	 las
manos.	Se	quedó	mirando	la	bebida,	estupefacta—.	¿Qué	es	esto?

—Un	«con	leche»	grande	—le	explicó	Doug.
—¿No	tienen	café	o	qué?
Él	sonrió	y	se	puso	a	leer	el	artículo	de	The	Sun.

Cinco	mil	puestos	de	trabajo	se	perdieron	ayer	noche	cuando	se	desvaneció
toda	esperanza	de	salvar	la	fábrica	de	coches	de	la	Rover.	En	una	jornada	de
desastre	industrial	para	Inglaterra,	el	grupo	Alchemy	ANULÓ	su	compromiso	de
hacerse	cargo	de	la	empresa	de	la	BMW.

Los	trabajadores	dieron	gritos	de	JÚBILO	cuando	se	dio	a	conocer	la	noticia,
porque	pensaron	que	resurgiría	la	oferta	rival	de	la	Phoenix,	salvando	más	puestos
de	trabajo	que	la	oferta	rival	de	la	Alchemy.	Pero	anoche	los	gritos	de	júbilo	se
convirtieron	 en	 lágrimas	 cuando	 la	 cruda	 realidad	 se	 abatía	 sobre	 miles	 de
hogares	de	 las	Midlands.	NO	se	 salvará	a	 la	Rover	 y	muchas	 familias	 tendrán
que	enfrentarse	a	la	vida	con	el	subsidio	del	paro.

—¿Con	qué	derecho…	—estaba	diciendo	Irene,	indignada—,	con	qué	derecho	se
atreven	a	publicar	semejante	cosa?	Nadie	sabe	lo	que	va	a	pasar.	¿Qué	van	a	sentir	las
familias	de	esas	personas	cuando	lean	eso	esta	mañana?	No	tienen	ningún	derecho	a
decir	 eso.	 —Le	 quitó	 a	 Doug	 el	 periódico	 de	 las	 manos	 y	 pasó	 rápidamente	 las
primeras	 páginas	 mostrando	 su	 desaprobación,	 especialmente	 ante	 la	 chica	 de	 la
página	tres—.	Esto	era	un	periódico	socialista	—dijo—.	Hasta	que	Murdoch	le	echó
la	zarpa.	Mira	qué	pena.	Pornografía	light	y…	nada	más	que	estupideces.

—Es	el	espíritu	de	la	época,	mamá.	El	espíritu	de	la	época.
—Sí,	 pero	 tú	 no	 escribes	 cosas	 como	 esas,	 ¿verdad?	 No	 se	 obliga	 a	 nadie	 a

escribirlas.
Doug	se	lo	pensó	un	momento,	luego	se	inclinó	hacia	ella	y	dijo:
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—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa,	mamá?
—Pues	claro.
—El	 caso	 es	 que…,	 bueno,	 he	 averiguado	 algo.	 Algo	 sobre	 un	 miembro	 del

Parlamento.
—¿Y?
—Tiene	que	ver	con	su	matrimonio,	y	con	el	sexo	y…,	bueno,	ya	sabes,	los	rollos

habituales.
—Sí,	ya	sé.
—No	sé	si	es	lo	suficientemente	importante	como	para	acabar	con	su	carrera	(tal

vez	no),	pero	seguro	que	le	haría	mucha	pupa.	¿Qué	debería	hacer,	según	tú?
Irene	le	respondió	sin	dudarlo	un	momento.
—A	los	políticos	habría	que	juzgarlos	por	su	política.	Todo	lo	demás	son	cotilleos

y	 tonterías.	 —Señaló	 el	 periódico	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 los	 dos—.	 No
querrás	acabar	como	ellos,	¿verdad?

—Claro	que	no.
—Pues	eso.	La	gente	puede	ser	débil	en	su	vida	privada.	Sobre	todo	los	hombres.

Pero	da	igual.	—En	plan	realista,	añadió—:	tu	padre	no	era	ningún	santo.
Doug	se	quedó	asombrado.	Nunca	le	había	oído	decir	algo	así.
—¿Qué	quieres	decir?
Irene	 sopesó	 sus	 palabras	 cuidadosamente,	 agarrando	 con	 sus	 frágiles	manos	 el

enorme	tazón	de	café.
—Tenía	 que	 perdonarle	 muchas	 cosas.	 Pero	 era	 buena	 persona.	 Tenía	 unas

convicciones	muy	 fuertes,	y	era	consecuente	con	 la	mayoría.	Nadie	es	consecuente
con	 todas.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 dijo	 en	 tono	 alegre—:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como
socialistas,	no	deberíamos	estar	tomando	algo	en	un	sitio	así,	¿no	es	cierto?	¿El	nuevo
enemigo	no	va	a	ser	la	globalización?

—Eso	 parece	 —dijo	 Doug—.	 El	 lunes	 es	 Primero	 de	 Mayo.	 Va	 a	 haber
manifestaciones	por	todo	Londres.	Seguro	que	este	sitio	es	uno	de	sus	objetivos.

—Ahí	 lo	 tienes:	 la	 gente	 pasa	 a	 la	 acción	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 suceder	 tarde	 o
temprano.	¿Tú	también	te	vas	a	manifestar?

—Puede	ser.	—Sonrió	y	se	inclinó	hacia	ella,	apretándole	la	mano.	Le	alegraba	el
corazón	encontrarla	tan	bien—.	¿Pero	qué	tal	está	tu	café?

—Estupendo.	¿Cuánto	te	han	cobrado?
Y	cuando	Doug	le	contestó,	dijo:
—Espero	que	les	tiren	un	buen	ladrillo	en	el	cristal.

A	la	hora	de	 la	verdad,	no	fue	el	Starbucks	 lo	que	atacaron	los	manifestantes	el
lunes,	sino	el	McDonald’s:	uno	pequeño	en	Whitehall	(que	cerraba	ese	día)	cerca	de
un	bureau	de	change	que	 también	destrozaron	y	 saquearon.	Hasta	ese	momento,	 la
manifestación	 había	 sido	 relativamente	 pacífica,	 aunque	 la	 primera	 impresión	 que
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tuvo	Doug	cuando	se	bajó	del	autobús	en	Parliament	Square	fue	realmente	extraña.
Eran	poco	más	de	las	doce	de	la	mañana	y	la	plaza	había	sido	tomada	por	unos

mil	manifestantes.	Redoblaban	los	tambores,	la	gente	estaba	subida	a	los	árboles,	y	la
estatua	 de	Winston	 Churchill	 había	 aumentado	 de	 estatura	 gracias	 a	 una	 gorra	 de
policía	 boca	 arriba	 con	 un	 geranio	 plantado.	 En	 cuanto	 a	 la	 propia	 plaza,	 la	 gente
había	empezado	a	cavar,	echando	la	tierra	a	la	calzada	y	embarcándose	en	una	sesión
de	 jardinería	 improvisada	 que	 suponía	 plantar	 de	 todo,	 desde	 melisa	 y	 romero	 a
girasoles	 y	 ruibarbo.	 Doug	 se	 quedó	 mirando	 un	 rato,	 retrotrayéndose	 a	 la
manifestación	de	Longbridge	de	hacía	 alrededor	de	un	mes	y	pensando	que	 lo	que
estaba	sucediendo	aquí	tenía	un	carácter	muy	diferente.	Echó	a	andar	cuando	vio	que
habían	levantado	un	palo	con	cintas	y	comenzado	a	bailar.

Había	 quedado	 en	 encontrarse	 con	 Paul	 en	 la	 sala	 del	 Parlamento	 abierta	 al
público	 a	 las	 doce	 y	 media,	 pero	 al	 final	 no	 tuvo	 que	 acercarse	 hasta	 allí.	 Lo
distinguió	de	pie	en	el	Green	(el	punto	de	encuentro	ritual	de	los	representantes	de	los
medios	que	quisieran	interceptar	a	cualquier	diputado	que	pasase	por	allí	para	pedirle
su	opinión),	arengando	a	un	par	de	cámaras	de	Sky	News	y	BBC	News	24	sobre	las
protestas	 del	 Primero	 de	 Mayo.	 Doug	 se	 mantuvo	 a	 cierta	 distancia	 hasta	 que	 se
acabó	 la	 entrevista	 (solo	 les	 llevó	un	par	 de	minutos)	 y	 luego	 captó	 la	 atención	de
Paul	con	la	mano.

—Les	 has	 estado	 soltando	 unas	 cuantas	 perlas	 de	 sabiduría,	 ¿no?	 —le	 soltó,
mientras	echaban	a	andar	hacia	Downing	Street,	esquivando	los	grupos	cada	vez	más
nutridos	de	anarquistas,	ecologistas	y	policías	antidisturbios	que	se	preparaban	para	la
escaramuza—.	Venga,	cuenta:	¿Cuál	ha	sido	el	titular	esta	vez?

—Les	 he	 dicho	 que	 nadie	 iba	 a	 tomar	 a	 esta	 gente	 en	 serio.	 Que	 si	 quieren
contribuir	al	proceso	político	deben	renunciar	a	la	violencia	y	trabajar	dentro	de	las
estructuras	establecidas.

—Tan	brillante	como	siempre	—dijo	Doug—,	menos	por	el	pequeño	detalle	de
que	 para	 empezar	 tú	 formas	 parte	 de	 la	 gente	 que	 los	 ha	 dejado	 fuera	 de	 las
estructuras	establecidas.

—¿Qué	me	estás	contando?
—Te	estoy	diciendo	que	en	 la	actualidad	 todo	el	 sistema	está	montado	para	dar

cabida	 únicamente	 a	 una	 pequeña	 minoría	 de	 opinión	 política.	 La	 izquierda	 se	 ha
desplazado	mucho	 hacia	 la	 derecha,	 la	 derecha	 se	 ha	 desplazado	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda,	el	círculo	se	ha	cerrado	y	a	todos	los	demás	que	les	den	por	culo.

—Solo	por	tu	vocabulario,	Douglas,	ya	se	nota	que	estás	anclado	en	el	pasado	—
dijo	Paul	mientras	atajaban	por	Horseguards	Avenue	y	entraban	en	Whitehall	Place
—.	 Ese	 es	 tu	 problema	 fundamental,	 que	 estás	 anclado	 en	 el	 pasado.	 Como	 creo
recordar	que	ya	te	dije	hace	más	de	veinte	años,	una	noche	de	Guy	Fawkes,	si	no	me
equivoco.	¿Pero	adónde	vamos?

Doug	 lo	 llevó	 a	 una	 bodega	 subterránea	 y	 con	 arcadas	 llamada	 Gordon’s	 en
Villiers	Street.	Era	un	espacio	estrecho,	parecido	a	un	 túnel	donde	 los	dos	 tuvieron
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que	agacharse	un	poco	para	sentarse	a	una	mesa.	Doug	le	explicó	que	aquello	había
sido	en	su	día	un	almacén	de	la	orilla	del	río,	y	que	estaban	sentados	en	una	de	las
arcadas	por	donde	entraban	las	gabarras	del	Támesis.

—Un	sitio	muy	 íntimo,	desde	 luego	—dijo	Paul,	en	señal	de	aprobación.	No	 lo
conocía	de	antes,	pero	ya	lo	había	anotado	mentalmente	como	un	sitio	discreto	donde
llevar	a	Malvina.

—Bueno,	no	quería	que	nos	oyera	nadie	—dijo	Doug—.	Quería	hablar	contigo	de
algo	muy	personal.	O	más	bien	de	alguien.

Paul	lo	miró	sin	inmutarse.
—Me	imagino	que	sabes	a	quién	me	refiero.
—Probablemente	—dijo	Paul—.	¿Qué	pasa	con	ella?
—Bueno…	—Doug	meneó	el	 zumo	de	naranja	de	 su	vaso.	Había	decidido	que

aquella	 conversación	 había	 que	 mantenerla	 completamente	 sobrio—.	 Creo	 que
deberías…	 pensarte…	 muy	 bien…	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar	 con	 esto,	 tanto	 en
términos…	profesionales	como	afectivos.

—Ya.	—Paul	meditó	 sus	 palabras	 y	 confesó—:	 pero	 no	 te	 entiendo	muy	 bien.
¿Qué	me	quieres	decir?

Doug	no	sabía	muy	bien	qué	le	quería	decir,	si	tenía	que	ser	sincero.	Tras	haber
considerado	 cuidadosamente	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 qué	 pretendía	 conseguir
quedando	 con	 Paul	 aquella	 tarde,	 había	 llegado	 a	 una	 sola	 conclusión:	 tanto	 por
Malvina	como	por	Susan	quería	provocar	que	Paul	hiciera	algo,	que	algo	comenzara
a	cambiar.	Y	la	única	manera	de	lograrlo,	en	su	opinión,	era	asustarlo.

—Paul	—dijo—,	 tengo	una	buena	noticia	y	otra	mala	para	 ti.	Me	encontré	 con
Malvina	la	semana	pasada	y,	después	de	tomarse	unas	copas,	empezó	a	hablarme	de
sus	sentimientos	hacia	ti	y	me	dijo…	Bueno,	me	dijo	que	te	quería.

—Mierda.	—Paul	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 la	 mitad	 de	 su	 copa	 de	 vino—.	 Vale,
enterado.	 —Se	 había	 puesto	 pálido—.	 Qué	 mal…	 Sí;	 fatal	 pero	 gracias	 por
decírmelo.	Te	lo…	agradezco	mucho.

—Pero	si	esa	era	la	buena	noticia…	—dijo	Doug.
Paul	comenzó	a	parpadear	de	rabia	y	de	terror.
—Estás	de	coña,	¿no?	¿Cómo	va	a	ser	esa	la	buena	noticia?
—Es	 una	 mujer	 muy	 atractiva.	 Hasta	 guapa,	 diría	 yo.	 Y	 muy	 inteligente.	 Y

simpática,	por	lo	que	yo	he	visto.	Cualquier	hombre	se	sentiría	orgulloso	de	que	una
mujer	así	se	enamorase	de	él.

—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	yo	estoy	casado.	Tengo	una	hija.
—Bueno,	Paul,	me	parece	que	eso	deberías	haberlo	pensado	antes	de	empezar	a

hacer	cosas	como	invitarla	a	pasar	la	noche	en	tu	casa.
A	pesar	de	que	Doug	estaba	hablando	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro,	Paul	miró

instintivamente	alrededor	para	comprobar	que	nadie	les	podía	oír.
—¿Cómo	cojones	sabes	eso?
—Esa	precisamente	—dijo	Doug—	es	la	mala	noticia.	La	semana	pasada	estaba
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en	una	mesa	de	redacción	y	salió	tu	nombre	a	relucir,	y	por	lo	visto	hay	gente	en	el
periódico	(y	seguramente	en	otros)	que	ha	empezado	a	interesarse	por	Malvina	y	por
ti.

—Mierda	—dijo	 Paul,	 poniéndose	 aún	 más	 pálido—.	Mierda,	 mierda,	mierda.
¿Qué	es	lo	que	saben	exactamente?

Doug	cambió	de	tema	bruscamente.
—¿Cómo	 es	 tu	 relación	 con	 Tony	 últimamente?	 ¿Cercana?	 ¿Formal	 pero

amistosa?	¿Indiferente?
—Venga,	suéltalo,	Anderton.	Dime	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Solo	 estaba	 pensando	 que	 los	 partidos	 políticos,	 y	 los	 primeros	 ministros,

reaccionan	 ante	 esta	 clase	 de	 situaciones	 de	 maneras	 muy	 diferentes.	 A	 algunas
personas	 las	 consideran	 indispensables,	 por	 ejemplo,	 e	 incluso	 cuando	 caen	 en
desgracia	 los	 líderes	 del	 partido	 las	 defienden	 contra	 viento	 y	 marea.	 Otras	 en
cambio…,	 bueno,	 son	 más	 prescindibles,	 por	 decirlo	 claramente.	 Solo	 trataba	 de
averiguar	a	cuál	de	esas	dos	categorías	perteneces	tú.

—Pero	yo	no	he	caído	en	desgracia	todavía.
—Bueno,	hoy	en	día	eso	depende	de	cómo	lo	saquen	los	medios,	¿no?	Parece	que

todo	depende	de	eso.
Paul	hizo	caso	omiso	de	aquella	enigmática	provocación,	y	dijo	pensando	en	voz

alta:
—A	Tony	le	caigo	bien.	De	eso	estoy	bastante	seguro.	Siempre	me	sonríe	en	el

pasillo	del	salón	de	té.	Y	me	mandó	una	nota	muy	bonita	después	de	la	pregunta	que
hice	hace	unas	semanas.

—¿Aquella	sobre	el	chocolate	inglés	y	la	Unión	Europea?
—Sí.
—Bueno,	pues	qué	bien,	Paul,	pero	yo	no	diría	que	ya	formas	parte	del	grupo	de

los	«indispensables».	No	solo	todo	el	mundo	sabe	últimamente	que	tú	y	tu	ministro
no	 os	 lleváis	 bien	—Paul	 quiso	 negarlo,	 pero	 Doug	 siguió	 hablando—,	 sino	 que,
además	de	eso,	me	temo	que	ni	una	aparición	muy	poco	memorable	en	un	concurso
de	 la	 tele,	 ni	 una	 columna	 efímera	 sobre	 ciclismo	 en	 un	 periódico	 gratuito,	 ni	 una
descarada	lamida	de	culo	disfrazada	de	pregunta	sobre	el	cacao,	van	a	funcionar.	Si
esta	historia	sale	a	la	luz,	ya	te	puedes	ir	despidiendo.

—Pero	soy	una	estrella	emergente.	Eso	dijo	el	Independent	la	semana	pasada.
—Eso	no	son	más	que	palabras…	—dijo	Doug	despectivamente—.	Y	las	palabras

no	significan	una	puta	mierda	en	una	situación	así.	Al	menos	a	 la	gente	se	 la	sigue
juzgando	por	sus	actos;	que	es	lo	único	que	me	hace	tener	cierta	esperanza,	por	cierto.
De	todos	modos…	—casi	empezaba	a	darle	pena	Paul,	que	ahora	tenía	el	aspecto	de
un	condenado—,	lo	que	iba	a	sugerirte	(y	que	seguro	que	le	gustará	a	un	hombre	tan
fuertemente	apegado	a	los	valores	tradicionales	como	tú)	era	un	bonito	chantaje	a	la
antigua.	¿Qué	te	parece?
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Paul	se	quedó	mirándolo	con	recelo,	aunque	su	cara	también	reflejó	cierto	alivio.
—¿Cuál	es	el	precio?

—Bueno,	pues	que	como	no	estoy	dispuesto	a	seguir	perdiendo	más	tiempo	con
las	páginas	de	libros,	dentro	de	unos	días	empezaré	a	ofrecer	mis	servicios	como	jefe
de	 política	 en	 otros	 periódicos.	 Y	 si	 puedo	 ofrecerles	 esta	 historia	 como	 parte	 del
paquete,	imagino	que	no	van	a	poder	resistirse.

—Serías	 capaz,	 ¿verdad?	—dijo	 Paul,	 con	 la	 voz	 temblándole	 de	 desprecio—.
¿Caerías	 tan	 bajo?	 Claro	 que	 no	 sé	 de	 qué	 me	 extraño…	 La	 palabra	 decencia	 no
significa	mucho	para	ti.

—Ah,	 por	 cierto…	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 sacado	 el	 tema	 de	 la	 decencia.
Porque,	 en	 efecto,	 esa	 palabrita	 sin	 pretensiones,	 tan	 denigrada,	 sí	 significa	mucho
para	mí.	Por	eso	es	por	lo	que	estoy	dispuesto	a	que	todo	esto	no	salga	de	aquí.	Con
la	condición	de	que	tú,	Paul,	te	comportes	decentemente.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	dejes	de	hacer	que	Malvina	se	sienta	desgraciada.	Y	lo	mismo

con	Susan,	ya	puestos.	La	verdad	es	que	no	sé	si	Susan	también	se	siente	desgraciada,
pero	no	creo	que	ande	muy	desencaminado.

Eso	no	era	lo	que	Paul	esperaba	escuchar	en	absoluto.
—¿Y	cómo	se	supone	que	tengo	que	hacerlo?
—Tú	mismo.
—¿Crees	que	debería	cortar	con	ella?
—Es	una	posibilidad.	Seguramente	 la	mejor.	¿Qué	te	gustaría	que	pasara,	Paul?

¿Qué	es	lo	que…	sientes	realmente?
Paul	apuró	su	vino,	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	se	quedó	mirando	al	infinito,

pensativo.	 Ahora	 que	 Doug	 le	 hacía	 aquella	 pregunta,	 resultaba	 ridículo	 no	 haber
tratado	 de	 responderla	 antes.	 Se	 había	 alegrado	 de	 que	 la	 relación	 con	Malvina	 se
hubiera	desarrollado	 tal	cual,	sin	dejar	 las	cosas	claras	ni	albergar	ningún	propósito
fijo;	poco	más,	la	verdad,	que	un	estimulante	apéndice	a	su	matrimonio,	algo	que	no
afectaba	 a	 su	 trabajo	 ni	 trastornaba	 su	 carrera	 de	 una	 manera	 drástica.	 Incluso	 la
ausencia	de	 sexo,	 se	daba	 cuenta	 ahora,	 había	 formado	parte	de	 su	 atractivo:	había
impedido	 que	 las	 cosas	 se	 volvieran	 demasiado	 intensas,	 demasiado	 reales.	 ¿Cómo
iba	a	saber	él	que,	mientras	tanto,	Malvina	había	empezado	a	tomárselas	tan	en	serio?

—No	 lo	 sé	 muy	 bien	 —dijo	 al	 fin	 en	 un	 tono	 apagado—.	 Voy	 a	 tener	 que
pensármelo	un	poco.

—Está	 enamorada	 de	 ti,	 Paul,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 digo.	Haz	 algo.	Resuelve	 el
problema.	Lo	que	se	deduce	de	 lo	que	me	ha	contado	es	que,	en	este	momento,	 su
vida	es	una	mierda.	Y	te	ve	como	una	salida	a	esa	situación,	como	la	posibilidad	de
algo	mejor.	No	te	conviertas	en	otro	trauma	que	tenga	que	superar.

Paul	se	levantó.	De	repente	le	había	entrado	claustrofobia.
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—Vale.	Mensaje	 recibido,	Doug.	 Tendré	 que	 hacer	 algo.	—Cogió	 su	 abrigo—.
¿Podemos	salir	ya	de	aquí?	Me	vendría	bien	un	poco	de	aire	fresco.

—Te	doy	dos	semanas.	Después	lo	divulgaré.
Paul	se	quedó	pensándolo	y	sopesó	sus	opciones.
—Me	parece	justo	—dijo,	y	enfiló	la	escalera.
Fueron	andando	juntos	hacia	el	Strand.	Doug	se	preguntaba	qué	estaría	pensando

Paul.	Le	había	planteado	una	cuestión,	en	potencia,	crucial;	o	estaba	inmerso	en	una
profunda	reflexión,	o	aún	no	se	había	hecho	cargo	de	las	consecuencias,	o	realmente
había	 un	 vacío	 sentimental	 donde	 debía	 haber	 estado	 el	 corazón.	 ¿Podría	 ser	 tan
insensible?

En	 el	 rato	 que	 habían	 pasado	 sentados	 en	 Gordon’s,	 la	 manifestación	 había
avanzado	bastante.	Todas	las	calles	que	daban	a	Trafalgar	Square	estaban	bloqueadas
por	 filas	de	policías	antidisturbios.	Parecía	que	había	varios	miles	de	manifestantes
cercados	en	la	plaza,	sin	salida	aparente.	En	otros	sitios,	grupos	de	ellos	corrían	por
las	 calles,	 esquivando	 los	 escuadrones	 de	 policía	 e	 insultando	 a	 cualquiera	 que	 les
estorbase	 el	 paso.	 Estaban	 surgiendo	 peleas	 y	 reyertas	 de	 poca	 monta	 por	 todas
partes.	 Había	 discusiones	 cargadas	 de	 rencor	 entre	 los	 manifestantes	 de	 tendencia
ecologista	y	los	más	combativos.

—A	ver	de	qué	sirve	andar	plantando	tanta	verdurita	biológica,	putos	hippies	de
mierda	—le	oyó	gritar	Doug	a	alguien.

—¿En	 qué	 clase	 de	 país	 vivimos?	 —farfulló	 Paul	 amargamente,	 mientras
observaban	 aquel	 tumulto	 desde	 la	 entrada	 de	 una	 tienda,	 teóricamente	 a	 salvo—.
¿Quién	es	esta	gente?	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Seguramente	no	lo	saben.	Y,	por	lo	visto,	tú	tampoco.	Ni	ninguno	de	nosotros,
ya	puestos.

—The	Guardian	me	 ha	 hecho	 un	 hueco	 en	 su	 tercera	 página	 este	 viernes.	Mil
doscientas	palabras	sobre	lo	que	me	dé	la	gana.	Voy	a	escribir	sobre	esto.	A	decir	que
es	una	auténtica	desgracia.	Debería	gustarles,	¿no	te	parece?

—¿A	quiénes?	¿A	tus	electores?	Qué	más	les	da…	Están	a	miles	de	kilómetros.
—No,	quiero	decir	a	Tony	y	a	los	suyos.
Doug	se	volvió	hacia	él,	un	poco	impacientado.
—Paul,	 el	 que	 yo	 te	 haya	 dejado	 escapar	 por	 esta	 vez	 no	 quiere	 decir	 que	 los

demás	vayan	a	hacerlo.	Ya	te	lo	he	dicho,	dentro	de	una	o	dos	semanas	va	a	salir	algo
sobre	 tu	 historia	 con	 Malvina.	 Nada	 importante	 (probablemente	 algún	 comentario
anónimo,	como	de	pasada,	en	alguna	columna	de	cotilleo	o	parecido),	pero	entonces
pasará	a	ser	de	dominio	público,	y	será	como	una	bola	de	nieve	y	no	te	quedará	más
remedio	que	 afrontarlo.	Y	 tampoco	 te	bastará	 con	 lamerle	 el	 culo	 a	Tony.	Te	 lo	he
dicho:	solo	los	indispensables	sobreviven	a	este	tipo	de	cosas.

—No	paras	de	decirlo	—se	quejó	Paul—.	Pero	no	me	puedo	volver	indispensable
en	un	par	de	semanas,	¿o	sí?

—No,	claro	que	no	—dijo	Doug,	y	decidió	no	insistir	más	en	aquella	cuestión—.
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Escribe	algo	sobre	Longbridge,	de	todas	formas.	Tu	silencio	sobre	el	tema	ha	llamado
mucho	la	atención.	Es	más	que	un	problema	local,	¿sabes?	Está	en	juego	la	vida	de
cincuenta	mil	personas.

Paul	asintió.
—Puede	que	lo	haga	—dijo,	sin	demasiada	convicción.	Y	en	ese	momento	tiraron

una	botella	de	vino	con	mucha	fuerza	en	su	dirección,	que	fue	a	estrellarse	contra	la
puerta	de	la	tienda	por	encima	de	sus	cabezas,	así	que	salieron	corriendo.

De	vuelta	en	su	piso	de	Kennington,	Paul	se	sentó	en	un	sillón	y	se	quedó	allí,
prácticamente	sin	moverse,	varias	horas.

Cuando	se	 fue	yendo	 la	 luz	diurna,	 se	quedó	a	oscuras.	Se	quedó	allí	 sentado	a
oscuras	 pensando	 en	 Susan	 y	 en	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 empezase	 a	 filtrarse	 la
historia.

Pensó	también	en	Malvina	y	en	lo	mucho	que	había	llegado	a	depender	de	ella;	en
el	 cariño	 que	 le	 había	 cogido	 esas	 últimas	 semanas.	 Más	 que	 cariño,	 la	 verdad.
Mucho	más.

Y	 esos	 pensamientos	 solo	 los	 interrumpió	 el	 timbre	 del	 teléfono	 de	 cuando	 en
cuando.	Eran	mensajes	de	las	personas	habituales:	su	ministro,	periodistas,	gente	de
su	lobby,	Susan,	su	amigo	Ronald	Culpepper,	disciplinarios	de	su	partido	político.	En
medio	 de	 ellos	 recibió	 una	 llamada	 de	 Benjamin,	 cosa	 poco	 corriente.	 Pero	 Paul
siguió	sin	levantar	el	auricular.

A	las	diez	encendió	 las	 luces	y	pidió	una	pizza	por	 teléfono.	Se	comió	 la	mitad
más	o	menos,	tiró	el	resto,	y	se	bebió	casi	una	botella	entera	de	Chablis	para	bajarla.
De	 repente	 se	 sintió	 increíblemente	 cansado.	 Se	 quitó	 toda	 la	 ropa	 menos	 los
calzoncillos	y	se	sentó	en	la	cama,	pasándose	las	manos	por	el	pelo.

Se	metió	en	ella	y	estaba	a	punto	de	apagar	la	luz	cuando	se	preguntó	de	golpe:
«¿Por	qué	habrá	llamado	mi	hermano?».

Fue	 hasta	 el	 contestador,	 se	 saltó	 sin	 curiosidad	 alguna	 los	 nueve	 primeros
mensajes	y	entonces	escuchó	la	voz	de	Benjamin.

—Hola,	Paul,	soy	tu	hermano	mayor.	Solo	te	llamaba	para…,	bueno,	para	saber
qué	tal	estabas,	y	también	para	preguntarte	si	habías	visto	el	Telegraph	de	hoy.	Échale
un	vistazo	a	la	foto	de	la	página	siete.	Si	no	reconoces	la	cara,	lee	el	pie	de	foto.	A	lo
mejor	te	trae	algunos	recuerdos,	nunca	se	sabe.	Qué	pequeño	es	el	mundo,	¿verdad?
Cuídate,	y	dale…	dale	recuerdos	a	Malvina.

Paul	 no	 tenía	 ganas	 de	 molestarse	 en	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su
ejemplar	del	Telegraph,	que	ni	siquiera	había	abierto.	¿Qué	misterioso	fragmento	de
su	 historia	 en	 común	 habría	 emocionado	 a	 aquel	 hermano	 suyo	 tan	 dado	 a	 la
nostalgia?	¿Algún	compañero	de	colegio	ya	olvidado,	quizás?	¿Algún	pariente	al	que
habían	entrevisto	por	última	vez	en	alguna	triste	fiesta	navideña?

De	mala	gana,	molesto	por	haber	mordido	el	anzuelo,	Paul	abrió	el	periódico	por
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la	 página	 siete,	 vio	 la	 foto	 y,	 tal	 como	 había	 predicho	 su	 hermano,	 no	 consiguió
reconocer	aquella	cara.	Al	principio,	ni	siquiera	supo	muy	bien	cuál	era	la	cara	que
debía	reconocer.	Había	cuatro	hombres	con	traje,	de	pie	a	la	entrada	de	las	oficinas	de
la	BMW	en	Múnich.	Ninguno	le	resultaba	ni	remotamente	familiar.

Luego	 leyó	el	pie	de	foto;	y	cuando	vio	uno	de	 los	nombres,	se	quedó	mirando
otra	 vez	 la	 foto,	 asombrado.	 ¿Pero	 podía	 ser	 él?	 ¿Aquel	 hombre	 medio	 calvo	 de
cuarenta	 años	 que	 sostenía	 una	 pipa,	 con	 aquella	 barba	 bien	 recortada	 y	 una
ostensible	barriga?

El	 pie	 de	 foto	 lo	 identificaba	 como	 Rolf	 Baumann,	 y	 definía	 su	 trabajo	 como
«Director	de	Estrategias	Empresariales»	de	la	BMW.

Paul	se	llevó	el	periódico	al	cuarto	de	estar,	se	dejó	caer	sobre	el	sillón	en	el	que
había	 pasado	 tantas	 horas	 ese	 día,	 y	 se	 dejó	 inundar	 por	 una	marea	 de	 recuerdos.
Aquellas	 vacaciones	 en	 Dinamarca,	 la	 única	 salida	 al	 extranjero	 en	 la	 que	 habían
acompañado	a	sus	padres…	La	casa	de	la	playa	en	Gammel	Skagen…	Aquellos	dos
niños	daneses	tan	brutos,	Jorgen	y	Stefan…	Las	dos	hermanas	desgarbadas,	Ulrike	y
Ursula,	y	el	torpe	de	Rolf,	que	casi	se	había	ahogado	intentando	nadar	hasta	el	sitio
donde	se	encontraban	los	dos	mares…

Y	 entonces,	 sintiendo	 que	 él	 también	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse	 en	 aquel
remolino	de	recuerdos,	Paul	volvió	parpadeando	a	la	superficie	de	su	presente	cuando
captó	 el	 pleno	 significado	 del	 descubrimiento	 de	 esa	 noche.	 Ahora	 Rolf	 era	 un
hombre	poderoso.	Formaba	parte	de	la	junta	directiva	de	la	BMW,	la	misma	empresa
en	 la	 que	 había	 trabajado	 su	 padre,	Gunther.	Y	 la	BMW	 iba	 a	 vender	 la	Rover.	El
destino	de	la	fábrica	de	Longbridge	estaba	en	sus	manos.

Y	 allí	 estaba,	 al	 alcance	 de	 la	 suya.	Había	 encontrado	 una	 forma	 de	 hacerse	 el
indispensable,	y	ni	siquiera	en	un	par	de	semanas;	tan	solo	sería	cuestión	de	días.	La
salvación	(su	propia	salvación)	le	esperaba	al	otro	extremo	de	una	línea	telefónica.

Era	el	momento	de	que	le	devolvieran	un	favor	de	hacía	veintitrés	años.
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Al	final,	Paul	tuvo	la	impresión	de	ir	conduciendo	por	un	paisaje	lunar.	A	ambos
lados	se	extendía	una	superficie	arenosa.	Los	intervalos	entre	los	pulcros	pueblos	sin
pretensiones	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	mayores.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 señal
donde	ponía	que	Skagen	solo	quedaba	a	siete	kilómetros.

Eran	casi	las	seis	de	la	tarde,	pero	aún	quedaban	muchas	horas	de	luz,	y	el	cielo
era	de	un	extraordinario	y	diáfano	gris	azulado.	Era	esa	 luz,	aquella	 luz	suave	pero
abrumadora	 lo	que	 recordaba	mejor,	mejor	que	 las	dunas	y	 las	 casas	de	 techo	bajo
pintadas	de	beige	y	de	amarillo	 limón.	Sabía	que,	en	parte,	era	producto	del	 reflejo
del	 sol	 sobre	 las	 aguas	 de	 los	 dos	 mares	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 punta	 de	 la
península.	Le	llenaba	de	una	mezcla	indescriptible	de	nervios	y	serenidad.	Le	hacía
caer	en	la	cuenta	de	que	no	se	podía	hablar	de	la	luz	de	Londres.	Por	lo	menos	de	una
luz	 como	 aquella.	 Tenías	 que	 ir	 hasta	 allí	 para	 descubrir	 de	 qué	 estaba	 realmente
hecha	 la	 luz.	Se	aferró	a	ese	convencimiento	y	se	sintió	el	guardián	de	un	glorioso
secreto.

A	Paul	le	parecía	que,	en	el	transcurso	de	unas	horas,	no	solo	había	hecho	un	viaje
a	un	país	diferente,	sino	a	una	conciencia	distinta,	a	un	nuevo	estado	del	corazón.	Su
coche	 era	 el	 único	 que	 circulaba	 por	 la	 carretera.	 No	 se	 oían	 más	 ruidos	 que	 el
ronroneo	 prácticamente	 inaudible	 de	 su	 motor	 mientras	 avanzaba	 con	 la	 quinta
marcha	puesta.	El	suave	roce	de	 los	neumáticos	sobre	el	asfalto.	Soplaba	un	viento
silencioso	que	accionaba	las	turbinas	repartidas	en	grupos	de	tres	o	cuatro	por	todo	el
paisaje,	 con	 sus	 enormes	 hélices	 girando	majestuosas	 al	 unísono.	 El	mundo	 entero
parecía	en	silencio,	absolutamente	plácido	y	autosuficiente,	como	si	no	se	hubieran
producido	novedades	en	miles	de	años	y	tampoco	se	esperase	ninguna.

Pasó	por	delante	del	letrero	que	indicaba	el	camino	de	la	iglesia,	y	recordó	haber
ido	 en	 bicicleta	 un	 día	 hasta	 allí	 con	 Rolf.	 Fue	 el	 primer	 punto	 de	 referencia	 que
reconoció.	Debían	de	haber	recorrido	aquella	carretera	decenas	de	veces	aquel	verano
y,	sin	embargo,	esa	tarde	todo	le	parecía	increíblemente	nuevo;	le	resultaba	imposible
imaginar	 a	 su	 yo	 de	 doce	 años	 en	 aquellos	 parajes,	 pedaleando	 detrás	 del	 niño
alemán,	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 tratando	 de	 coger	 aliento;	 ¿o	 era	 Paul	 el	 que	 había
llevado	la	delantera,	en	realidad?	Ahora	que	lo	pensaba,	recordaba	que	en	esa	época
estaba	 bastante	 en	 forma;	 tenía	 que	 haberlo	 estado	 para	 sacar	 a	 Rolf	 del	 agua	 la
última	 tarde.	 ¿Y	 no	 se	 había	 llevado	 un	 tensor	 de	músculos	 consigo	 a	Dinamarca,
cuidadosamente	 envuelto	 en	 el	 equipaje	 junto	 a	 los	 tests	 para	 nivel	 avanzado	 de
Benjamin?	 Era	 sorprendente	 lo	 poco	 que	 había	 pensado	 en	 el	 pasado	 esos	 últimos
años,	en	cualquier	episodio	de	él,	por	no	hablar	de	alguno	tan	fatídico	como	ahora	le
parecía	ese.	Su	vida	estaba	llena	de	lagunas.

Tras	unos	cuantos	kilómetros	más,	 apareció	el	brusco	desvío	a	 la	 izquierda	que
llevaba	a	Gammel	Skagen.	Paul	 tomó	 la	 curva	y,	mientras	 enfilaba	 la	 larga	y	 recta
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carretera	 de	 acceso,	 disminuyó	 la	 marcha	 hasta	 casi	 la	 velocidad	 de	 tres	 ciclistas
mayores	que	le	seguían	por	el	carril	de	bicicletas.	En	un	par	de	minutos	llegaría	a	la
casa	que	habían	compartido	con	 los	Baumann.	En	 total	debían	de	haber	sido	nueve
personas.	¿O	había	venido	Lois	con	ellos?	No,	claro	que	no;	ese	verano	lo	pasó	en	el
hospital.	 Esa	 fue	 una	 de	 sus	 peores	 épocas.	 Le	 había	 llevado	 años	 (tres,	 creía,	 ¿o
habían	sido	cuatro?)	recuperarse	completamente	del	shock	de	ver	morir	a	Malcolm.
Sheila	 no	 quería	 dejarla	 sola;	 tuvieron	 muchas	 discusiones	 sobre	 el	 tema.	 Y	 dos
semanas	 eran	mucho	 tiempo,	 suponía,	 para	 irse	 sin	 ella,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 que
Lois	fuese	con	ellos	(ni	siquiera	habría	sido	capaz	de	subirse	al	avión),	y	además	sus
abuelos	se	quedarían	allí	todo	el	tiempo,	a	pocos	kilómetros	del	hospital.	Pero	Sheila
había	estado	angustiada,	 inquieta.	No	había	disfrutado	 realmente	de	 las	vacaciones,
preocupada	por	Lois.	Ahora	lo	recordaba.	De	golpe,	todo	se	le	venía	a	la	cabeza.

La	carretera	lo	condujo	por	fin	hasta	la	diminuta	aldea	de	Gammel	Skagen,	y	él
recorrió	 sus	 últimas	 e	 inesperadas	 revueltas	 mientras	 zigzagueaba	 entre	 tiendas
turísticas	y	un	hotel	antes	de	llevarlo	hasta	el	aparcamiento	que	quedaba	encima	de	la
playa.	Solo	había	otros	dos	coches,	y	el	chiringuito	donde	daban	café	y	tentempiés	ya
estaba	 cerrando.	 Paul	 tenía	 una	 hora	 por	 delante.	 Había	 volado	 hasta	 Aarhus	 esa
mañana	en	un	vuelo	barato,	y	se	había	concedido	cuatro	horas	para	conducir	hasta	la
mismísima	punta	de	Dinamarca;	al	final	le	había	llevado	menos	de	dos	y	media.	Se
había	olvidado	de	que	era	un	país	pequeño.

Antes	de	salir	y	bajar	caminando	hasta	el	mar,	le	echó	un	último	vistazo	al	fax	de
la	secretaria	de	Rolf	Baumann	del	día	anterior.

3	de	mayo	de	2000

Estimado	Sr.	Trotter:
El	Sr.	Baumann	me	pide	que	 le	diga	que	 su	mensaje	 telefónico	ha	 sido	una

grata	sorpresa.
Se	 alegra	 de	 que	 le	 proponga	 hacerle	 una	 visita	 en	Múnich	 un	 día	 de	 esta

semana,	pero	tiene	otra	propuesta	que	hacerle.	Pregunta	si	le	vendría	bien	que	se
vieran	 en	 Dinamarca	 mañana	 (4	 de	 mayo)	 por	 la	 noche.	 Propone	 que	 se
encuentren	en	 la	playa	de	Gammel	Skagen	a	 las	siete	y	media	de	 la	 tarde,	hora
local.

Por	favor,	hágame	saber	si	 le	vendría	bien.	Si	su	respuesta	es	afirmativa,	les
reservaré	plaza	por	una	noche,	tanto	a	usted	como	al	Sr.	Baumann,	en	un	hotel	del
pueblo.

El	Sr.	Baumann	espera	que	esté	de	acuerdo	con	su	propuesta	y	me	dice	que	le
encantará	volverá	verle.

Saludos	cordiales.

Paul	cerró	el	coche	y	recorrió	el	camino	arenoso	que	llevaba	a	la	playa.	Debería
haber	 tenido	 la	 cabeza	 llena	de	pensamientos	 sobre	 lo	que	 iba	 a	 decirle	 a	Rolf	 esa
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noche,	 sobre	 cómo	 iba	 a	 verbalizar	 exactamente	 su	 petición,	 pero	 todas	 las
preocupaciones	que	había	dejado	atrás	en	Londres	(a	pesar	de	que	eran	el	pretexto	de
haber	 ido	 hasta	 allí)	 empezaban	 a	 parecerle	 irrelevantes.	 Los	 ojos	 se	 le	 fueron,	 en
cambio,	 tras	 los	 lejanos	 pesqueros	 de	 arrastre	 que	 veía	 recortados	 en	 el	 horizonte,
mientras	escuchaba	únicamente	cómo	rompían	 las	olas	en	 la	playa.	Caminando	por
ella	hacia	el	norte,	Paul	también	pudo	distinguir	la	silueta	de	la	casa	donde	se	habían
alojado	en	su	día.	Se	emocionó	al	verla	y	se	paró	en	seco,	con	el	aliento	entrecortado
por	 el	 peso	 de	 los	 recuerdos.	Deseando	más	 que	 nada	 en	 el	mundo	 saborear	 aquel
momento,	 soltó	un	 taco	en	voz	baja	 cuando	el	doble	pitido	de	 su	móvil	 anunció	 la
llegada	de	un	mensaje	de	texto.	Pero	era	un	animal	de	costumbres,	y	no	pudo	evitar
sacar	el	teléfono	del	bolsillo.	El	mensaje	era	de	Malvina.

Perdona	 si	 me	 pasé	 anoche	 —es	 que	 me	 pones	 así.	 Te	 echo
mucho	 de	 menos,	 no	 pienses	 mal	 de	 mí	 y	 contesta	 cuando
puedas.	Mxxx

Se	sentó	torpemente	sobre	una	roca,	a	unos	metros	de	donde	rompían	las	olas,	y
sin	pensar	mucho	lo	que	estaba	haciendo	tecleó	rápidamente	una	respuesta.

Nunca	pensaré	mal	de	ti	P	xxx

Continuó	su	paseo	hasta	la	casa.
Paul	 nunca	 había	 leído	 el	 relato	 de	Benjamin	 sobre	 sus	 vacaciones	 danesas;	 el

relato	que	ganó	el	Marshall	Prize	de	escritura	creativa	del	King	William.	Nunca	había
sentido	curiosidad	por	lo	que	escribía	su	hermano	de	adolescente,	y	ahora	aún	menos.
Benjamin	 había	 escrito	 sobre	 «las	 rompientes	 plateadas	 que	 batían	 a	 lo	 largo	 de
aquella	playa	aparentemente	infinita»,	y	descrito	el	«furioso	rugido»	de	las	olas.	Paul,
que	 era	 muy	 puntilloso	 para	 los	 detalles,	 no	 habría	 estado	 de	 acuerdo.	 Mientras
avanzaba	sobre	la	arena	que	cedía	bajo	sus	pies,	no	sentía	ninguna	rabia,	ni	en	el	mar
ni	en	él.	Todo	se	había	reducido	a	aquella	calma,	a	 la	sensación	de	que	todo	estaba
bien,	a	la	alegría	de	encontrarse	en	aquel	lugar	ese	día.	Salía	luz	de	las	ventanas	de	la
casa,	 así	 que	 no	 se	 acercó	 demasiado.	 ¿La	 habían	 pintado	 de	 rosa?	 ¿O	ya	 era	 rosa
antes?	No	se	acordaba.	La	casa	más	pequeña	de	al	lado	(la	casa	ocupada	por	Jorgen	y
Stefan	con	su	abuela	Marie)	parecía	deshabitada.	Caminó	con	dificultad	hasta	ella	e
intentó	echar	un	vistazo	por	las	ventanas,	pegando	las	manos	a	los	ojos;	pero	el	cristal
no	le	dejaba	ver	nada,	se	limitaba	a	reflejar	el	agua	ondulante,	moteada	de	sol.	Rodeó
la	 parte	 de	 atrás,	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 pequeña	 parcela	 de	 hierba	 arenosa	 donde
había	 jugado	 tantos	 partidos	 de	 fútbol	 con	 los	 otros	 niños.	 ¿Con	 todos	 ellos?	 No,
Benjamin	casi	nunca	se	unía	al	grupo.	Se	quedaba	sentado	en	la	ventana,	leyendo	sus
novelas,	 absorto	en	 sus	pensamientos,	 echándoles	un	vistazo	de	vez	en	cuando	con
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aquella	expresión	fastidiosa,	visionaria,	insondable,	en	los	ojos.	Les	había	engañado	a
todos	 con	 aquel	 comportamiento	 misterioso	 como	 de	 genio.	 ¡Pero	 solo	 había	 que
verlo	ahora!	Quince	años,	o	algo	así,	trabajando	para	la	misma	empresa,	y	ni	siquiera
un	haiku	en	todo	ese	tiempo.	Era	triste,	 la	verdad,	esa	manera	de	insistir	en	aquella
ficción,	de	embaucar	a	tantas	personas,	todas	convencidas	de	que	un	día	cumpliría	su
promesa:	 Emily,	 Lois,	 sus	 padres…	 Triste	 también	 aquella	 manera	 de	 seguir
babeando	por	Malvina,	negándose	a	aceptar	con	cierto	estilo	su	derrota.

Paul	 retrocedió	hasta	el	borde	del	mar	 reluciente	y	volvió	a	pensar	en	Malvina.
¿Había	 hecho	 bien	 al	 decirle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior?	La	 pregunta
rozó	su	conciencia,	sin	impactar	del	todo,	provocando	apenas	alguna	onda.	Esas	cosas
no	 se	podían	 racionalizar.	Le	había	hablado	desde	el	 corazón,	 eso	era	 lo	único	que
importaba.	Dios…,	hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	hacía,	al	fin	y	al	cabo.	Ya	era	hora	de
dejar	hablar	a	su	corazón	para	variar,	de	que	consiguiese	captar	la	atención	del	orador,
por	 así	 decirlo.	 Y	 tampoco	 era	 que	 le	 hubiera	 prometido	 nada.	 No	 se	 había
comprometido	 de	 esa	 manera.	 Simplemente	 le	 había	 dicho,	 sinceramente,	 lo	 que
sentía	por	ella,	y	al	hacerlo,	la	había	hecho	feliz;	trascendentalmente	feliz,	al	parecer.
Eso	mismo	ya	era	 todo	un	 logro,	 ¿no?	¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	había	hecho
feliz	a	alguien?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	había	visto	una	expresión	en	la	cara	de
alguien	como	la	que	había	visto	en	Malvina	la	noche	anterior,	sabiendo	que	él	era	el
causante	 de	 ella?	 Una	 mirada	 de	 agradecimiento,	 de	 amor,	 tan	 penetrante	 y	 tan
poderosa	que	 se	 le	había	grabado	a	 fuego	en	 la	memoria,	 y	 aún	perduraba	 allí	 con
tanta	 claridad	que	 casi	 le	 costaba	 creer	 que	 ella	 no	 estuviese	 ahora	 a	 su	 lado	 en	 la
playa,	alargando	 la	mano	para	coger	 la	 suya.	No	era	ninguna	 tontería.	Sucediera	 lo
que	 sucediera,	 el	 recuerdo	de	aquella	mirada	 lo	 acompañaría	 siempre.	 ¿Seguro	que
eso	significaba	que	había	hecho	lo	correcto?

Paul	siguió	andando	en	dirección	norte	por	la	playa,	apartándose	de	las	casas	que
había	 vuelto	 a	 visitar.	Ya	 llevaba	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos	 como	 siete	 u	 ocho
horas	(en	el	taxi	a	Stansted,	el	avión	a	Aarhus,	el	coche	hasta	Jutland)	y	empezaba	a
agotarse.	Trató	de	dejar	la	mente	en	blanco.

Exactamente	a	las	siete	y	media,	regresó	al	aparcamiento	y	vio	que	su	coche	era
el	 único	que	había.	Esperó	un	 rato,	medio	 sentado	 sobre	 el	 capó,	mirando	hacia	 la
carretera	de	acceso.	Las	gaviotas	descendían	en	picado	a	la	playa,	para	posarse	sobre
las	rocas,	chillando.	Paul	solo	veía	unos	metros	de	la	carretera	antes	de	que	torciera
fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 así	 que	 cualquier	 coche	 que	 llegara	 aparecería	 de
improviso.	Pasó	un	cuarto	de	hora.

Por	 fin	 oyó	 un	 ruido.	 Pero	 no	 era	 el	 ruido	 de	 motor	 que	 esperaba.	 De	 hecho,
provenía	del	cielo,	no	de	 la	carretera.	Era	un	zumbido	distante	que	se	 fue	haciendo
más	fuerte	rápidamente.	Levantando	la	vista,	Paul	vio	una	luz	parpadeante	contra	la
claridad	azul,	y	un	objeto	negro	y	amorfo	en	movimiento	que,	a	medida	que	se	fue
acercando,	 tomó	 la	 forma	 de	 un	 helicóptero.	 En	 unos	 segundos	 el	 ruido	 se	 volvió
ensordecedor,	y	la	hierba	alta	que	había	detrás	se	aplastó	con	la	corriente	de	aire	del
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helicóptero	 mientras	 planeaba	 sobre	 las	 dunas,	 buscando	 un	 sitio	 donde	 aterrizar.
Incluso	 antes	 de	que	 tocara	 el	 suelo,	 se	 abrió	 una	puerta	 de	golpe	y	un	hombre	de
mediana	 edad	 con	 un	 traje	 oscuro	 salió	 de	 un	 salto	 y	 se	 dobló	 hacia	 delante	 para
soportar	la	fuerza	generada	por	la	rotación	de	las	hélices,	con	una	valija	diplomática
por	 todo	 equipaje.	 Vio	 a	 Paul	 acercarse	 desde	 el	 aparcamiento,	 y	 cuando	 se
encontraron	frente	a	frente	y	se	estrecharon	la	mano,	lo	primero	que	gritó,	por	encima
del	ruido	del	motor,	fue:

—Lo	siento,	Paul.	Me	he	retrasado	diecisiete	minutos.	Había	una	zona	horrible	de
turbulencias	sobre	Lübeck.

Entonces	 el	 helicóptero	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y	 se	 alejó.	 Y	Rolf	 Baumann	 se	 rio
encantado	de	encontrarse	en	presencia	del	hombre	al	que	llevaba	veintitrés	años	sin
ver,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	dijo:

—Supongo	que	habrás	venido	en	coche.
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La	secretaria	de	Rolf	les	había	reservado	dos	habitaciones	individuales	en	el	Bar
Ondums	Hotel	 de	Anchersverj.	Abajo,	 era	 un	 sitio	 tranquilo,	 elegante	 y	 pasado	 de
moda;	 arriba,	 donde	 tenía	 baños	 y	 duchas	 comunes,	 resultaba	 ser	 bastante	 más
espartano.	Ambos	 lo	 recordaban	como	un	 lugar	al	que	habían	 ido	sus	 familias	para
una	cena	al	aire	 libre	en	el	verano	de	1976,	y	donde	se	habían	sentado	a	una	mesa
enorme	en	el	frondoso	jardín,	ligeramente	intimidados	por	la	formalidad	del	servicio
y	 el	 elaborado	 detalle	 de	 un	 menú	 que	 hizo	 que	 Colin	 Trotter	 tuviera	 que	 ojear
frenéticamente	su	diccionario	de	Inglés-Danés	tapándose	con	el	mantel	blanco.

—Qué	 ingenuos	 debíamos	 de	 ser	 todos	 en	 esa	 época	—dijo	Rolf,	 con	 una	 risa
ahogada,	cuando	más	 tarde	abandonaron	el	hotel	esa	noche	y	se	dirigieron	hacia	el
puerto	para	cenar.

—Bueno,	mi	 familia	desde	 luego	 sí	—dijo	Paul—.	Dios	mío,	 fueron	 las	únicas
vacaciones	que	cogimos	en	diez	años	que	no	consistieron	en	quedarnos	sentados	en
una	caravana	en	Gales	del	Norte	mientras	fuera	llovía	a	mares.	Fue	toda	una	aventura
para	nosotros.

—Y,	sin	embargo,	tú	en	concreto	te	las	tomaste	con	mucha	calma.	Recuerdo	que
me	 parecías	 totalmente…	 imperturbable.	 Creo	 que	 nunca	 he	 visto	 semejante
autocontrol	en	un	niño.

—Benjamin	y	yo	tenemos	mucho	autocontrol	—reflexionó	Paul—,	cada	uno	a	su
manera.	En	 su	 caso,	 ha	 acabado	 significando	 la	 ruina.	En	 el	mío,	 la	 fuerza.	 Por	 lo
menos,	eso	pensaba	antes.	Ahora	empiezo	a	 tener	mis	dudas.	¿Vale	 la	pena	dejarse
controlar	por	otra	persona?	Empiezo	a	pensar	que	a	lo	mejor	tiene	su	gracia.

Rolf	se	quedó	mirándolo	con	interés,	pero	no	le	pidió	que	se	explicara.
—¿Y	 tu	 hermana?	 —dijo	 en	 cambio—.	 No	 estuvo	 con	 nosotros	 ese	 verano.

Estaba	muy	enferma,	 recuerdo.	Ninguno	de	vosotros	hablaba	mucho	de	eso;	era	un
poco	raro.	Se	había	quedado	muy	mal	por	culpa	de	un	episodio	violento.	Me	suena
algo	relacionado	con	el	terrorismo.	¿Tengo	razón	o	no?

Paul	 le	 contó	 la	 historia	 de	Lois	 y	 de	 cómo	 había	 presenciado	 la	muerte	 de	 su
novio,	Malcolm.	Mientras	lo	hacía,	fueron	caminando	por	Østre	Strandvej,	donde	las
tranquilas	y	verdes	calles	traseras	daban	paso	a	una	zona	más	fea	y	comercial	de	la
ciudad,	 y	 la	 calle	 estaba	 flanqueada	 de	 enormes	 almacenes	 grises	 y	 el	 aire	 olía
abrumadoramente	a	pescado.	Rolf	escuchó	la	historia	muy	serio	y	se	quedó	callado
un	rato;	no	tenía	palabras	de	consuelo	que	ofrecer.

—¿Pero	ahora	está	bien?	—dijo	por	fin—.	¿Lleva	una	vida	normal?
—Más	 o	 menos	 —respondió	 Paul—.	 Ahora	 trabaja	 en	 la	 biblioteca	 de	 la

universidad.	Y	está	casada	con	un	buen	abogado	y	tiene	una	hija,	Sophie.	Creo	que
tiene…	recaídas	de	vez	en	cuando,	pero	no	sé	mucho	de	ellos.	Nunca	tuvimos	mucha
relación	Lois	y	yo.	No	la	he	visto	en	todo	el	año.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Llegaron	al	puerto.	Ya	eran	más	de	 las	nueve	pero	el	cielo	seguía	siendo	de	un
resplandeciente	azul	mate.	Rolf	y	Paul	caminaban	en	silencio.	La	temporada	turística
aún	no	había	comenzado	y	todo	estaba	muy	tranquilo;	las	cabañas	de	madera	donde
servían	 cerveza	 y	 pescado	 con	 patatas	 fritas	 a	 los	 primeros	 veraneantes	 ya	 estaban
cerradas;	 los	 aparcamientos,	 vacíos;	 y	 el	 único	 ruido	 que	 había	 era	 el	 delicado	 e
irregular	tintineo	de	las	jarcias	de	decenas	de	yates	y	barcos	de	pesca	atracados	en	el
muelle.

El	recepcionista	del	hotel	les	había	recomendado	que	intentaran	conseguir	un	sitio
en	el	restaurante	Pakhuset	para	cenar,	que	en	efecto	parecía	ser	el	lugar	más	animado
y	acogedor	de	Skagen	esa	noche.	Una	camarera	 rubia	de	veintipocos	años	 les	guio
por	 una	 escalera	 decorada	 con	 timones,	 gobernalles,	 cronómetros	 y	 ornamentos
náuticos	de	todo	tipo,	hasta	un	grupo	de	mesas	dispuestas	en	la	galería	de	madera	que
daba	a	la	atestada	barra	de	abajo,	donde	unas	veintitantas	personas,	entre	hombres	y
mujeres	jóvenes,	celebraban	al	parecer	un	cumpleaños.	Paul	y	Rolf	se	sentaron	frente
a	frente	en	una	mesa	diminuta,	con	las	rodillas	casi	tocándose,	y	escrutaron	ceñudos
con	inútil	concentración	los	menús	daneses.

—Vamos	 a	 pedirle	 consejo	 a	 esa	 camarera	 tan	 guapa	 cuando	 vuelva	—sugirió
Rolf—.	Será	una	buena	excusa	para	hablar	con	ella.

Paul	asintió,	aunque	en	esa	ocasión	no	se	había	fijado	en	si	la	camarera	era	guapa
o	no.	Seguía	 teniendo	en	mente	a	Malvina,	de	quien	ahora	 recibió	otro	SMS,	 justo
cuando	se	estaba	preparando	para	empezar	a	hablarle	a	Rolf	de	 las	 razones	por	 las
que	había	querido	volver	a	verlo.

Espero	 no	 interrumpir	 discusiones	 vitales.	 Solo	 quería	 decirte
que	sigo	pensando	en	ti.	Siempre	siempre	siempre.	Llámame	esta
noche	si	puedes	xxx

Paul	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	después	de	leerlo,	con	la	esperanza	de	que	su
sonrisa	no	le	hubiese	traicionado	demasiado.

—Friske	asparges	significa	espárragos	frescos,	supongo	—dijo	Rolf,	mirando	el
menú	por	encima	de	las	gafas—.	Con	røfdtunge,	que	solo	puede	ser	alguna	clase	de
pescado	 rojo,	 ¿será	un	pargo?	—Le	volvió	a	echar	otro	vistazo	al	menú	y	 luego	 lo
dejó	sobre	la	mesa—.	Me	pregunto	qué	porcentaje	de	mensajes	telefónicos	tendrán	un
contenido	 sexual	 o	 romántico.	 ¿El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento,	 por	 ejemplo?	 ¿Tú
crees	que	ya	se	habrá	hecho	algún	estudio	sobre	el	tema?

Paul	se	rio,	incómodo.
—Espero	que	no	pienses…
—Me	imagino	que	el	propio	señor	Blair	te	está	mensajeando	sobre	un	problema

de	 Estado.	 O	 eso	 o	 que	 tu	 mujer	 sigue	 albergando	 los	 suficientes	 sentimientos
románticos	 como	 para	mandarte	billets	 doux	 virtuales	 en	 tus	 viajes	 de	 negocios	 al
extranjero.	¿Cuánto	llevas	casado?
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—Cinco	años.	¿Y	tú?
—Doce.
Rolf	 no	 añadió	 nada	más	 a	 esa	 información	 tan	 escueta,	 y	 se	 puso	 a	 extender

mantequilla	con	generosidad	en	un	pedazo	de	pan	de	centeno.
Paul	se	quedó	un	momento	en	suspenso	al	borde	del	abismo	(pero	nada	más	que

un	momento;	en	realidad	era	un	salto	fácil	de	dar)	y	entonces	le	espetó:
—Estoy	enamorado	de	otra	persona.
Rolf	 le	pegó	un	mordisco	a	 su	pan,	dejando	un	perfecto	 semicírculo	de	huellas

dentales	en	la	mantequilla.
—Ah,	ya.	Bueno,	eso	pasa.	Eso	pasa,	desde	luego.
—No	pareces	muy	sorprendido	—dijo	Paul,	bastante	ofendido	al	comprobar	que

aquella	confesión	tan	importante	era	recibida	con	tanta	despreocupación.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Rolf.
—Se	llama	Malvina.	Es	mi	consejera	mediática.
—¿Eso	es	lo	mismo	que	una	secretaria?
—Supongo	que	sí,	más	o	menos.
—Mmm	—gruñó	Rolf—.	La	verdad	es	que	no	eres	muy	original,	Paul.	¿Qué	edad

tiene?
—Veinte.
Alzó	las	cejas	emitiendo	un	sonido	de	desaprobación,	y	masticó	un	poco	más	de

pan.
—Ciclo	santo.
—Ya	sé	que	no	suena	muy	bien	—dijo	Paul—.	Pero	es	amor	de	verdad.	La	verdad

es	que	es…	amor	de	verdad.
—Eso	ya	lo	veo	—le	aseguró	Rolf.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?
—Se	 te	nota	en	 los	ojos.	Son	de	desesperación.	Son	 los	de	un	hombre	que	está

experimentando	una	euforia	pasajera	pero	que,	en	el	fondo,	no	tiene	la	menor	idea	de
lo	que	va	a	hacer.	—Paul	lo	miraba	sin	dar	crédito;	así	que	Rolf	añadió—:	sé	de	lo
que	estoy	hablando,	Paul.	Ya	he	visto	antes	esa	mirada.

—¿En	serio?	¿Y	dónde?
—En	el	espejo.	Un	par	de	veces.
La	 camarera	 volvió	 para	 ver	 lo	 que	 querían,	 y	 Rolf	 se	 embarcó	 en	 la	 difícil

empresa	de	pedir	la	comida	y	en	la	aún	más	difícil	de	coquetear	con	ella.	Enseguida
se	enteró	de	que	estudiaba	biológicas	en	la	Universidad	de	Aalborg,	de	que	el	verano
anterior	había	pasado	tres	meses	en	 los	Estados	Unidos,	de	que	 tenía	dos	hermanos
pero	 no	 tenía	 novio,	 de	 que	 se	 mantenía	 en	 forma	 haciendo	 yoga	 tres	 veces	 a	 la
semana	 y	 de	 que,	 para	 su	 gusto,	 Radiohead	 estaban	 sobrevalorados.	 También	 les
convenció	 de	 que	 probaran	 una	 especialidad	 de	 la	 casa	 llamada	 Hvidvin	 med
brombœrlikøk	 que,	 según	 les	 explicó,	 era	 un	 vino	 blanco	 con	 un	 toque	 de	 licor	 de
grosella.	Les	llevó	dos	vasos	altos	y,	tras	beberse	el	suyo	en	un	plisplás,	Rolf	le	pidió
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que	les	trajera	dos	más.

Cuando	ya	estaban	los	dos	completamente	borrachos	y	muy	bien	comidos,	Rolf	le
dijo	a	Paul:

—Se	 podría	 decir	 perfectamente	 que	 un	 macho	 no	 es	 más	 que	 una	 hembra
defectuosa.	¿A	ti	qué	te	parece?

—No	estoy	muy	puesto	en	esa	teoría	—respondió	Paul	frunciendo	el	ceño.
—Bueno,	la	puedes	considerar	desde	un	punto	de	vista	biológico	—dijo	Rolf—.

La	mera	 presencia	 del	 cromosoma	Y	ya	 es	 señal	 de	 imperfección.	Pero	ni	 siquiera
hay	que	concretar	tanto.	Es	pura	lógica.	Fíjate	en	la	camarera,	por	ejemplo.

—Lise.
—Lise.	¿Se	llama	Lise?	¿Nos	lo	ha	dicho?
—Sí,	varias	veces.
—Bueno,	 pues	 fíjate	 en	 ella…,	 subiendo	 y	 bajando	 corre	 que	 te	 corre	 por	 esa

escalera,	siendo	tan	encantadora	con	todo	el	mundo	sin	el	menor	esfuerzo.	¿Cuántos
años	tendrá?	¿Veintiuno,	veintidós?	Mira	cómo	la	seguimos	con	los	ojos.	¿Pero	qué
sabemos	 de	 ella?	 Solo	 que	 es	 joven,	 y	 que	 tiene	 un	 cuerpo	 que	 nos	 hace	 babear.
Aparte	 de	 eso,	 nada	 de	 nada.	 Podría	 ser	 una	 asesina	 en	 serie	 perfectamente.	Y,	 sin
embargo,	cualquiera	de	 los	dos,	con	un	par	de	copas	más,	pondríamos	nuestra	vida
familiar	en	peligro	si	nos	pidiera	que	nos	fuésemos	con	ella	a	su	casa.	¿O	no?	Es	un
trastorno	 patológico	 del	 sexo	 masculino.	 No	 somos	 fieles,	 no	 tenemos	 instinto	 de
protección	 de	 nuestro	 nido,	 ni	 todas	 esas	 cosas	 tan	 sanas	 y	 naturales	 con	 las	 que
nacen	 las	 mujeres.	 Somos	 defectuosos.	 Un	 hombre	 no	 es	 más	 que	 una	 mujer
defectuosa.	Así	de	simple.

—Con	 todos	mis	 respetos	—dijo	 Paul—,	 creo	 que	 no	 dices	más	 que	 tonterías.
Para	empezar,	¿por	qué	iba	a	pedirnos	que	nos	fuéramos	con	ella	a	su	casa?	Somos
mayores	para	ella.

—Mira	quién	fue	a	hablar.	El	que,	por	 lo	visto,	se	ha	ganado	el	corazón	de	una
bella	mujer	de	veinte	años…	Así	que	puede	pasar.

—Eso	 es	 distinto.	 Lo	 que	 está	 pasando	 entre	Malvina	 y	 yo	 es	 fruto	 de	mucho
tiempo.	Anoche	tuvimos	una	especie	de	crisis.

Rolf	se	rio	en	silencio.
—La	crisis	aún	no	ha	empezado,	Paul.	Ni	siquiera	ha	empezado	todavía.
—Ya	 sé,	 seguramente	 acabará	 saliendo	 en	 los	 periódicos.	Ya	 casi	 ha	 salido,	 de

hecho.	Pero	me	las	puedo	apañar…
—No	me	refería	a	eso	—dijo	Rolf—.	Eso,	nada.	Nada	de	nada.	—A	esas	alturas

ya	se	habían	pasado	al	coñac;	meneó	el	líquido	ocre	en	su	copa	abombada,	mientras
su	cara	sucumbía	a	la	depresión—.	De	todos	modos	—dijo,	remontando	la	situación
con	un	esfuerzo	deliberado—,	y	hablando	de	crisis,	¿no	es	hora	de	que	hablemos	de
nuestro	asuntos?	¿O	me	voy	a	pasar	aquí	toda	la	noche	esperando	que	me	digas	qué
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quieres	de	mí?
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	quiero	algo	de	ti?
—No	 te	 has	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 esta	 semana	 para	 recordar	 viejos

tiempos,	Paul.	Concédeme,	por	lo	menos,	que	sé	algo	de	la	naturaleza	humana.	Casi
la	 última	 cosa	 que	 hice	 cuando	 nos	 conocimos	 hace	 tantos	 años	 (no	 recuerdo	 las
palabras	 exactas,	 a	 lo	 mejor	 tú	 sí)	 fue	 agradecerte	 haberme	 salvado	 la	 vida	 y
asegurarte	 que	 siempre	 estaría	 en	 deuda	 contigo.	 No	 es	 algo	 que	 se	 olvide	 muy
fácilmente,	¿no?	Y	ahora	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	me	llamas	después	de
más	de	veinte	años.	Y	esta	 semana,	 Paul.	Pues	 explícame	por	 qué	un	miembro	del
Parlamento	británico,	de	un	colegio	electoral	de	 las	West	Midlands,	 iba	a	contactar
con	 un	 miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 BMW	 esta	 semana
precisamente…	Complicado,	¿eh?

Paul	apartó	la	mirada,	incapaz	de	sostener	la	suya.	Pero	Rolf	insistió.
—Me	 da	 igual,	 de	 verdad.	 No	 habría	 venido	 hasta	 aquí	 si	 no	 hubiera	 querido

ayudarte.	Pero	no	creo	que	pueda	hacer	mucho.
—Si	yo…	—empezó	Paul,	con	cierta	dificultad;	luego	no	supo	seguir	y	lo	intentó

otra	vez—.	Si	tú	y	yo	pudiéramos…	discutir	sobre	algunas	posibilidades…	El	caso	es
que…,	bueno,	 que	me	he	metido	 en	una	 especie	 de	 lío	 con	 el	 partido,	 y	no	me	he
ocupado	mucho	 del	 tema	 de	 Longbridge	 estas	 últimas	 semanas,	 porque	 andaba	 un
poco	 preocupado	 con	mis	 cosas.	 Si	 pudiera	 demostrarles	 de	 alguna	manera	 que…
controlo	la	situación.

—¿Y	 el	 «lío»	 ese	 en	 el	 que	 te	 has	metido	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 tu	 consejera
mediática?

—Probablemente.
—Vale.	Siempre	es	mejor	ser	directos,	Paul.	Se	pierde	mucho	menos	el	 tiempo.

Tú	dime	qué	es	lo	que	quieres.	No	te	cortes.	Vete	al	grano.
—Está	 bien.	—Paul	 dejó	 su	 copa	 de	 coñac	 y	 entrecruzó	 los	 dedos,	 casi	 en	 un

gesto	de	oración.	Les	llegaban	oleadas	de	risotadas	de	la	fiesta	de	abajo.	Esperó	a	que
el	 ruido	disminuyese—.	No	deberíais	 vender	 la	Rover.	BMW	no	debería	 vender	 la
Rover.	Deberíais	comprometeros	con	la	fábrica	de	Longbridge	y	anotaros	un	tanto.

Rolf	parecía	realmente	estupefacto	por	primera	vez	esa	noche.
—Pero	 lo	 que	me	 estás	 proponiendo	 (o	 sugiriendo,	más	 bien),	 Paul,	 ¿no	 va	 en

contra	de	la	política	de	tu	propio	partido?	Corrígeme	si	me	equivoco,	pero	desde	que
la	Alchemy	 retiró	 su	 propuesta,	 estamos	 en	 conversaciones	 con	otro	 comprador:	 el
Phoenix	Consortium.	Y	las	conversaciones	van	bien.	Y	vuestro	señor	Byers	apoya	la
oferta	del	Phoenix.	De	hecho,	he	hablado	de	ella	con	él	esta	tarde.

—Es	cierto.	Pero,	según	mis	informaciones,	la	oferta	de	Phoenix	no	es	realista.
—¿Y	de	dónde	salen	esas	informaciones?	De	los	periódicos,	supongo.
—Principalmente	—se	vio	obligado	a	admitir	Paul.
—Bueno,	 pero	 ya	 sabemos	 que	 uno	 no	 debería	 creer	 todo	 lo	 que	 sale	 en	 los

periódicos.
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—¿Quieres	decir	que	la	estáis	considerando?
—¿Y	cuál	es	la	alternativa?	¿Mandar	a	miles	de	trabajadores	al	paro	y	echarnos

encima	a	la	opinión	pública?
—Hay	 una	 solución	 mucho	 más	 sencilla.	 Mantener	 abierta	 la	 fábrica	 de

Longbridge.
Rolf	soltó	una	risita	sarcástica.
—¿Y	perder	millones	de	libras	a	la	semana?
—Las	pérdidas	no	son	tan	tremendas	como	nos	habéis	hecho	creer.	La	mayoría	de

esas	cifras	son	el	resultado	de	vuestros	propios	métodos	de	cálculo.
Ya	 porque	 fuera	 cierto,	 o	 porque	 le	 impresionaron	 la	 pasión	 y	 la	 sinceridad

repentinas	 con	 las	 que	 Paul	 parecía	 argumentar	 su	 teoría,	 Rolf	 se	 quedó	 un	 rato
callado.	Por	lo	visto,	estaba	meditando	el	asunto	seriamente.

—A	ver,	vamos	a	dejar	las	cosas	claras	—dijo	por	fin—.	Quieres	que	convenza	al
consejo	de	administración	de	que	cambie	de	opinión	sobre	el	tema	(de	que	dé	un	giro
de	 ciento	 ochenta	 grados,	 en	 realidad),	 para	 que	 tú	 puedas	 volver	 a	 casa,	 darle	 la
noticia	al	señor	Blair	y	convertirte	en	un	héroe.	El	hombre	que	salvó	a	la	Longbridge.

—Si	quieres	verlo	así…
—Sé	 sincero	 conmigo,	 Paul.	 Por	 mucho	 que	 vaya	 en	 contra	 de	 lo	 que	 te	 han

enseñado.	¿Es	eso	lo	que	quieres	que	haga?
Paul	no	veía	razón	para	disimular.
—Sí,	supongo	que	sí.
Rolf	lo	miró	entonces	como	si	al	fin	hubiera	caído	en	la	cuenta	de	que	era	alguien

con	quién	había	que	contar.	Aparte	de	eso,	su	expresión	no	dejó	entrever	nada,	y	lo
mismo	sucedió	con	sus	palabras.

—Muy	bien	—se	 limitó	 a	 decir,	 corriendo	 su	 silla	 hacia	 atrás—.	Lo	 consultaré
con	la	almohada.

Y	le	hizo	una	seña	a	Lise	para	que	trajera	la	cuenta.

Paul	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 una	 buena	 resaca	 y	 no	 bajó	 a
desayunar.	Rolf,	sin	embargo,	debía	de	haberse	levantado	temprano,	porque	acababan
de	dar	las	nueve	cuando	llamó	muy	decidido	a	la	puerta	de	Paul	y	dijo:

—¿Estás	 despierto?	 ¡Apúrate!	Tengo	que	 irme	dentro	 de	 hora	 y	media,	 y	 antes
tenemos	que	hacer	una	excursión.

Paul	metió	la	cabeza	debajo	del	grifo	del	agua	fría,	se	tomó	dos	paracetamoles	y
bajó	 arrastrando	 los	 pies.	 Rolf	 lo	 esperaba	 en	 la	 calle	 con	 una	 expresión	 de
complacencia,	 de	 pie	 junto	 a	 una	 bicicleta	 reluciente	 y	 ligera,	 un	 tándem	 para	 ser
exactos.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó—.	A	que	es	bonita…
Paul	rodeó	la	bicicleta,	inspeccionándola	desde	todos	los	ángulos	con	el	aire	(no

del	todo	afectado)	de	un	experto.
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—No	está	mal	—respondió—.	Nada	mal.	¿De	dónde	la	has	sacado?
—Hay	un	 sitio	donde	 las	 alquilan	 en	 el	 pueblo.	He	pensado	que	 sería	 la	 forma

más	fácil	de	llegar	hasta	allí.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Paul.
—Adonde	se	encuentran	los	dos	mares,	claro.	Súbete,	conduces	tú.	Yo	tengo	que

llevar	mi	equipaje	conmigo.
Así	 que	 se	 pusieron	 en	marcha,	 torciendo	 a	 la	 derecha	 por	 la	Oddevej	 y	 luego

pasando	por	delante	del	Kunstmuseum	de	Grenen	hasta	Fyrvej,	para	continuar	hasta	el
extremo	de	la	península.	Había	pocas	personas	a	aquella	hora	que	pudieran	fijarse	en
ellos,	pero	debían	de	hacer	una	pareja	bastante	incongruente	en	cualquier	caso.	Paul,
por	 lo	 menos,	 iba	 vestido	 para	 la	 ocasión,	 con	 el	 uniforme	 habitual	 de	 un
parlamentario	 del	 nuevo	 laborismo	 en	 sus	 horas	 libres:	 una	 camisa	 con	 el	 cuello
abierto	y	unos	vaqueros	de	color	 azul	 claro	 recién	planchados.	Rolf	no	 solo	 seguía
llevando	 su	 traje	 oscuro,	 sino	 también	 su	 valija	 diplomática	 en	 equilibrio	 sobre	 el
manillar	que	tenía	delante	mientras	pedaleaba.	Pero	a	ninguno	de	los	dos	le	importaba
la	 pinta	 que	 tuvieran,	 de	 todos	 modos.	 Iban	 disfrutando	 de	 la	 sensación	 (que	 les
invadió	en	cuanto	dejaron	la	ciudad	atrás	y	enfilaron	la	larga	carretera	sin	curvas	de
Grenen)	de	ser	de	nuevo	un	par	de	niños	de	doce	y	catorce	años.

—Esto	te	hace	retroceder	en	el	tiempo,	¿verdad?	—gritó	Rolf;	y	cuando	Paul	se
volvió	 para	mirarlo	 vio	 que	 la	 cara	 de	Rolf,	 aparte	 de	 estar	 un	 poco	 colorada	 tras
aquel	ligero	esfuerzo,	era	también	presa	de	una	especie	de	alegría	infantil	que	había
borrado	las	arrugas	del	entrecejo	y	demás	signos	de	una	madurez	incipiente.

Después	de	eso,	no	se	dijeron	nada,	y	Paul	 saboreó	una	vez	más	aquel	 silencio
absoluto:	un	silencio	que	parecía	celebrar	 la	suspensión	del	 tiempo;	así	que	no	solo
parecía	posible,	mientras	estuviera	allí,	vivir	el	momento	(lo	que	nunca	podía	hacer
en	 Londres,	 tan	 temporal	 era	 su	 vida	 allí,	 tan	 abarrotada	 de	 planes,	 previsiones,
estrategias	 de	 supervivencia…),	 sino	 también	 concebir	 ese	 momento	 como	 algo
elástico,	eterno.	Esa	revelación,	al	ser	efímera,	le	proporcionó	una	deliciosa	sensación
de	 voluptuosidad;	 y	 mientras	 pedaleaba	 por	 aquel	 paisaje	 monótono,	 mientras	 iba
dejando	 atrás	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 tuvo	 una	 visión.	 Le	 invadió	 un	 recuerdo:
Marie,	la	abuela	de	los	chicos	daneses,	tirando	del	cordón	de	la	persiana	al	final	de	su
extenso	 relato,	 subiéndola	 hasta	 arriba	 de	 la	 alta	 ventana	 de	 su	 cuarto	 de	 estar,
haciendo	que	la	habitación	se	llenase	de	repente	con	la	luz	del	atardecer,	azul	grisácea
como	 sus	 ojos…	 La	 visión	 fue	 fugitiva,	 evanescente,	 pero	 mientras	 se	 mantuvo
suspendida	ante	él	le	pareció	tan	vívida,	tan	real,	que	se	quedó	sin	aliento	y	se	olvidó
de	todo:	de	dónde	estaba,	de	con	quién	estaba,	de	lo	que	seguía	esperando	conseguir
con	aquel	extraño	y	maravilloso	encuentro.

—¡Eh,	inglés!	—le	gritó	Rolf	de	pronto—.	¡No	aflojes	ahí	delante!	Recuerda	que
esto	es	cosa	de	dos.

Paul	se	dio	cuenta	de	que	había	parado	de	paladear.
—¡Lo	siento!	—gritó,	y	se	puso	otra	vez	a	ello	con	renovada	energía.
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La	carretera	abrazó	la	costa	durante	un	rato	y	luego	torció	hacia	el	interior,	con	un
arco	lento	y	elegante,	por	delante	de	un	faro	pintado	de	vivos	colores,	hasta	que	los
depositó	suavemente	en	el	aparcamiento	del	punto	más	septentrional	de	la	península.
Dejaron	 el	 tándem,	 sin	 ponerle	 el	 candado,	 en	 uno	 de	 los	múltiples	 aparcamientos
para	bicicletas	(por	lo	visto	nadie	se	preocupaba	mucho	de	la	delincuencia	en	aquella
parte	del	mundo)	y	completaron	a	pie	el	viaje	hasta	la	playa,	quitándose	los	zapatos	y
los	calcetines	mientras	avanzaban	por	las	suaves	subidas	y	bajadas	de	las	dunas.

—¡Ja!	¿Te	acuerdas?	—dijo	Rolf,	al	tiempo	que	señalaba	algo	a	sus	espaldas.	Y
allí,	en	la	lejanía,	se	veía	un	cuadro	curioso:	un	único	vagón	ferroviario	tirado	por	un
tractor,	llevando	el	primer	puñado	de	turistas	mañaneros	a	la	parte	más	distante	de	la
playa,	 la	 verdadera	 punta	 de	 Dinamarca,	 donde	 el	 Kattegat	 y	 el	 Sakegerrak	 se
encontraban	el	uno	con	el	otro.

—Sí,	me	acuerdo	—dijo	Paul;	y	se	detuvo,	tras	dar	unos	cuantos	pasos	más,	para
leer	los	llamativos	letreros	en	inglés,	danés	y	alemán	que	advertían	a	los	visitantes	de
que	la	acogedora	y	modesta	naturaleza	del	paisaje	escondía	peligros	ocultos.

—Livsfare	—leyó	en	voz	alta—.	¿Ya	estaban	entonces?
—Sí	—dijo	Rolf—.	Creo	que	sí.
—¿Tu	madre	no	se	metió	con	el	coche	en	la	playa	y	tuvo	que	venir	una	patrulla

de	bomberos	o	alguien	para	sacarla	de	aquí?
—Es	 cierto.	 Pobre	 Mutti;	 se	 murió	 hace	 dos	 años,	 y	 siempre	 fue	 la	 peor

conductora	del	mundo.	Eso	fue	el	día…,	eso	fue	lo	que	hizo	que	Jorgen,	o	como	se
llamara,	me	 tomase	 tanto	 el	 pelo.	Y	 yo	 le	 contesté	 en	 un	 plan	muy	 insultante,	me
parece.	Todavía	me	pongo	colorado	cuando	me	acuerdo.

—Pero	de	eso	ya	hace	mucho	tiempo	—dijo	Paul,	mientras	emprendían	otra	vez
la	marcha—.	Éramos	todos	muy	jóvenes.

Rolf	meneó	la	cabeza.
—No	debería	haberle	dicho	aquellas	cosas.
Fueron	caminando	cerca	del	borde	del	agua,	donde	la	arena	era	oscura	y	dura.	Ya

eran	casi	las	diez	y	cada	vez	había	más	turistas,	repartidos	en	grupos	de	tres	o	cuatro,
que	 no	 paraban	 de	 hacer	 fotos	 de	 la	 playa	 desde	 cualquier	 ángulo	 imaginable.	 El
hombre	de	negocios	y	su	amigo	el	político,	 los	dos	descalzos,	 llamaban	aún	más	 la
atención.

Al	 final	 llegaron	 al	 extremo	de	 la	 península	 y,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz
matinal	 que	 el	 agua	 les	 devolvía	 ahora	 con	 una	 intensidad	 cegadora,	 contemplaron
con	un	asombro	renovado	los	dos	grupos	de	olas	que	corrían	a	encontrarse,	formando
extraños	 dibujos	 triangulares	 al	 hacerlo,	mezclándose	 y	 fusionándose	 en	 lo	 que	 un
Benjamin	 adolescente	 había	 descrito	 en	 su	 día	 como	 «un	 espumoso	 y	 promiscuo
acoplamiento».	 Se	 sonrieron	mutuamente,	 queriendo	 compartir	 aquel	 instante,	 pero
ninguno	de	los	dos	dijo	nada	en	un	buen	rato.	El	pitido	del	móvil	de	Paul	le	 indicó
que	 había	 recibido	 otro	 SMS,	 pero	 no	 lo	 leyó	 en	 ese	 momento.	 Lo	 dejaría	 para
después.
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Cuando	Rolf	habló	por	fin,	lo	hizo	muy	despacio,	como	sacando	las	palabras	de
alguna	profunda	corriente	de	pensamientos.

—Curiosamente…	—empezó—,	 curiosamente,	 no	 tengo	 ningún	 recuerdo	 de	 lo
que	sentí	al	perderme	ahí	en	el	agua,	ni	al	ser	arrastrado	hacia	el	fondo	del	mar	por	la
fuerza	de	los	elementos.	Debí	de	pensar	que	iba	a	morir.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de
cuando	me	 salvaste.	Quiero	 decir,	 sé	 lo	 que	pasó,	 pero	no	 consigo	visualizarlo;	 no
puedo…	revivir	esa	sensación.	—Se	quedó	mirando	el	horizonte	y	guiñó	aún	más	los
ojos	contra	el	sol	cegador—.	Es	como	si	 te	saltaran	los	plomos.	Sí,	supongo	que	es
eso.

—Yo	 tampoco	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 —dijo	 Paul.	 Y	 añadió,	 percibiendo	 la
banalidad	de	sus	propias	palabras—:	los	dos	hemos	recorrido	un	largo	camino	desde
entonces.

—Me	pregunto	si	harías	bien	en	salvarme	—dijo	Rolf,	inesperadamente.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Paul,	realmente	estupefacto.
—Al	carácter	sagrado	de	la	vida	humana	—reflexionó	Rolf	en	voz	alta—.	Nunca

he	entendido	muy	bien	ese	concepto.	Ni	tampoco	lo	suscribo,	la	verdad.	Supongo	que
mi	filosofía	moral	siempre	ha	tendido	al	utilitarismo.	Cuando	te	metiste	corriendo	en
el	agua	para	salvarme,	fue	un	gesto	instintivo,	un	impulso	animal.	Me	pregunto	si	yo
habría	hecho	lo	mismo.

—Cuando	ves	a	alguien	ahogarse	—dijo	Paul—	no	te	paras	a	preguntarte	si	vale
la	 pena	 salvar	 una	 vida.	 No	 te	 quedas	 allí	 parado	 diez	 minutos	 sopesando	 tu
contribución	a	la	humanidad.	Para	empezar,	no	te	da	tiempo.	Simplemente	te	tiras	y
lo	haces.

—Ya,	claro	—respondió	Paul—,	eso	lo	entiendo.	Pero	quiero	decir	que,	desde	un
punto	de	vista	racional,	creo	que	seguramente	te	equivocaste.

—¿Cómo	que	me	equivoqué?
—Si	 me	 hubiera	 ahogado	 ese	 día…,	 bueno,	 mis	 padres	 habrían	 sufrido,	 por

supuesto.	 Pero	 después…	—meneó	 la	 cabeza—	 mi	 mujer	 habría	 conocido	 a	 otra
persona	que	no	la	habría	hecho	tan	infeliz	como	yo.	Eso	seguro.	Mis	líos	amorosos,
que	no	hicieron	más	que	daño	a	todos	los	interesados,	no	hubieran	existido.	La	gente
que	me	ha	empleado	podría	haber	contratado	fácilmente	a	otro	igual	de	capaz.	—Se
volvió	hacia	Paul	y	en	su	voz	había	ahora	un	poco	de	rabia,	de	agresividad	incluso—.
Como	verás,	no	me	autoengaño.	Me	he	dado	cuenta	de	que	soy	un	hombre	egoísta.
Me	preocupa	muy	poco	la	felicidad	de	los	demás.

—Hice	 bien	 —dijo	 Paul	 tranquilamente—	 y,	 digas	 lo	 que	 digas,	 no	 vas	 a
convencerme	de	lo	contrario.

Rolf	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	apartó	despacio	hasta	el	borde	del	agua.
Se	pasó	un	rato	de	espaldas	a	Paul	sin	moverse.	Al	final,	Paul	se	acercó	y	se	puso	a	su
lado,	provocando	que	Rolf	dijera	por	fin:

—Te	das	cuenta,	¿no?,	de	que	en	realidad	no	puedo	hacer	lo	que	me	pides.	Hay
cosas	 que	 no	merece	 la	 pena	 salvar.	Aunque	 no	 creo	 que	 eso	 valga	 para	 los	 seres
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humanos,	sí	que	sirve	para	las	empresas	en	crisis.	—Le	puso	una	mano	a	Paul	en	el
hombro,	pero	fue	un	gesto	torpe,	y	la	dejó	caer—.	Sé	que	estoy	en	deuda	contigo.	Y
te	ayudaré	de	la	forma	que	pueda.	Te	daré	dinero.	Te	prestaré	mi	casa	de	veraneo	en
la	costa	para	que	lleves	allí	a	tu	amante	este	verano.	Te	daré	el	teléfono	de	la	mejor
prostituta	del	mundo,	que	vive	en	Londres,	por	cierto.	Pero	no	puedo	hacer	esto	por
ti.	No	soy	lo	bastante	fuerte.	Me	estás	pidiendo	lo	imposible.

—Lo	único	que	te	pido	es	que	se	lo	propongas	a	los	demás	miembros	del	consejo,
que	reconsideren	su	decisión…

—Ya	 sé	 lo	 que	 van	 a	 decir.	No	 estamos	 hablando	 de	 sacar	 a	 alguien	 del	 agua,
Paul,	sino	de	algo	mucho	más	fuerte,	de	algo	mucho	más	elemental.	El	mercado.	Que
también	puede	 ser	 cruel,	 y	destructivo.	Crees	 en	 el	mercado,	 ¿no?	Tú	y	 tu	partido.
Pues	 deberías	 ser	 honesto	 con	 la	 gente.	Deberías	 hacerles	 entender	 que	 a	 veces	 se
traga	a	los	hombres	y	los	devuelve	sin	vida	a	la	orilla,	y	ni	 tú	ni	nadie	puede	hacer
nada.

Y	entonces,	detrás	de	ellos,	en	 la	distancia,	 se	oyó	el	 ruido	de	un	motor	que	se
aproximaba.	Ambos	se	volvieron	y	vieron,	igual	que	Paul	la	tarde	anterior,	un	punto
negro	en	el	cielo,	que	cada	vez	se	hacía	más	grande.	Rolf	le	echó	un	vistazo	a	su	reloj
y	asintió	satisfecho.

—Las	diez	y	media.	Ni	un	minuto	de	 retraso.	Vamos,	Paul,	 y	despídeme	desde
tierra	si	quieres.

Corrieron	 hacia	 el	 helicóptero,	 que	 estaba	 aterrizando	 en	 la	 playa	 oeste	 y
despertando	vivo	 interés	entre	 los	 turistas.	Se	quedaron	con	la	boca	abierta	al	ver	a
aquella	figura	corpulenta	y	desgarbada,	con	su	traje	oscuro	hecho	a	medida,	corriendo
por	la	arena	con	su	valija	diplomática	en	una	mano	y	los	zapatos	y	los	calcetines	en	la
otra,	seguido	de	cerca	por	Paul.	Algunos	incluso	se	pusieron	a	hacer	fotos.

Tuvieron	que	gritar	para	despedirse.
—Ha	sido	maravilloso	volver	a	verte,	Paul	—bramó	Rolf,	con	el	pelo	ondeándole

al	viento	de	cola—.	Y	ver	este	sitio.	Muchas	gracias	por	venir.	No	dejemos	que	pasen
otros	veinte	años,	¿vale?

—Vale	—respondió	Paul.
—Lo	siento	—dijo	Rolf—.	Siento	no	poder	hacer	lo	que	me	has	pedido.	Pero	no

te	preocupes.	Todo	se	solucionará	solo.
—Eso	espero.
—Estoy	seguro.	Me	preocupa	más	lo	tuyo.
—Está	controlado.	No	te	preocupes.
Rolf	arrojó	sus	cosas	dentro	de	la	cabina,	y	estrechó	a	Paul	entre	los	brazos.	Se

dieron	 un	 fuerte	 abrazo.	 Y	 Rolf	 estaba	 a	 punto	 de	 subir	 al	 helicóptero	 cuando	 se
volvió,	pegó	la	boca	a	la	oreja	de	Paul	y	le	dijo:

—Deja	que	te	diga	una	cosa,	Paul;	rara	es	la	mujer	a	la	que	le	gusta	hacer	el	papel
de	amante.	Tú	no	eres	un	hombre	cruel,	así	que	recuérdalo:	para	ellas	es	una	situación
muy	incómoda.	Una	de	las	mías	se	suicidó.	—Luego	le	dio	dos	besos	a	Paul	en	las
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mejillas,	en	un	gesto	muy	poco	germánico—.	Sigo	sin	estar	muy	convencido	de	que
hicieras	bien	salvándome.

Tras	 lo	 cual,	 en	 una	 confusión	 de	 ruido	 y	movimiento	 y	 ráfagas	 de	 arena	 que
salían	 disparadas	 irritando	 los	 ojos	 de	 Paul,	 el	 helicóptero	 se	 alzó	 en	 el	 cielo	 y
desapareció.
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15

Benjamin	estaba	 sentado	en	 su	despacho,	en	 la	 séptima	planta	de	una	 torre	con
vistas	a	St	Philip’s	Place.	Llevaba	trabajando	en	la	misma	mesa	más	de	diez	años,	y
siempre	había	disfrutado	de	la	vista	que	tenía	desde	allí,	el	gris	panorama	de	la	ciudad
a	 la	 que	 seguía	 amando,	 a	 pesar	 de	 sus	 ansias	 de	 librarse	 de	 ella.	 Pero	 hoy	 no
contemplaba	la	vista.	En	cambio,	y	por	segunda	vez,	cogió	el	libro	de	la	mesa,	releyó
incrédulo	las	últimas	frases	y	lo	dejó	caer	de	las	manos.

Era	 la	 hora	de	 comer,	 y	 tenía	un	 café	moca	grande	del	Coffee	Republic,	 y	 una
ciabatta	 absurdamente	 cara	 con	 feta	 y	 aceitunas	 negras	 de	 la	 nueva	 bocatería	 de
Piccadilly	Arcade.	La	biografía	de	Francis	Piper	seguía	abierta	sobre	la	mesa,	y	había
llegado	hasta	la	página	567.	Doug	quería	la	crítica	a	finales	de	la	semana	como	muy
tarde,	 así	 que	 Benjamin	 debía	 terminar	 de	 leer	 el	 libro	 ese	 día	 como	 fuera.	 Iba
tomando	notas	concienzudamente	mientras	lo	leía.

El	 biógrafo	 de	 Piper	 había	 tenido	 acceso	 a	 los	 diarios	 privados	 del	 poeta	 e	 iba
tejiendo	su	relato	en	torno	a	aquellas	citas	de	las	fuentes	originales.	Los	diarios	eran
extensos	 (algunos	 dirían	 que	 interminables),	 y	 parecía	 que	 el	 editor	 no	 se	 había
dedicado	a	hacer	una	excesiva	labor	de	poda.	Así	que	hacían	falta	550	páginas	para
llegar	al	año	1974,	y	todavía	quedaban	otras	doscientas,	por	lo	menos.	Pero	Benjamin
ya	 se	 había	 enterado	 de	 qué	 iba	 la	 cosa;	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 película,	 ya	 habían
transcurrido	 unos	 treinta	 años	 desde	 la	 época	 más	 gloriosa	 y	 productiva	 de	 Piper
como	 poeta;	 no	 estaba	 escribiendo	 nada	 de	mayor	 importancia	 (aparte	 de	 aquellos
diarios	 interminables),	 y	 (al	 llevar	 casi	 toda	 una	 década	 sexualmente	 inactivo)	 era
presa	de	fantasías	y	obsesiones	sexuales	de	una	índole	fastidiosamente	morbosa.	La
letanía	de	sus	desencuentros	un	 tanto	patéticos	 (albañiles	perseguidos	sin	esperanza
alguna	varios	kilómetros	por	callejas	de	 las	afueras,	 incipientes	meteduras	de	mano
en	 servicios	 públicos	 abandonados	 en	 ataques	 de	 pánico)	 se	 estaba	 volviendo
francamente	aburrida.

Los	ingresos	de	Francis	Piper	en	esa	época	parecían	provenir	enteramente	de	sus
ocasionales	apariciones	en	público	en	colegios	y	universidades	de	todo	el	país,	o	en
alguna	visita	aislada	a	alguna	delegación	inhóspita	del	British	Council	en	Bucarest	o
en	Dresde.	El	 7	 de	marzo	 de	 1974	había	 ido	 a	 recitar	 y	 a	 charlar	 sobre	 su	 obra	 al
colegio	 King	 William	 de	 Birmingham.	 El	 propio	 Benjamin	 se	 contaba	 entre	 el
público.	Se	había	fijado	en	que	se	mencionaba	el	colegio	en	el	índice,	pero	no	había
querido	leer	ningún	fragmento	del	libro	saltándose	el	orden,	dando	por	descontado	en
cualquier	 caso	 que	 no	 sería	 objeto	 más	 que	 de	 una	 breve	 mención.	 Así	 que	 la
descripción	 de	 aquella	 visita,	 cuando	 llegó	 a	 ella,	 le	 cogió	 completamente
desprevenido.

Fue	después	de	 leer	 aquel	párrafo	por	 segunda	vez	cuando	dejó	caer	 el	 libro	al
suelo	 y	 salió	 tambaleándose	 del	 despacho,	 sin	 decirles	 una	 sola	 palabra	 a	 sus
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compañeros	o	a	Judy,	que	estaba	sentada	 tras	 la	mesa	de	 la	 recepción.	Ella	 lo	miró
sorprendida,	pero	no	se	dio	cuenta	(¿Cómo	iba	a	dársela?)	de	que	le	habían	volado	los
cimientos	de	su	vida	en	unos	segundos.

Benjamin	 se	 adentró	 en	 el	 veloz	 tráfico	 de	 Colmore	 Road	 (provocando	 una
sinfonía	de	bocinas	furiosas)	y	luego	deambuló	como	en	trance	por	la	periferia	de	St
Philip,	 captando	 solo	 vagamente	 los	 titulares	 que	 figuraban	 en	 las	 pancartas	 del
Evening	Mail,	 fuera	de	 los	quioscos.	 «¡Trato	 hecho!	 La	 victoria	 del	Phoenix	 salva
Longbridge».	 ¿Qué	más	 le	 daba	 que	 la	 vida	 de	 decenas	 de	miles	 de	 desconocidos
hubiera	 recuperado	 la	 esperanza	 y	 el	 sentido,	 cuando	 la	 suya	 los	 había	 perdido
brutalmente	de	golpe?

Sonó	su	móvil.	Era	Philip	Chase.
—Hola,	Ben,	¿te	has	enterado	de	la	noticia?	La	Rover	se	ha	salvado.	La	BMW	ha

aceptado	 la	 oferta	 del	 Phoenix.	 Es	 fantástico,	 ¿no?	 Voy	 a	 ir	 en	 coche	 hasta
Longbridge	para	ver	lo	que	está	pasando	delante	de	la	puerta	Q.	¿Quieres	venir?	Te
puedo	llevar.	—No	hubo	respuesta	a	nada	de	eso,	y	Philip	se	vio	obligado	a	decir—:
¿Eh,	Benjamin?	¿Estás	ahí?

Tras	 un	 par	 de	 segundos,	 con	 lo	 que	 le	 supuso	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,
Benjamin	dijo:

—No	puedo,	Phil.	Gracias,	pero	tengo	que	trabajar.
—Ah,	vale.	—Y	Phil	 colgó,	 confuso	y	decepcionado	 al	 parecer,	 pero	no	por	 la

disculpa,	sino	por	el	tono	de	la	voz	que	la	había	dado.
Pero	Benjamin	no	volvió	a	 trabajar.	Eso	 sí,	 regresó	a	 su	despacho	un	momento

para	recuperar	su	ejemplar	de	la	biografía,	y	luego	fue	a	medias	corriendo,	a	medias
caminando	hasta	la	estación	de	New	Street,	y	llegó	justo	a	tiempo	para	coger	el	tren
de	las	13.48	para	Londres	Euston,	que	venía	con	retraso.

Irina	fue	a	abrir	la	puerta	y	pareció	molestarse	cuando	Benjamin	le	preguntó:
—¿Están	en	casa?
—Sí	—dijo	ella—,	están	en	casa,	pero	no	creo	que	estén…
—¿Quién	es?	—Era	 la	voz	de	Doug,	que	bajaba	por	 la	escalera,	sin	pantalones,

sin	aliento,	y	peleándose	con	los	botones	de	la	camisa.
—¿Eres	tú,	Benjamin?	—Esta	vez	era	Frankie	la	que	gritaba	desde	arriba.	Estaba

asomada	 a	 la	 barandilla,	 envuelta	 en	 una	 sábana	 sin	 nada	 debajo.	 Tenía	 el	 pelo
revuelto	de	una	forma	que	le	quedaba	muy	bien,	y	sí	Benjamin	no	hubiera	sido	presa
del	pánico	en	aquel	momento,	seguro	que	hubiera	sentido	cómo	le	invadía	la	habitual
oleada	caliente	de	deseo.	Se	oía	a	Ranulph	en	la	cocina,	sus	gritos	cada	vez	más	altos
y	más	indignados.

—Ya	voy	yo	—dijo	Irina,	girando	sobre	sus	talones.
—¿Benjamin?	—dijo	Doug,	ya	desde	el	pie	de	las	escaleras—.	¿Qué	haces	aquí?
—No	hace	falta	que	me	lo	digas	—dijo	Benjamin—.	He	venido	en	mal	momento.
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—No	 tanto.	 Solo	 que,	 ya	 sabes,	 no	 he	 soltado	 muchos	 tacos	 últimamente.	—
Cogió	 a	 Benjamin	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 en	 dirección	 al	 cuarto	 de	 estar—.	 Venga,
siéntate.	Pareces	destrozado.	¿Qué	ha	pasado?

—¡Bajo	enseguida!	—les	gritó	Frankie,	y	desapareció	para	vestirse.
—¿Qué	 haces	 en	 Londres?	 —le	 preguntó	 Doug,	 mientras	 Benjamin	 se

desplomaba	en	uno	de	los	sofás—.	¿Por	qué	no	estás	trabajando?
—Ha	pasado	algo	—respondió	Benjamin—.	Algo	horrible.
—¿Habéis	 roto	 tú	 y	Emily?	—dijo	Doug	 instintivamente,	 antes	 de	 que	 le	 diera

tiempo	a	pensárselo.
Benjamin	se	quedó	mirándolo.
—No.
—Lo	siento,	no	sé	por	qué	he	dicho	eso.	¿Te	apetece	una	 taza	de	 té	o	algo?	Le

diré	a	Irina	que	ponga	agua	a	hervir.
La	verdad	es	que	no	me	importaría	algo	más	fuerte.
—Vale.	—Era	una	petición	insólita	(solo	eran	las	cuatro	y	cuarto	de	la	tarde),	pero

Doug	le	sirvió	un	generoso	whisky	escocés	de	todos	modos—.	Ahí	tienes.	Tómatelo
y	cuéntame	qué	ha	pasado.

Benjamin	 apuró	 casi	 todo	 el	whisky	 de	 un	 solo	 trago,	 se	 estremeció	 cuando	 la
amarga	quemazón	le	rascó	la	garganta,	y	dijo:

—Es	por	la	crítica.
Doug	dejó	escapar	un	suspiro,	tanto	de	incredulidad	como	de	alivio.
—¿Y	 te	 has	 hecho	 todo	 el	 camino	 hasta	 aquí	—exclamó—	 para	 hablar	 de	 esa

crítica?	Por	el	amor	de	Dios,	Benjamin,	¿para	qué	te	crees	que	está	el	teléfono?
—No	podía	contarte	esto	por	teléfono.
—Mira,	no	 tienes	que	preocuparte.	Si	 la	haces,	bien.	Si	no,	 tampoco	pasa	nada.

Porque	 solo	 voy	 a	 encargarme	 un	 par	 de	 semanas	 más	 de	 ese	 trabajo.	 No	 vas	 a
dejarme	colgado	ni	nada	parecido.

—No	es	eso.	Hay	una	cosa	en	ese	libro.	Una	cosa	sobre	mí.
—¿Sobre	ti?
—Bueno,	 no	 directamente.	 Quiero	 decir,	 no	 pone	 mi	 nombre.	 Pero	 hay	 una

historia	sobre	una	cosa…,	y	es	sobre	mí,	estoy	seguro.
Doug	se	asustó	al	oír	hablar	así	a	Benjamin.	Años	de	escribir	para	un	periódico	de

difusión	nacional	y	recibir	decenas	de	cartas	de	lectores	semana	tras	semana	le	habían
enseñado	 (entre	 otras	 cosas)	 que	 la	 enfermedad	mental,	 en	 sus	 distintos	 grados	 de
gravedad,	 estaba	más	 extendida	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 pensaba,	 y	 podía
adoptar	 las	 formas	 más	 sorprendentes.	 Le	 resultaba	 muy	 familiar	 el	 concepto	 de
«delirio	 de	 referencia»,	 que	 podía	 hacer	 que	 la	 gente	 estuviera	 convencida	 de	 que
artículos	absolutamente	corrientes	sobre	asuntos	de	interés	general	estaban	llenos	de
significados	 ocultos	 dirigidos	 expresamente	 a	 ellos.	 Y	 ese	 delirio	 podía	 volverse
siniestro.	 No	 hacía	 mucho,	 un	 hombre	 de	 Chalfont	 St	 Giles	 que	 había	 intentado
asesinar	a	su	mujer	había	esgrimido	como	atenuante	que	le	habían	ordenado	hacerlo	a
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través	de	unos	mensajes	codificados	insertados	en	la	programación	de	la	tele.
Suspiró	de	nuevo	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Para	empezar,	¿había	cometido

una	estupidez	al	hacerle	aquel	encargo	a	Benjamin?
Afortunadamente	(porque	Doug	no	sabía	qué	decir)	sucedieron	dos	cosas	en	ese

momento.	Frankie	entró	en	la	habitación,	y	sonó	el	teléfono.
Ella	se	inclinó	sobre	Benjamin,	y	le	dio	un	abrazo	y	un	beso	en	la	mejilla.
—¡Qué	alegría	verte!	—dijo,	y	dio	la	impresión	(como	siempre)	de	que	lo	decía

de	 verdad.	 Se	 había	 puesto	 un	 jersey	 de	 cachemir	 con	 el	 cuello	 en	V,	 sin	 blusa	 ni
sujetador	debajo,	y	Benjamin	olió	en	su	cuello	la	cálida	fragancia	de	una	excitación
reciente.	Se	sentó	a	su	 lado	y	 luego	 los	dos	se	quedaron	escuchando	 la	mitad	de	 la
conversación	de	Doug	al	teléfono.

—Ya	sé,	David,	es	una	noticia	estupenda.	Por	lo	visto,	en	Longbridge	no	acaban
de	creérselo.	No	ha	habido	un	solo	periódico	de	Londres	que	se	tomara	esa	oferta	en
serio.	No	daban	un	duro	por	la	fábrica;	cinco	mil	empleos	perdidos	eran	una	historia
demasiado	 buena.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 les	 interesaba.	 Pues	 claro	 que	 sí.	 ¿Cuánta
extensión	quieres?	¿Quince	mil	palabras?	Me	voy	a	poner	ya.	A	las	seis	lo	tienes	ahí.
Vale,	no	te	preocupes.

A	la	vez	que	colgaba,	se	volvió	hacia	Benjamin	y	dijo	a	modo	de	disculpa:
—Como	 veréis,	 he	 abandonado	 la	 nave.	 Vuelvo	 a	 escribir	 sobre	 cosas

interesantes.	Técnicamente	sigo	contratado	por	el	otro	grupo,	pero	que	se	 jodan.	—
Viendo	la	mirada	de	reprobación	de	Frankie	se	corrigió	a	sí	mismo—.	Quiero	decir…
que	se	fastidien.	De	todas	formas,	ya	sabes	lo	de	Longbridge,	¿no?	Curiosamente,	tu
hermano	 ya	 ha	 conseguido	 salir	 en	 la	 radio	 diciendo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 llevaba
esperando	todo	el	tiempo.	Cosa	que	nos	ha	sorprendido	mucho	a	todos,	la	verdad.	—
Miró	su	reloj—.	Lo	siento,	Ben,	tengo	que	ponerme	a	trabajar.	Quieren	esto	a	las	seis.
¿Podemos	dejarlo	para	la	cena?

—Claro	—contestó	Benjamin,	desalentado.
—No	te	preocupes	—dijo	Frankie—.	Yo	te	lo	cuido.	—Y	luego,	después	de	que

Doug	 hubiera	 salido	 corriendo	 escaleras	 arriba	 hacia	 su	 estudio,	 volvió	 a	 llenar	 el
vaso	 de	 Benjamin	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 enfrente,	 inclinada	 hacia	 delante	 con
gesto	 de	 atención	 y	 con	 las	 manos	 cruzadas—.	 Y	 ahora	 —dijo,	 con	 la	 voz	 casi
temblándole	 de	 pura	 amabilidad	 (de	 cuya	 sinceridad	 Benjamin	 nunca	 se	 habría
atrevido	a	dudar)—,	dime	qué	es	lo	que	va	mal.

Benjamin	no	sabía	por	dónde	empezar.	Al	final	parecía	que	solo	había	una	forma
de	expresarlo.

—Ya	no	creo	en	Dios.
A	Frankie	le	llevó	cierto	tiempo	digerir	aquello.
—Guau…	—fue	lo	único	que	consiguió	decir	en	un	principio;	y	se	recostó	en	su

sillón	como	 impelida	por	una	 fuerza	 física—.	Pero	cómo…,	quiero	decir…,	¿desde
cuándo?

—Desde	la	una	y	diez	de	esta	tarde,	más	o	menos.
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—Guau	 —repitió	 ella—.	 Perdona,	 siento	 no	 ser	 más	 elocuente;	 pero,	 bueno,
Benjamin,	es	que	esto	es…	De	todas	formas,	no	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?

—Sí,	 lo	digo	en	serio.	Totalmente	en	serio.	—Se	 levantó,	dio	un	par	de	vueltas
por	 la	habitación,	y	entonces	cogió	la	biografía	de	 la	mesita	de	café	donde	la	había
dejado	 y	 le	 enseñó	 a	 Frankie	 la	 foto	 de	 Francis	 Piper	 que	 venía	 en	 la	 portada—.
¿Sabes	algo	de	este	tipo?	—le	preguntó.

—No	—admitió	ella.
—Bueno.	Es	poeta;	o,	mejor	dicho,	 lo	era	antes	de	morirse.	Bastante	conocido.

Fue	famoso	en	los	años	treinta	y	después	fue	perdiendo	esa	fama	progresivamente,	y
cuando	vino	a	hablarnos	al	colegio	en	mil	novecientos	setenta	y	cuatro,	ninguno	de
nosotros	había	oído	hablar	de	él.	Y	ahora	alguien	ha	escrito	este	libro	sobre	él	y	Doug
me	ha	pedido	que	le	haga	una	crítica.	Y	hoy	he	llegado	a	la	parte	donde	habla	de	la
visita	a	nuestro	colegio.	El	siete	de	marzo	de	mil	novecientos	setenta	y	cuatro.

Benjamin	 volvió	 a	 sentarse,	 y	 trató	 de	 serenarse.	 La	 historia	 que	 tenía	 que
contarle	a	Frankie	era	larga	y	compleja,	y	probablemente	no	tenía	nada	que	ver	con
su	 propia	 experiencia.	 ¿Sería	 posible	 hacerle	 entender	 la	 clase	 de	 angustias	 que
atenazaban	a	un	niño	de	trece	años	en	el	umbral	de	la	pubertad,	aterrorizado	ante	la
posibilidad	de	perder	el	 respeto	 frágil	y	caprichoso	de	sus	amigos?	Unas	angustias,
además,	que	ahora	parecían	pertenecerá	una	era	casi	prehistórica;	aunque	a	veces	(y
sobre	 todo	ese	día)	 a	Benjamin	 le	daba	 la	 sensación	de	que	 seguía	atrapado	en	ese
punto,	mientras	que	el	resto	del	mundo	había	seguido	hacia	delante.

—Bueno,	en	esa	época	—empezó,	cogiendo	aire—	yo	era	muy	tímido	e	inseguro
(físicamente	hablando)	y	me	daba	bastante…	vergüenza	mi	propio	cuerpo,	supongo.
—Sonrió	tristemente—.	Nada	nuevo,	vamos.	—Esperó	una	sonrisa	de	asentimiento,
pero	la	expresión	de	la	cara	de	Frankie	seguía	siendo	solemne	y	expectante—.	Y	en	el
King	William	teníamos	la	norma	(no	sé	si	Doug	te	lo	habrá	comentado	alguna	vez)	de
que,	 aunque	 te	 olvidaras	 de	 llevar	 el	 bañador	 al	 colegio,	 debías	 nadar	 igual.	 Pero
desnudo.

—Cielo	santo	—dijo	Frankie—.	Qué	frío…
—Pues	sí,	también	había	que	tener	en	cuenta	ese	factor	de	la	temperatura,	claro,

pero	era	más	importante	la	vergüenza	que	podías	pasar.	Los	niños	de	esa	edad,	como
ya	 sabrás,	 son	 muy	 crueles,	 y	 muy…	 competitivos	 en	 ciertos	 aspectos.	 Y	 muy
acomplejados,	como	ya	te	he	dicho,	con	respecto	a	sus	propios	cuerpos.	Así	que	era
el	peor	castigo	que	se	les	podía	haber	ocurrido.	Y	yo	vivía	con	un	miedo	horrible	(un
miedo	literalmente	horrible,	paralizador	y	cotidiano)	a	que	eso	me	pasara	alguna	vez.

—Y	un	día	te	pasó.
—Un	día	me	pasó,	sí.	Mi	padre	me	acercó	en	coche	al	colegio	y	yo	me	olvidé	la

bolsa	de	deporte	en	el	asiento	de	atrás.	Y	no	sé	cómo	sucedió	pero,	en	cuestión	de
minutos,	 todo	el	colegio	se	enteró	de	que	Trotter	se	había	olvidado	el	bañador.	Fue
como	si	 fuera	 la	broma	del	 siglo.	En	nuestro	curso	estaba	un	chico	que	se	 llamaba
Harding,	Sean	Harding,	y	seguramente	fue	él	quien	empezó	con	la	broma.	Es	curioso,
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era	 amigo	 mío	 (uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 de	 hecho),	 pero	 quería	 humillarme.
¿Cómo	 se	 come	 eso?	 No	 lo	 sé.	 En	 los	 niños	 se	 da	 una	 extraña	 mezcla	 de
sentimientos.	Crueldad	y	camaradería,	parece	que	no	hay	ninguna	contradicción	entre
las	dos	cosas.

—Lo	sé	todo	sobre	Harding	—dijo	Frankie—.	Cuando	Duggie	dio	una	charla	el
año	 pasado	 en	 el	 Queen	 Elizabeth	 Hall,	 habló	 de	 él	 precisamente.	 De	 él	 y	 de	 tu
hermano.

—Sí.	—Benjamin	se	rio—.	Tal	para	cual…	Aunque	en	esa	época	no	pensábamos
eso.	El	 caso	 es	 que	me	vine	 abajo.	Este	 tipo,	 el	 poeta,	Francis	Piper	 iba	 a	 venir	 al
colegio	 esa	 mañana	 para	 darles	 un	 recital	 a	 los	 mayores,	 y	 tuve	 un	 momento	 de
respiro	cuando	pensé	que	eso	significaba	que	se	iba	a	suspender	la	clase	de	natación.
Pero	 no	 la	 suspendieron.	Así	 que	 aquella	mañana	 en	 el	 recreo,	 justo	 antes	 de	 que
empezara	 la	 clase,	 me	 fui	 a	 los	 vestuarios	 yo	 solo	 y	 tuve	 una	 especie	 de…	 crisis
nerviosa,	supongo	que	se	podría	llamar	así.	Y	entonces	fue	cuando	pasó	aquello.

—Ya	sé	lo	que	vas	a	decir	—dijo	Frankie	con	una	voz	llena	de	sentimiento—.	Te
pusiste	a	rezar,	¿verdad?	Te	volviste	hacia	Cristo.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Benjamin.
—Es	lo	que	yo	habría	hecho.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 antes	 nunca	 había	 pensado	 mucho	 en	 Dios	—dijo

Benjamin—.	Pero	de	 repente	 (y	 casi	 sin	 pensarlo)	me	puse	de	 rodillas	 y	 empecé	 a
rezar.	O	a	pactar	con	Él,	para	ser	exactos.

—¿A	pactar	con	Él?
—Sí.	Hice	un	trato.	Le	dije	que	sí	me	proporcionaba	un	bañador	creería	en	Él.	Por

los	siglos	de	los	siglos.
Frankie	 parecía	 impresionada	 por	 la	 audacia	 de	 esa	 táctica.	 E,	 inevitablemente,

preguntó:
—¿Y	funcionó?
—Sí.	—Benjamin	se	quedó	con	la	mirada	perdida,	hipnotizado	por	la	claridad	con

la	que	los	acontecimientos	de	aquel	día	no	dejaban	de	presentarse	ante	su	mente—.
En	el	vestuario	reinaba	un	silencio	absoluto.	Entonces	oí	un	ruido	en	una	taquilla,	que
se	abría	y	 se	cerraba.	Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	hasta	el	 ruido.	La	puerta	de	 la
taquilla	estaba	abierta.	Y	dentro	había…

—…	 un	 bañador	 —dijo	 Frankie,	 su	 voz	 convertida	 en	 un	 susurro.	 ¡Fue	 un
milagro,	Benjamin!	Fuiste	testigo	de	un	milagro.

Ella	se	acercó	un	poco	más,	se	arrodilló	ante	él	y	le	puso	las	manos	en	las	rodillas.
En	ese	momento,	más	que	nada	en	el	mundo,	a	Benjamin	le	habría	gustado	besarla.
Pero	no	parecía	que	fuera	lo	que	requería	la	situación.

—Y	después	de	eso	—preguntó	ella—,	¿cumpliste	tu	parte	del	trato?
—Sí	que	lo	hice.	Empecé	a	ir	a	misa,	y	seguí	yendo	a	misa,	a	pesar	de	las	burlas

de	 mis	 amigos	 y	 de	 los	 chavales	 de	 mi	 edad.	 Y	 he	 seguido	 haciéndolo	 durante
veintiséis	 años.	Y	 cuando	 por	 fin	 encontré	 a	 alguien	 que	 compartía	mis	 creencias,
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pues…,	bueno,	no	es	que	me	enamorara	exactamente,	sino	más	bien	que…	empecé	a
mariposear	a	su	alrededor.	Quiero	decir,	ya	había	conocido	a	Emily	en	el	colegio	y
habíamos	hablado	un	poco	de	religión,	pero	en	realidad,	hasta	que	fui	a	pasar	un	fin
de	semana	con	ella	en	la	universidad	(en	tercer	curso,	me	parece,	porque	yo	estaba	en
Oxford	y	ella	en	Exeter),	no	nos	pusimos	a	hablar	en	serio	del	tema.	También	fue	el
primer	 fin	 de	 semana	 que	 dormimos	 juntos,	 creo	 recordar.	 Ella	 era	 virgen.	 Yo	 no,
porque	un	par	de	años	antes,	en	el	dormitorio	de	mi	hermano…

Se	interrumpió	y	se	fijó	en	que	Frankie	intentaba	llamar	su	atención.
—Son	demasiadas	cosas,	Benjamin.	Demasiadas	cosas.
—Ah,	vale.	Bueno,	pues	entonces…	lo	que	estoy	tratando	de	decirte	es	que	la	fe

(o	lo	que	siempre	he	tenido	por	fe)	es	el	centro	de	mi	vida	y	también	el	centro	de	mi
matrimonio.	 Y	 hoy,	 hace…	—le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj—	 tres	 horas	 y	 veinte
minutos,	la	he	perdido.	Mi	fe	se	ha	esfumado.

—¿Pero	por	qué?	—dijo	Frankie—.	Dios	cumplió	su	parte	del	trato,	¿no?
—Eso	he	pensado	siempre.	Pero	escucha.	—Cogió	la	biografía	y	se	acercó	hasta

la	ventana	del	entrante	de	 la	 fachada,	donde	había	más	 luz—.	«Es	en	ese	momento
cuando	la	carrera	sexual	de	Piper	parece	haber	alcanzado	su	punto	más	bajo.	El	giro
decisivo	 se	 produjo,	 según	 sus	 diarios,	 durante	 un	viaje	 de	 dos	 días	 a	Birmingham
para	ofrecer	un	recital	en	el	colegio	King	William.	A	partir	de	ese	día	se	dio	cuenta	de
que	no	podía	continuar	con	los	hábitos	a	los	que,	tristemente,	se	había	acostumbrado
si	quería	conservar	algún	vestigio	de	dignidad».

Miró	 a	Frankie,	 para	ver	 si	 le	 estaba	 escuchando.	Cosa	que	 sí	 estaba	haciendo,
pero	sin	entender	casi	nada	a	esas	alturas.

—Enseguida	 lo	 entenderás	—le	 aseguró	 él—.	 Tú	 escucha:	 «Piper	 recogió	 sus
impresiones	 sobre	 Birmingham	 con	 su	 estilo	 característicamente	 cáustico:	 “Una
indescriptible	 excrecencia	 de	 ciudad”,	 escribió,	 “como	 si	 Dios	 hubiese	 ingerido
imprudentemente	 la	noche	anterior	un	divino	vindaloo	 tremendamente	especiado,	y
hubiese	 evacuado	 enseguida	 sus	 intestinos	 sobre	 las	 West	 Midlands	 a	 la	 mañana
siguiente.	La	gente	es	pálida,	cadavérica,	estúpida;	los	edificios,	tan	feos	como	para
provocar	 auténticas	 náuseas	 en	 el	 desventurado	 espectador”.	 Tras	 unas	 cuantas
observaciones	 más	 como	 esta,	 Piper	 anotó	 que,	 tras	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 Hotel
Britannia	 (donde	 “la	 comida	 hubiera	 echado	 a	 perder	 la	 fama	 de	 un	 comedor	 para
pobres	en	la	más	infame	pocilga	del	Londres	Victoriano”),	se	puso	en	camino	poco
después	 de	 desayunar,	 la	 mañana	 de	 su	 recital,	 hacia	 la	 piscina	 municipal	 para
practicar	sus	ejercicios	físicos	cotidianos.

»“Esta	costumbre,	como	ya	sabemos,	 tenía	menos	que	ver	con	la	práctica	de	un
ejercicio	saludable	que	con	 la	oportunidad	que	 le	brindaba	de	comerse	con	 los	ojos
los	 cuerpos	 de	 los	 demás	 nadadores	 con	 relativa	 impunidad.	 Y	 en	 esa	 ocasión	 en
concreto	 no	 se	 llevó	 una	 decepción.	 ‘Solo	 llevaba	 un	 rato	 en	 el	 agua,’	 escribe,
‘cuando	 la	 fealdad	 absoluta	 de	 la	 propia	 piscina	 (aparentemente	 diseñada	 por	 una
nulidad	privada	de	cualquier	sentido	estético	en	un	ataque	de	odio	vengativo	contra
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sus	 conciudadanos)	 fue	 súbitamente	 trascendida,	 animada,	 por	 una	 visión,	 una
aparición	de	la	virilidad	en	su	forma	más	espectacular	y	sobrenatural.	Un	joven	negro
que	 rondaría	 los	 veinte	 años,	 los	músculos	 de	 sus	muslos	 tan	 duros	 como	 árboles
jóvenes,	las	nalgas	más	tensas	que	la	piel	de	un…’”.	Bueno,	hay	mucho	más	en	esta
misma	tónica,	pero	no	te	voy	a	aburrir	con	los	detalles.	—Pasó	a	la	página	siguiente,
fijándose	 en	 que	 Frankie	 seguía	 ahora	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	de	pura	fascinación—.	Persigue	a	ese	chico	por	toda	la	piscina	unos	cuantos
largos	(aunque	no	puede	sostener	su	ritmo,	evidentemente)	y	después	le	sigue	la	pista
cuando,	ya	de	retirada,	regresa	a	los	vestuarios.	Aquí	mete	un	montón	de	cosas	sobre
el	 desprecio	 que	 siente	 por	 su	 propio	 cuerpo	 (“la	 piel	moteada	 que	 cuelga	 de	mis
huesos	friables	como	el	escroto	de	un	libertino	senil	y	achacoso	en	el	último	estadio
de	 su	 decrepitud”,	 etcétera,	 pero	 seguro	 que	 puedes	 prescindir	 del	 resto)	 y	 luego
llegamos	 al	 meollo	 de	 la	 cuestión.	 El	 chico	 se	 desnuda	 y	 se	 mete	 en	 la	 ducha,
“mostrando	ante	mis	ojos	extasiados	un	órgano	del	placer	tan	pesado	y	aparatoso	que
me	vino	a	las	mientes	un	prodigioso	salami	milanés	que	vi	una	vez	colgando	de	las
vigas	 de	 una	 trattoria	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 que	 se	 ciernen	 sobre	 Bagni	 di
Lucca…”.	Jesús,	cómo	lo	alarga,	¿no?;	y	entonces	Piper	sucumbe	a	un	momento	de
debilidad:	 “De	 repente,	 me	 resultó	 intolerable	 (insoportable)	 que	 aquella	 criatura
divina	pasara	por	mi	vida	tan	fugazmente,	sin	dejar	la	más	mínima	huella	aparte	del
recuerdo	 de	 su	 intangible	 belleza	 grabado	 en	 mi	 conciencia	 afligida.	 Tenía	 que
quedarme,	al	menos,	un	recuerdo.	Fue	un	impulso,	un	instante	de	audacia	loca,	nada
más;	pero	 lo	único	que	me	hizo	 falta	para	coger	 su	bañador	azul	marino	del	banco
donde	lo	había	dejado,	escurrirlo	sobre	el	suelo,	permitir	que	las	ventanas	de	mi	nariz
de	 sabueso	 (¡Sí,	 lo	 admito!)	 inhalaran	 durante	 un	 segundo	 el	 embriagador	 olor	 de
aquellas	misteriosas	regiones	oscuras	con	las	que	el	tejido	(¡Feliz	tú,	fibra!)	acababa
de	estar	en	contacto,	y	luego	meterlo	rápidamente	en	mi	maletín,	donde	no	solo	había
puesto	mis	cosas	de	baño,	sino	los	mismísimos	volúmenes	de	poesía	con	los	que	en
vano	esperaba	impresionar	a	los,	sin	duda,	aletargados	y	aburridos	alumnos	del	King
William	un	poco	más	tarde	aquella	mañana”.

Benjamin	 cerró	 el	 libro	 despacio	 y	 pensativamente,	 y	 después	 volvió	 a
desplomarse	en	el	sofá.	Se	quedó	mirando	por	la	ventana	un	rato,	pero	sin	ver	nada,
mientras	Frankie	(que	no	sabía	qué	decir	de	momento)	esperaba	a	ver	si	remataba	la
historia.

—Así	que	fue	allí	de	donde	salió	—dijo	por	fin—.	Cuando	llegó	al	colegio,	ya	se
le	había	pasado	el	ataque	de	lujuria	y	lo	único	que	sentía	era	vergüenza,	odio	hacia	sí
mismo	y	miedo	de	pensar	que	podrían	haberlo	descubierto.	Así	que	antes	de	ir	a	ver
al	director,	se	coló	un	momento	en	los	vestuarios	y	lo	metió	en	la	primera	taquilla	que
encontró.	Y	allí	 lo	 encontré	yo	 casi	 inmediatamente.	—Benjamin	meneó	 la	 cabeza,
abrumado	por	 la	amargura	ante	su	propia	 ingenuidad—.	«¡El	aliento	de	Dios!».	 ¡El
aliento	de	Dios	lo	llamé!	Un	viejo	desastrado	y	desilusionado	que	se	aferra	al	botín
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de	su	último	fracaso	y	se	deshace	de	él	en	cuanto	puede,	el	aliento	de	Dios…	Menudo
fiasco…	Tiene	gracia,	desde	luego.

No	tenía	nada	más	que	decir.	En	el	largo	y	triste	silencio	que	siguió,	se	oyeron	los
lejanos	 aullidos	 de	 Ranulph	 provenientes	 de	 la	 cocina,	 protestando	 a	 gritos	 por	 el
último	intento	de	Irina	de	vestirle	o	darle	de	comer.

Al	final	Frankie	volvió	a	sentarse	junto	a	Benjamin	y	le	cogió	las	manos	entre	las
suyas.

—Benjamin,	Dios	 actúa	 de	muchas	maneras,	 ¿sabes?	 Infinitas	 y	misteriosas.	Y
solo	porque	resulte	que	hay	una	explicación	para	lo	ocurrido,	eso	no	quiere	decir	que
sea	menos…	significativo.

—Creí	que	era	un	milagro	—dijo	Benjamin,	como	si	no	la	hubiera	oído—.	Pero
los	milagros	no	existen.	Solo	una	serie	fortuita	de	circunstancias	que	se	entrecruzan
sin	ningún	sentido.

—Pero	para	ti	sí	que	tuvo	sentido…
—Solo	hay	caos	—prosiguió,	poniéndose	de	pie—.	Caos	y	coincidencias.	Nada

más.
Y	nada	de	lo	que	pudieran	decir	Frankie	o	Doug	iba	a	hacerle	cambiar	de	opinión,

ni	durante	el	resto	del	día	ni	en	mitad	de	la	noche,	cuando,	en	tres	ocasiones	distintas,
se	lo	encontraron	paseando	de	habitación	en	habitación	por	toda	la	casa	con	el	paso
silencioso	de	un	sonámbulo.
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Alguien	 que	 visitara	 el	 diminuto	 pueblo	 de	Little	Rollright,	 en	Cotswold,	 en	 la
cálida	 tarde	 del	 lunes,	 22	 de	mayo	 de	 2000,	 seguramente	 lo	 habría	 hecho	movido,
igual	 que	 otros	 visitantes,	 por	 su	 interés	 en	 la	 arquitectura	 sacra.	 La	 turista
(supongamos	que	fuese	una	mujer)	habría	subido	en	coche	por	la	tortuosa	carretera	de
un	 solo	 carril	 hasta	 la	 iglesia	 del	 siglo	 XV,	 con	 un	 ejemplar	 del	 Pevsner	 a	 mano,
preparada	 para	 un	 banquete	 de	 remates	 ojivales,	 contrafuertes,	 arcos	 en	 punta	 y
cornisas	almenadas.	De	camino	a	 la	 iglesia,	se	habría	fijado	en	que,	sentados	en	un
banco	 de	 la	 pared	 sur	 y	 contemplando	 el	 puñado	 de	 casas	 del	 pueblo	 dorado,	 se
encontraban	un	hombre	de	treinta	y	tantos	años	y	una	mujer	de	veintipocos,	y	en	que
estaban	entretenidos	en	una	conversación,	seria	pero	entrecortada,	que	mantenían	en
voz	baja,	casi	murmurando.	Suponiendo	que	su	interés	por	la	arquitectura	sacra	fuera
más	 que	 superficial	 (suponiendo,	 de	 hecho,	 que	 nunca	 se	 cansase	 de	 hornacinas,
cuadrifolios	 y	 doseles	 recargados),	 se	 habría	 pasado	 hasta	 una	 hora	 en	 la	 propia
iglesia,	 cuaderno	 en	 mano,	 con	 el	 bloc	 de	 dibujo	 listo,	 y	 cuando	 hubiera	 salido,
guiñando	los	ojos,	a	la	luz	del	atardecer,	que	para	entonces	solo	habría	aumentado	en
intensidad,	 también	 se	 habría	 fijado	 en	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 seguían	 allí
hablando.	Quizás	un	poco	más	separados,	y	con	aspecto	de	estar	los	dos	mucho	más
acalorados	 y	mucho	más	melancólicos	 que	 la	 vez	 anterior.	 Pero	 allí	 todavía.	 Y,	 si
antes	 de	 cruzar	 la	 verja	 de	 la	 iglesia,	 hubiera	 vuelto	 la	 vista	 un	 momento	 para
contemplarlos	 por	 última	 vez,	 se	 habría	 fijado	 en	 que	 el	 hombre	 se	 encontraba
inclinado	hacia	delante,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	mascullando	unas	palabras	de
abatimiento	que	ese	día	sofocante	ninguna	brisa	hubiese	podido	llevar	hasta	sus	oídos
repentinamente	curiosos.	Y	entonces	habría	regresado	hasta	su	coche,	sin	saber	nunca
nada	más	del	drama	que	se	estaba	desarrollando	en	el	patio	de	la	iglesia	aquella	tarde,
sin	 saber	 nunca	 que,	 mientras	 cerraba	 la	 verja	 tras	 ella	 con	 un	 chirrido	 y	 un
chasquido,	Paul	Trotter	le	estaba	diciendo	a	Malvina:

—No	me	puedo	creer	que	vayamos	a	hacer	 esto.	No	me	puedo	creer	que	ya	 lo
estemos	haciendo.

Paul	no	había	sabido	qué	esperar	de	aquel	encuentro.	Lo	único	que	sabía	era	que
se	moría	de	ganas	de	volver	a	ver	a	Malvina.	Llevaban	casi	 tres	semanas	sin	verse,
desde	la	noche	anterior	a	su	viaje	a	Skagen.	Mientras	había	estado	fuera	(la	mañana
de	 su	 conversación	 con	 Rolf	 en	 la	 playa	 de	 Grenen)	 había	 aparecido	 una	 historia
sobre	él	y	Malvina	en	 la	columna	diaria	de	uno	de	 los	periódicos	de	gran	 formato.
Venía	planteada	en	unos	términos	lo	suficientemente	prudentes	como	para	evitar	una
demanda	por	difamación,	pero	sus	 implicaciones	estaban	claras	para	cualquiera	que
la	leyese;	y	desgraciadamente	eso	había	incluido	a	Susan.
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La	verdad	era	que	no	lo	había	echado	a	patadas	de	casa	cuando	se	enteró	de	que
Malvina	había	pasado	una	noche	en	el	hogar	familiar	sin	que	ella	lo	supiera;	aunque
por	un	momento	amenazó	con	hacerlo.	Pero	le	había	hecho	prometer	a	Paul	que	no	la
volvería	 a	 ver,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 día	 Malvina	 dejó	 de	 trabajar	 como	 «consejera
mediática»	 y	 él	 dejó	 de	 pagarle	 un	 salario.	 En	 un	 e-mail	 del	 8	 de	 mayo	 le	 había
escrito:

No	verte	nunca	es	 inconcebible.	Por	 lo	que	a	mí	me	 toca	está	descartado.
Pero	 sería	 mejor	 que	 no	 te	 dejaras	 ver	 mucho	 en	 una	 temporada.	 Y
seguramente	será	mejor	que	no	nos	veamos	en	un	par	de	semanas.

Malvina	había	contestado:

No	estoy	muy	segura	de	que	me	apetezca	esconderme.	Aunque	me	parece
lógico,	 supongo.	 Seguramente	 me	 da	 miedo	 la	 idea	 de	 que	 de	 repente
desaparezca	todo	lo	que	hay	entre	nosotros;	esos	sentimientos	que	tanto	nos
costó	 sacar	 a	 la	 luz	 van	 a	 verse	 estrangulados	 de	 raíz	 por	 las
complicaciones,	por	 toda	esa	pesadilla	de	mantener	al	margen	al	 resto	del
mundo.

Desde	 entonces,	 Paul	 había	 sido	muy	 cauto,	 por	 decirlo	 suavemente.	 Le	 dijo	 a
Malvina	que	no	le	mandara	correos	ni	mensajes	al	móvil,	que	no	lo	visitara.	Nunca	se
paró	a	preguntarse	cómo	llenaría	ella	el	tiempo	esos	días,	con	nada	en	que	ocuparse
aparte	de	su	tesina	y	de	pensar	en	un	posible	futuro	juntos;	no	era	su	problema.	Por	su
parte,	 se	 enfrascó	 en	 sus	 labores	 parlamentarias,	 ofreciéndose	 voluntario	 para	 tal
cantidad	de	trabajos	de	investigación	y	de	deberes	sociales	en	nombre	de	su	ministro
que	la	relación	entre	los	dos	(que	llevaba	meses	a	punto	de	romperse)	se	volvió,	en
poco	tiempo,	casi	cordial.	Pasaba	bastante	tiempo	en	casa	jugando	con	Antonia,	hasta
que	 descubrió	 que	 no	 aguantaba	más	 de	 diez	minutos	 sin	morirse	 de	 aburrimiento.
Por	primera	vez	en	muchos	años,	se	puso	en	contacto	con	su	hermano	por	voluntad
propia,	y	habló	con	él	por	 teléfono	después	de	que	Susan	 le	 contara	que	Benjamin
había	empezado	a	comportarse	de	una	forma	rara;	se	rumoreaba	que	ya	no	iba	a	misa,
y	 había	 tenido	muchas	 discusiones	 con	 Emily.	 (Paul	 no	 sacó	 demasiadas	 cosas	 en
limpio,	 de	 todas	 formas,	 y	 su	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	Benjamin	 no	 llegó
hasta	el	punto	de	ir	a	verle	en	persona).	Escribió	unos	cuantos	artículos	para	la	prensa
sobre	la	crisis	de	Longbridge,	sobre	lo	bien	que	se	había	resuelto	y	lo	hábil	que	había
sido	 la	 maniobra	 del	 gobierno.	 Hasta	 se	 autoinvitó	 a	 la	 fábrica	 para	 hacerse
fotografiar	 con	 los	 triunfantes	 directores	 del	 Phoenix	 Consortium;	 aunque	 solo
consiguió	 entrevistarse	 con	 el	 relaciones	 públicas,	 y	 ninguna	 de	 las	 agencias	 de
prensa	les	sacó	una	foto.

Sin	embargo,	en	medio	de	toda	esa	actividad,	lo	único	que	le	importaba	de	verdad
era	volver	a	ver	a	Malvina.
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Al	 final,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 pensó	 que	 no	 correrían	 demasiado	 peligro
viéndose.	Pero	no	quería	que	fuera	en	Londres;	estaba	convencido	de	que	la	prensa
seguía	todos	y	cada	uno	de	sus	pasos.	Pero	ese	día	pensaba	acercarse	en	coche	hasta
su	distrito	electoral,	y	 le	 sugirió	a	Malvina	que	cogiera	un	 tren	en	Paddington	y	 se
encontrase	con	él	a	medio	camino,	en	Moreton-in-Marsh.	Podrían	pasar	unas	horas
juntos,	 comer	 en	 algún	 pub	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo.	 Una	 cosa	 tranquila	 y
discreta,	y	de	paso	los	dos	cambiarían	un	poco	de	escenario,	que	falta	 les	hacía.	La
previsión	del	tiempo	era	buena.	Paul	aguardó	todo	el	fin	de	semana	aquel	momento
con	muchas	ganas.

No	le	apetecía	encontrarse	con	ella	en	el	andén	(demasiada	gente	alrededor),	así
que	la	esperó	en	el	coche,	aparcado	delante	del	Hotel	White	Hart.	Un	cuarto	de	hora
más	tarde	de	lo	previsto,	ella	llamó	con	los	nudillos	en	su	ventanilla	y,	cuando	él	la
abrió,	 se	 inclinó	 para	 darle	 un	 beso.	 En	 ese	 instante,	 ya	 solo	 su	 olor	 le	 pareció
maravilloso.	 ¿Por	 qué	 siempre	 se	 olvidaba	 de	 preguntarle	 qué	 perfume	 usaba?	 Si
supiera	 cuál	 era,	 compraría	 un	 frasco	 y	 lo	 pondría	 al	 lado	 de	 la	 cama	 para	 poder
disfrutar	de	su	olor	cuando	quisiera.	Se	sintió	envuelto	en	ella,	enredado	en	su	pelo,
cuando	le	echó	los	brazos	al	cuello.	Puso	la	boca	como	para	besar	la	suya,	pero	en	el
último	momento	se	interpuso	alguna	duda,	cierta	ambigüedad	sobre	la	naturaleza	de
su	relación	(¿Amigos,	colegas,	amantes?),	y	 terminaron	besándose	en	 la	mejilla.	Se
echaron	a	reír,	y	mientras	se	abrazaba	fuerte	a	él,	Malvina	le	dijo:

—Hola,	te	he	echado	de	menos.	—Y	luego	se	subió	al	coche.
Durante	 la	 comida	 no	 hablaron	 de	 nada	 serio.	 Había	 decenas	 de	 pubs	 muy

conocidos	en	la	zona,	recomendados	en	las	guías	por	la	riqueza	y	la	variedad	de	sus
menús	y	 su	encanto	 trasnochado,	pero	Paul	no	quería	 ir	 a	ninguno	de	ellos;	 en	esa
época	del	año	estarían	abarrotados	de	turistas,	y	podrían	reconocerlo.	Así	que	fueron
a	un	sitio	de	una	de	las	carreteras	estatales,	con	una	fea	fachada	de	guijarros	y	platos
típicos	de	 los	años	 setenta.	Mientras	 luchaba	con	su	hamburguesa,	Malvina	parecía
una	niña;	charlaba	por	los	codos,	temerosa	al	parecer	de	sacar	a	relucir	el	tema	de	su
futuro	 juntos,	si	es	que	 tenían	alguno.	Habló	en	cambio	de	su	 tesina,	del	 inminente
encargo	de	un	 largo	 trabajo	de	 fin	de	curso,	y	de	cómo	uno	de	sus	 tutores	 le	había
tirado	inequívoca	pero	tímidamente	los	tejos	durante	una	supervisión	reciente.

—Pobrecita	—dijo	Paul—.	Era	lo	que	te	faltaba,	un	viejo	libidinoso	babeando	a
tu	lado.

—Pero	si	es	más	joven	que	tú…	—dijo	Malvina—.	Y	casi	tan	guapo.	—Y	se	rio
con	los	ojos	al	decirlo,	emocionada	por	la	intimidad	que	le	permitía	tomarle	el	pelo.

Después	 se	 dirigieron	 en	 coche	 hacia	 el	 este,	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a
Banbury,	pero	al	poco	rato	Paul	se	fijó	en	el	letrero	de	un	sendero	público	y	aparcó	en
un	área	de	descanso.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Malvina—.	Me	resulta	familiar.
Paul	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Había	 dos	 o	 tres	 coches	 más	 aparcados	 en	 el	 área	 de

descanso,	donde	una	verja	daba	a	alguna	atracción	turística	que	había	al	otro	lado	de
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una	 fila	 de	 setos	 desiguales.	Malvina	 se	 acercó	 hasta	 la	 verja	 y	 leyó	 el	 letrero	 que
tenía	pegado,	donde	ponía	que	aquellas	eran	las	famosas	Rollright	Stones,	un	círculo
prehistórico	de	piedra	que	seguramente	señalaba	un	antiguo	lugar	de	enterramientos,
pero	que	también	se	asociaba,	según	la	leyenda	popular,	a	historias	de	brujería.

—Creo	que	he	estado	aquí	 antes	—dijo—.	En	 realidad	estoy	 segura.	 ¿Podemos
entrar	y	echar	un	vistazo?

A	Paul	no	le	apetecía	mucho.	Había	como	unas	diez	personas	dando	vueltas	por
allí,	sacando	fotos	de	aquellas	piedras	tan	raras,	llenas	de	agujeritos	y	de	líquenes.

—Lo	siento	—respondió—.	Es	demasiado	arriesgado.	Vamos	a	dar	un	paseo.
—Venga,	por	favor…	Solo	un	momento.
—Podemos	dejar	el	coche	aquí	y	venir	después,	cuando	esté	un	poco	menos	lleno

de	gente.
Enfilaron	la	carretera	principal	y	luego	torcieron	a	la	izquierda	por	un	sendero.	El

terreno	comenzó	a	descender	 enseguida,	 y	 el	 pueblo	de	Little	Rollright	 surgió	 ante
ellos,	agazapado	furtivamente	en	el	valle	formado	por	pliegues	de	pastos	montañosos.
La	 torre	 achaparrada	 de	 su	 iglesia	 brillaba	 descaradamente	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.
Ahora	todo	estaba	en	silencio	y	completamente	inmóvil.	No	había	ruido	de	tráfico	ni
turistas.	Tenían	el	mundo	para	ellos	solos.

Había	 un	 banco	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 situado	 frente	 al	 pueblo.	 Tras
echarle	 un	 vistazo	 al	 interior	 sin	 mucho	 interés	 (lo	 que	 al	 menos	 les	 sirvió	 para
refrescarse	un	poco	después	de	la	caminata)	y	examinar	las	lápidas	(que	estaban	casi
todas	demasiado	desgastadas	como	para	que	pudiera	leerse	nada),	se	refugiaron	allí	y
se	prepararon	para	la	conversación	que	ya	no	podían	postergar	más.

—Bueno	—dijo	Malvina,	que	había	sabido	todo	el	tiempo	que	sería	ella	quien	la
iniciaría—,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 un	 poco,	 ¿no?,	 en	 los	 últimos	 meses.	 Se	 ha
desequilibrado	la	balanza.	Cuando	empezamos,	tenía	la	impresión	(bueno,	puede	que
me	equivoque)	de	que	lo	único	que	querías	era	acostarte	conmigo.	Y	eso	me	daba	una
sensación	 de	 control	 sobre	 ti	 y	 supongo	 que	me	 gustaba,	 que	me	 divertía.	 Pero	 de
repente	empecé	a	sentir	algo	distinto…	¿Cuándo	fue?…	Un	día	de	marzo.	Esa	noche,
claro.	La	noche	que	me	quedé	en	tu	casa.	Me	acuerdo	de…	estar	sentada	contigo	en
el	 sofá,	 después	 de	 cenar,	 delante	 del	 fuego,	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama.	Ni	 siquiera
podíamos	soportar	tocarnos	y,	curiosamente,	por	eso	me	pareció	tan	íntimo;	o,	por	lo
menos,	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 tener	 que	 admitir	 hasta	 dónde	 habíamos	 llegado.	 Que
habíamos	 llegado	 al	 borde	 de	 un	 acantilado,	 sin	 darnos	 cuenta.	 Y	 entonces…
Entonces	supongo	que	debo	darle	 las	gracias	a	Doug	por	 todo	 lo	demás.	Te	dijo	 lo
que	me	estaba	pasando.	Y	entonces	te	acercaste	a	verme,	la	noche	antes	de	salir	para
Dinamarca.	 Y…,	 bueno,	 me	 sorprendió,	 la	 verdad.	 Me	 sorprendió	 muchísimo,	 de
hecho.	Esa	noche	no	te	cortaste	un	pelo.	Dijiste	toda	una	serie	de	cosas…

—Y	eran	verdad	—dijo	Paul	rápidamente—.	Todas	eran	verdad.
—Ya	lo	sé	—respondió	Malvina—.	No	lo	dudé	ni	un	momento.	De	todos	modos,

no	lo	digo	para	comprometerte.	—Le	echó	una	mirada—.	Está	claro,	¿no?
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Paul	no	dijo	nada.	El	sol	le	irritaba	los	ojos	y	se	daba	cuenta	de	que	empezaba	a
tener	la	camisa	empapada	de	sudor.	Como	no	tuviera	cuidado,	al	final	se	iba	a	quemar
la	piel.	¿Y	cómo	iba	a	explicárselo	a	Susan	cuando	la	volviera	a	ver?

—Me	pasé	un	par	de	días	en	el	séptimo	cielo	—continuó	Malvina—.	Hasta	que	el
artículo	ese	del	periódico	me	hizo	poner	los	pies	en	la	tierra,	supongo.	Y	ahora	ya	no
es	todo	de	color	de	rosa.	Estas	últimas	semanas	han	sido	horribles.	Me	parece	que	he
perdido	 totalmente	 el	 control	 de	 mi	 vida.	 Me	 siento	 completamente	 impotente.
¿Conoces	esa	sensación?	Seguro	que	no.

Paul	posó	la	vista	en	ella,	y	trató	de	tranquilizarla.
—Ya	sé	que	 las	cosas	se	han	puesto	difíciles	—dijo—,	pero	no	será	por	mucho

tiempo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —dijo	 Malvina,	 repentinamente	 enfadada—.	 ¿Cómo

puedes	decir	eso?	¿Por	qué	no	va	a	ser	por	mucho	tiempo?
—Porque	dentro	de	poco	la	prensa	perderá	interés.
—¡Y	 a	mí	 qué	me	 importa	 la	 prensa!	Estoy	 hablando	 de	 ti.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?

¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	Ese	es	el	problema,	¿no?	No	los	putos	periódicos.
—Sí	—contestó	 él,	 suspirando	 hondamente,	 y	 empezando	 a	 captar	 por	 primera

vez	lo	que	ella	le	estaba	diciendo—.	Sí,	tienes	razón.	El	problema	es	ese.
Y	entonces	se	sumió	en	un	silencio	triste.	No	era	solo	que	le	faltaran	las	palabras,

sino	 también	 las	 ideas.	 De	 golpe	 se	 sentía	 totalmente	 perdido,	 a	 la	 deriva,	 sin	 la
menor	idea	de	qué	debía	pensar	o	sentir.

—No	me	puedo	enrollar	contigo	—dijo	Malvina,	cuando	pareció	que	él	no	iba	a
volver	 a	 hablar—.	No	 sabría	 cómo	 llevarlo.	No	 quiero	 hacerle	 daño	 a	 Susan,	 para
empezar,	 ni	 a	 tu	 hija.	Y	 no	 puedo	 andar	 pisando	 huevos	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 saber
nunca	 cuándo	 puedo	 llamarte	 o	 cuándo	 te	 volveré	 a	 ver.	A	 ti	 parece	 que	 eso	 te	 da
igual.	Incluso	que	te	sienta	bien.	Pero…	no	podemos	pasarnos	el	resto	de	nuestra	vida
viéndonos	en	patios	de	 iglesia,	contigo	mirando	por	encima	del	hombro	cada	cinco
minutos	para	ver	si	tienes	un	fotógrafo	detrás,	o	mirando	a	ver	si	Susan	te	ha	llamado
al	móvil.	—Su	voz	era	estridente,	de	pura	desesperación—.	¿O	sí?

—No,	ya	te	lo	dije…	Te	lo	dije	en	un	mail,	esto	no	es	más	que	una	fase	hasta	que
las	cosas	se	tranquilicen,	hasta	que…	se	solucionen	solas.

—Pero	no	se	van	a	solucionar	solas,	Paul.	Tienes	que	solucionarlas	tú.	—Y	con
otro	tono,	más	tranquilo	y	más	triste,	añadió—:	ya	sé	que	es	pedir	mucho.	Y	no	soy
yo	la	que	te	 lo	estoy	pidiendo,	en	realidad.	Te	lo	estás	pidiendo	tú	a	ti	mismo,	si	 te
paras	a	pensarlo.	Lo	único	que	digo	es	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que	vamos
a	tener	que	elegir.

—¿Elegir	el	qué?
—Si	vamos	a	ser	amigos	o	amantes.
Evidentemente,	era	exactamente	lo	que	esperaba	oír.	Pero	la	crudeza	de	la	frase	lo

noqueó	de	todas	formas.
—Ah	—fue	lo	único	que	consiguió	decir	al	principio.
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Pero	luego	empezó	a	parecerle	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	elección	no	resultaba	tan
tremenda.	¿Qué	significaba	«amistad»,	en	cualquier	caso?	Amistad	era	lo	que	habían
tenido	hasta	entonces.	Una	amistad	insólitamente	intensa	y	apasionada,	ciertamente,
pero	eso	era	lo	mejor	de	todo,	lo	que	la	hacía	tan	nueva	y	emocionante.	No	se	habían
acostado	 juntos;	bueno,	podían	 felicitarse	por	eso,	por	 su	autocontrol.	Malvina	y	él
estaban	haciendo	algo	radical,	en	realidad;	estaban	experimentando	una	nueva	clase
de	amistad,	que	por	otro	lado	(aunque	solo	empezaba	a	intuirlo	vagamente)	satisfacía
sus	necesidades	sentimentales	bastante	bien,	cuando	se	 la	 situaba	en	el	contexto	de
estabilidad	de	 su	matrimonio	y	 su	vida	 familiar.	De	momento,	 no	 le	 hacía	ninguna
falta	 provocar	 una	 marejada.	 Lo	 que	 tenía	 con	 Malvina	 le	 bastaba.	 E	 incluso,	 a
medida	que	la	amistad	fuese	evolucionando,	quizá	pudiesen	encontrar	una	forma	de
dotarla	de	una	dimensión	sexual;	después	de	un	tiempo,	se	sentirían	preparados	para
hacerlo…	 Todo	 era	 posible.	 Todo	 era	 posible	 mientras	 siguiesen	 viéndose	 y	 se
tomaran	las	cosas	con	calma.

—Pues	 entonces	—dijo—	 tendrá	 que	 ser	 amistad.	 Si	 es	 lo	 único	 que	 podemos
tener…,	tendrá	que	ser	así.

Aquellas	palabras	no	 sonaron	 tan	 triunfales	en	voz	alta	como	había	pensado.	Y
tampoco	tuvieron	el	efecto	esperado	en	Malvina.	Sintió	que	la	envolvía	un	campo	de
fuerzas,	un	muro	protector	de	energía.	Se	le	tensó	el	cuerpo	entero.	No	se	movió,	pero
fue	como	si	una	distancia	física	se	hubiese	establecido	inmediatamente	entre	ellos.

Le	tembló	la	voz,	tras	lo	que	parecieron	siglos.
—Entonces,	¿por	qué	me	dijiste	esas	cosas	la	noche	antes	de	irte	a	Skagen?	¿Qué

sentido	tenía?
—Tenía…,	 tenía	que	hacerlo	—respondió	Paul,	 impotente—.	Era	 lo	que	 sentía.

Era	la	verdad.	Ya	no	me	lo	podía	callar.
—Ya.
Se	levantó	y	caminó	despacio	hasta	el	otro	lado	del	patio	de	la	iglesia.	Se	quedó

allí	un	rato,	de	espaldas	a	él,	contemplando	los	campos	resecos,	 tostados	por	el	sol.
Llevaba	un	vestido	de	verano	sin	mangas	azul	celeste,	y	una	vez	más	a	Paul	le	chocó
lo	delgada	que	era,	la	asombrosa	ligereza	de	sus	huesos,	su	tremenda	fragilidad.	Por
un	 momento	 le	 despertó	 los	 mismos	 sentimientos	 paternales	 y	 protectores	 que
Antonia.	Y	en	ese	mismo	instante	recordó,	sintiéndose	culpable	de	golpe,	que	había
tenido	una	fantasía	absurda	durante	el	 trayecto	en	coche,	que	consistía	en	llevarla	a
algún	patio	retirado	como	aquel	y	hacer	el	amor	apasionadamente	entre	 las	 lápidas.
Pero,	a	simple	vista,	no	parecía	muy	probable	que	eso	fuera	a	suceder.	Se	preguntó	si
debería	 acercarse	 y	 pasarle	 un	 brazo	 por	 la	 cintura	 o	 decirle	 algo.	 Pero	 en	 ese
momento	Malvina	 se	 estaba	 sonando	 la	 nariz,	 para	 luego	 girarse	 y	 regresar	 hasta
donde	estaba	él.	Se	sentó	a	su	lado	en	el	banco	y	se	sorbió	los	mocos	unas	cuantas
veces	más.	El	sol	se	ocultó	tras	un	tejo	que	los	envolvió	en	una	sombra	refrescante.

Por	fin	ella	fue	capaz	de	decir:
—Vale,	muy	bien.	Amistad	entonces.	Pero	tienes	que	entender	una	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—¿El	qué?
Tragó	saliva	y	declaró:
—No	podemos	vernos	más.
Aquellas	 palabras,	 al	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 las	 escuchaba,	 no	 tenían	 ningún

sentido	(literalmente)	para	Paul.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 no	 podemos	 tener	 una	 amistad	 (una	 amistad	 normal	 que

funcione)	hasta	que	hayan	desaparecido	estos	sentimientos.	Hasta	que	nos	hayamos
deshecho	el	uno	del	otro.

A	Paul	se	le	había	revuelto	el	estómago.	Se	daba	cuenta	de	que	le	estaba	entrando
auténtico	pánico.

—¿Pero	cuánto	tiempo	sería	eso?
—Y	yo	qué	sé	—respondió	Malvina,	frotándose	los	ojos	y	dejando	al	descubierto

los	bordes	enrojecidos—.	No	puedo	hablar	por	ti.	Mucho,	supongo.	Una	eternidad…
—Apartó	la	vista,	y	se	retorció	un	mechón	de	pelo	con	el	dedo.	A	la	luz	del	sol	ya	no
parecía	 tan	 negro;	 era	 casi	 de	 color	 caoba—.	 De	 todas	 maneras,	 la	 que	 está	 más
enganchada	soy	yo.	Niégamelo,	si	quieres,	pero	es	cierto.	Así	que	tendré	que	ser	yo	la
que	decida	 cuándo	nos	volveremos	 a	 ver.	Cuándo	podré	volver	 a	 ser	 tu	 amiga.	No
quiero	que	me	busques	mientras.	No	lo	soportaría.

Aún	 desconcertado	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 estaba	 sucediendo	 todo,	 Paul
preguntó:

—¿De	cuánto	tiempo	me	estás	hablando?	¿Semanas?	¿Meses?
—No	sé.	Ya	te	lo	he	dicho,	creo	que	voy	a	necesitar	mucho	tiempo.
—Pero…	—Ahora	le	 tocaba	a	él	 levantarse	y	ponerse	a	pasear	entre	 las	 lápidas

torcidas—.	Pero	eso	es	una	locura.	Hasta	hace	bien	poco	nos…
—No.	No	es	una	locura.	La	locura	es	cómo	hemos	intentado	vivir	estas	últimas

semanas.	Piénsalo,	Paul.	Tengo	razón.	Es	horrible,	pero	tengo	razón.
Lo	pensó.	Y	lo	hablaron	también,	durante	mucho	tiempo;	pero	la	conversación	no

iba	 a	 parar	 a	 ninguna	 parte,	 y	 no	 hacían	 más	 que	 darle	 vueltas	 y	 más	 vueltas,
oscilando	 y	 repitiéndose,	 para	 acabar	 volviendo	 siempre	 al	 punto	 central	 de	 la
propuesta	 de	Malvina,	 que	 hasta	 para	 Paul	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espantosa	 e
indiscutible	necesidad.	Así	que	al	final,	sumido	en	una	especie	de	parálisis,	lo	único
que	 pudo	 hacer	 fue	 seguir	 allí	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 repetir	 la
misma	frase	gastada.

—No	me	puedo	creer	que	vayamos	a	hacer	 esto.	No	me	puedo	creer	que	ya	 lo
estemos	haciendo.

—Yo	tampoco,	la	verdad	—dijo	ella—.	Pero	ya	ves…
—Estaba	pensando…	que	tiene	que	haber	otra	forma	de	seguir,	algún	otro…
—Escúchame,	Paul.	—Le	miró	directamente	a	los	ojos—.	Cuando	se	llega	a	una

situación	 como	 esta,	 no	 hay	 tercera	 vía.	 ¿Lo	 entiendes	 o	 no?	 Deja	 de	 intentar
convencerte	a	ti	mismo	de	que	sí.	—Se	levantó,	y	él	vio	que	tenía	otra	vez	los	ojos
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llenos	de	lágrimas—.	Vale	ya	—dijo	con	voz	trémula—.	¿Volvemos	al	coche?
Fueron	subiendo	la	colina	casi	en	silencio.	Al	principio	se	cogieron	de	la	mano.

Luego	Paul	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y	ella	se	apoyó	en	él.	Anduvieron	así	cinco
o	diez	minutos;	era	lo	más	cerca	que	habían	estado	de	una	intimidad	física.	Después
Malvina	se	soltó,	y	los	últimos	metros	los	anduvo	sola,	delante	de	él.	Esperó	a	Paul
en	la	verja,	al	lado	del	coche.

—Voy	a	echarles	un	vistazo	a	las	piedras	—dijo—.	¿O	quieres	irte	ya?
—No,	voy	contigo	—dijo	Paul,	y	la	siguió	cruzando	la	verja.
No	había	nadie	más	por	allí,	de	todos	modos.	A	pesar	de	que	no	hacía	viento	esa

tarde,	no	reinaba	un	silencio	absoluto,	porque	las	piedras	estaban	situadas	cerca	de	la
carretera	 principal,	 y	 cada	 poco	 tiempo	 pasaba	 un	 coche	 a	 toda	 velocidad.	 No
obstante,	en	cuanto	se	adentraron	en	el	círculo,	ambos	percibieron	una	gran	quietud;
proveniente	quizás	tan	solo	de	la	sensación	de	que	se	encontraban	en	un	espacio	muy
antiguo,	creado	para	un	propósito	sagrado,	ahora	insondable.

Permanecieron	muy	juntos,	sin	hablar,	sin	moverse.
—Yo	he	estado	aquí	antes	—dijo	Malvina	por	fin.	Se	apartó	unos	pasos	de	él—.

Me	trajo	mi	madre.	No	sé	qué	haríamos	por	aquí.	Acababa	de	separarse	de	su	marido,
el	primero	que	tuvo.	Era	griego,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	esta	zona,	así	que	no	me
lo	 explico.	 De	 todas	 maneras,	 me	 acuerdo	 perfectamente.	 Mi	 madre	 lloraba.	 No
paraba	de	llorar	como	una	histérica	abrazada	a	mí,	diciéndome	lo	mala	persona	que
era	y	cómo	me	estaba	arruinando	la	vida.	Yo	debía	de	tener	unos…	seis	años,	creo.	O
a	 lo	mejor,	siete.	No,	seis.	Sí.	Y	todavía	me	acuerdo	de	una	pareja	que	nos	miraba,
una	pareja	de	maduritos	que	no	paraba	de	mirarnos,	preguntándose	qué	coño	pasaría.
La	mujer	llevaba	una	pañoleta	verde.	Fue	en	invierno.	—Miró	alrededor,	a	las	piedras
corroídas	y	deformes,	como	si	no	las	hubiera	visto	antes—.	Qué	raro	se	me	hace	estar
aquí	de	nuevo.

Sin	pararse	a	reflexionar,	Paul	dijo:
—Malvina,	no	sé	qué	va	a	pasar	entre	Susan	y	yo.	Ni	siquiera	sé	si	vamos	a	poder

superar	esto.	Si	un	día	te	fuese	a	buscar…
Ella	se	sonrió.
—Bueno,	puedes	hacerlo,	claro.	Pero	no	sé	por	dónde	andaré.
—Vas	a	quedarte	en	Londres,	¿no?
—Me	 refería	 al	 terreno	 sentimental.	En	otra	 parte,	 espero.	En	 algo	nuevo.	—Y

luego	añadió	en	un	tono	más	tierno—:	Paul…,	tenías	que	elegir,	y	ya	has	elegido.	Eso
es	lo	importante.	Enhorabuena.	Y	ahora	vete.	Volveré	sola	a	la	estación.

—No	seas	tonta,	es	peligroso.
—Hace	una	bonita	tarde.	Iré	andando.	Vamos	a	zanjar	esto	de	una	vez.
Vio	que	estaba	decidida	incluso	a	eso.
Entonces	Malvina	le	cogió	de	las	manos	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Venga	—dijo—.	Ae	fond	kiss[9],	como	diría	Robbie	Burns.
Pero	 ni	 siquiera	 se	 besaron	 en	 ese	 momento.	 Se	 limitaron	 a	 abrazarse,	 y	 Paul
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aspiró	la	fragancia	de	su	pelo,	la	calidez	de	su	cráneo,	y	aquel	perfume	del	que	seguía
sin	saber	el	nombre;	y	la	extraña	quietud	del	círculo	le	hizo	acordarse	de	Skagen,	con
sus	 silencios	 ininterrumpidos,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 le	 brindaba	 otro	 de
aquellos	instantes	que	nunca	se	acabarían,	que	siempre	lo	acompañarían.	Se	agarró	a
él	con	todas	sus	fuerzas,	sumiéndose	en	una	sensación	de	atemporalidad.	Pero	sintió
que	Malvina	lo	empujaba,	lo	empujaba	suavemente	para	apartarse	de	él.	Y	al	final	la
soltó	y	se	alejó.

Paul	se	volvió	solamente	una	vez	más	mientras	se	dirigía	hacia	la	verja.	Pensó,	en
un	 ataque	 de	 desesperación,	 que	 quizás	 aquella	 fuese	 la	 última	 vez	 que	 viese	 a
Malvina.	De	espaldas	a	él,	contemplando	los	campos,	sola,	con	su	vestido	de	verano
azul	 celeste,	 en	 el	 centro	 del	 círculo;	 el	 círculo	 de	 piedras	 que	 la	 vigilaban,	 que	 la
cercaban,	como	los	demonios	de	los	que	había	huido	toda	su	vida	y	cuya	naturaleza,
ahora	lo	sabía,	él	no	había	empezado	siquiera	a	comprender.

Giró	sobre	sus	talones	y	regresó	hasta	el	coche.

Seguía	en	estado	de	shock	cuando	llegó	a	su	piso	de	Kennington.	Se	bebió	los	dos
últimos	 tercios	de	 la	botella	de	whisky,	y	 luego	hasta	 la	última	gota	de	alcohol	que
consiguió	encontrar	en	la	cocina.	A	las	diez	se	quedó	roque	en	el	sofá,	completamente
vestido.	Se	despertó	a	las	tres	de	la	mañana,	con	una	sed	tremenda	y	un	dolor	en	la
vejiga.	 La	 cabeza	 le	 palpitaba	 como	 el	 pulgar	 de	 un	 personaje	 de	 cómic	 que	 se	 lo
hubiera	pillado	en	una	ratonera.	Tenía	ganas	de	vomitar.	Entonces	se	dio	cuenta	de	lo
que	le	había	despertado	y	casi	saltó	de	alegría.	Era	el	doble	pitido	de	un	SMS	en	su
móvil.	 Ella	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 él.	 Claro	 que	 sí.	 No	 podía
soportarlo,	 igual	 que	 él.	 Era	 todo	 una	 terrible	 equivocación	 y	 por	 la	 mañana	 se
volverían	 a	 ver.	 Abrió	 el	 mensaje	 y	 vio	 que	 su	 servidor	 le	 anunciaba	 que	 había
ganado	un	premio	de	mil	libras.	Debía	llamar	a	un	número	especial	para	reclamar	el
premio	y	las	llamadas	costaban	cincuenta	peniques	el	minuto.
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Paul	se	mantuvo	firme	en	su	decisión.	No	estaba	muy	seguro	de	si	Malvina	hacía
aquello	 para	 castigarle,	 o	 de	 si	 le	 parecía	 realmente	que	 era	 la	 única	dirección	que
podían	 tomar,	 si	 quería	mantener	 a	 salvo	 su	 cabeza	 y	 su	 autoestima.	 En	 cualquier
caso,	respetaba	sus	deseos,	y	no	intentó	contactar	con	ella.	Los	días	sin	Malvina	eran
largos	 y	 desesperantes.	 Consultaba	 los	 mensajes	 de	 su	 contestador	 de	 una	 forma
obsesiva,	y	su	correo	electrónico	cada	pocos	minutos.	Pero	nada.

Con	 el	 tiempo,	 pareció	 que	 los	 días	 se	 hacían	 más	 cortos,	 y	 la	 desesperación,
menor.

Actuó	rápidamente	para	detener	el	cotilleo	sobre	su	vida	privada,	y	el	primero	de
junio	 de	 2000	 hizo	 una	 declaración	 a	 la	 prensa,	 tal	 y	 como	mandaba	 la	 tradición,
delante	de	la	puerta	de	su	casa,	con	Antonia	agarrada	a	sus	rodillas	en	el	umbral,	y
Susan	de	pie	a	su	lado,	con	una	sonrisa	tensa	y	furiosa.

—Tras	un	 comportamiento	 estúpido	y	 equivocado	—dijo—	he	 tomado	 la	 firme
decisión	de	dedicarme	en	cuerpo	y	alma	a	mi	matrimonio	y	a	mi	familia.

Malvina	 leyó	 esas	 palabras	 en	 el	 periódico	 al	 día	 siguiente,	 sentada	 en	 la
biblioteca	de	la	universidad.	Salió	corriendo	hacia	los	lavabos	con	ganas	de	vomitar,
pero	se	desmayó	por	el	camino,	y	el	bibliotecario	tuvo	que	llevarla	a	su	despacho	y
reanimarla	con	un	vaso	de	agua.

Poco	más	de	un	año	después,	a	primera	hora	del	8	de	junio	de	2001,	estaba	viendo
los	resultados	de	las	elecciones	generales	por	la	tele	cuando	las	cámaras	se	acercaron
en	directo	hasta	el	distrito	electoral	de	Paul.	Había	sido	reelegido	por	una	mayoría	un
poco	más	escasa.	Su	cara	radiante	y	satisfecha	llenó	la	pantalla	un	momento,	y	Susan,
que	estaba	de	pie	a	su	lado,	se	inclinó	para	besarle	en	la	mejilla	en	primer	plano.	El
sonido	se	desvaneció	mientras	él	se	adelantaba	para	soltar	su	discursito	de	victoria,	y
su	voz	quedó	solapada	por	la	del	erudito	de	turno,	que	comentó	la	magnitud	del	reto
al	 que	 Paul	 se	 había	 enfrentado	 con	 los	Demócratas	 Liberales.	 La	 cámara	 se	 alejó
para	un	plano	general,	y	Malvina	se	dio	cuenta	de	que	Susan	no	solo	tenía	cogida	a
Antonia	de	la	mano	en	segundo	plano,	sino	que	también	sostenía	en	el	otro	brazo	un
bebé	(seguramente	otra	niña,	a	juzgar	por	su	jubón	rosa),	que	no	parecía	tener	más	de
dos	o	 tres	meses.	Así	que	era	así	como	había	resuelto	el	problema.	¿Y	por	qué	no?
¿Quién	 podía	 decir	 cómo	 funcionaban	 las	 relaciones	 de	 las	 demás	 personas?	 De
repente	le	vino	una	frase	a	la	cabeza,	sacada	de	no	sabía	dónde:	Llevas	muerto	mucho
tiempo…	Puede	que	 fuera	de	una	canción,	una	canción	que	había	escuchado	el	año
anterior	 en	 algún	 momento,	 cuando	 todavía	 trabajaba	 para	 Paul.	 Era	 así	 como	 se
sentía;	y	no	tenía	esperanzas	de	ir	a	sentirse	de	otra	manera.	Mierda.	Les	deseaba	lo
mejor,	de	todos	modos;	luego	decidió	que	no	quería	ver	más,	se	sirvió	otra	Diet	Coke
de	la	nevera	y	se	puso	a	hacer	zapping.
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12

12	de	junio	de	2001

Querido	Philip:
No	 sé	 si	 te	 acordarás	 de	 mí,	 pero	 fuimos	 juntos	 al	 King	 William	 en	 los	 años

setenta.	¡Parece	que	ha	pasado	un	siglo!
Te	 escribo	así,	 por	 sorpresa,	 porque	a	 veces	 le	 echo	un	 vistazo	al	Birmingham

Post	y	me	gustan	tus	artículos.
Ahora	 vivo	 en	 Telford	 (con	 mi	 mujer,	 Kate,	 y	 dos	 niñas,	 Allison	 y	 Diane),	 y

trabajo	 en	 el	 departamento	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 de	 una	 empresa	 local
especializada	en	plásticos.	(No	llegué	a	ninguna	parte	con	la	física,	después	de	echar
a	 perder	 aquel	 examen.	Al	 final	 acabé	 haciendo	 química	 en	Manchester.	 Ahora	 lo
mío	son	los	polímeros,	si	eso	te	dice	algo.	Supongo	que	no).	Ya	llevamos	nueve	años
aquí	y	nos	va	muy	bien.

Telford	 ha	 salido	 bastante	 en	 las	 noticias	 últimamente.	 Seguro	 que	 te	 suena	 el
caso	de	Errol	McGowan,	que	ha	salido	en	la	mayoría	de	los	periódicos	nacionales.
Errol	era	portero	del	pub	y	del	hotel	Charlton	Arms.	Tuvo	una	pelea	con	un	blanco	al
que	 le	 habían	 prohibido	 la	 entrada	 en	 el	 pub	 y	 empezaron	 a	 amenazarlo	 por	 ser
negro	 (por	 correo	 y	 por	 teléfono).	 Todo	 mensajes	 anónimos.	 La	 cosa	 empezó	 a
ponerse	muy	fea	y	Errol	acabó	convencido	de	que	estaba	en	una	lista	negra	o	algo
así	del	Combat	18.	Al	final	le	entró	una	especie	de	depresión	y,	hace	un	par	de	años,
lo	encontraron	muerto	en	la	casa	de	otra	persona,	colgado	del	pomo	de	una	puerta.
Tenía	treinta	y	cuatro	años.

La	policía	decidió	enseguida	que	se	trataba	de	un	suicidio	y,	básicamente,	no	les
interesó	escuchar	otro	tipo	de	explicación.	Ni	siquiera	cuando	su	sobrino,	Jason,	fue
encontrado	colgando	de	una	barandilla	a	las	afueras	de	un	pub	seis	meses	después…
La	gente	se	enfadó	mucho	con	el	tema	y,	finalmente,	se	abrió	una	investigación.	Fue
el	mes	pasado,	y	seguramente	habrás	leído	algo.	El	juez	decidió	que	se	trataba	de	un
suicidio	 otra	 vez.	 La	 policía	 admitió	 que	 Errol	 les	 había	 llamado	 por	 lo	 de	 las
amenazas,	pero	que	no	habían	hecho	nada	al	respecto.

Te	 escribo	 porque	 también	 me	 han	 mandado	 unas	 cuantas	 por	 correo	 estas
últimas	 semanas.	 Dos	 cartas	 y	 un	 CD;	 un	 CD	 horrible	 del	 que	 solo	 escuché	 diez
segundos.	(Y	eso	en	el	coche,	porque	sabía	cómo	iba	a	ser,	y	no	quería	que	mi	familia
lo	oyera).

No	es	que	me	dé	miedo	todo	esto.	Pero	pienso	que	ahí	hay	una	historia	que	nadie
se	 ha	 puesto	 a	 contar.	 Está	 claro	 que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 multicultural	 sin
demasiados	problemas.	Una	sociedad	tolerante.	(Aunque	¿Qué	he	hecho	yo	para	que
la	gente	tenga	que	«tolerarme»?).	Pero	esta	gente	sigue	ahí.	Sé	que	son	una	minoría.
Que	 la	 mayoría	 son	 bromistas	 y	 gilipollas.	 Pero	 mira	 lo	 que	 está	 pasando	 estas
últimas	semanas	en	Bradford	en	Oldham…	Revueltas	racistas.	Auténticas	revueltas
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racistas.	Negros	y	asiáticos	convertidos	una	vez	más	en	chivos	expiatorios	de	algo
que	 va	mal	 en	 la	 vida	 de	 los	 blancos.	 Así	 que	 creo	 que,	 tras	 esa	 «tolerancia»,	 se
oculta	 algo	 horrible	 y	 podrido	 que	 va	 a	 estallar	 en	 cualquier	momento.	 No	 voy	 a
continuar.	Supongo	que	a	los	periodistas	no	os	gusta	que	os	digan	sobre	qué	tenéis
que	escribir.	Solo	que	me	parece	que	algo	querrá	decir	el	hecho	de	que	gente	como
yo	 no	 pueda	 seguir	 viviendo	 en	 paz.	 Incluso	 ahora,	 ¡en	 el	 siglo	XXI!	 En	 el	Mundo
Nuevo	de	la	Inglaterra	de	Blair.

Pues	eso.	Ponte	en	contacto	conmigo,	si	puedes,	aunque	solo	sea	por	los	viejos
tiempos.

Saludos	cordiales	de

Steve	(Richards)
(Astell	House,	1971-79)

Dos	 días	 después,	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 Philip	 se	 acercó	 en	 coche	 hasta
Telford.	El	tráfico	en	dirección	norte	de	la	M6	era	espantoso,	para	no	variar	(parecía
que	 siempre	 había	 por	 lo	 menos	 un	 carril	 señalizado	 con	 conos	 para	 labores	 de
reparación	inexistentes),	y	ya	eran	más	de	las	ocho	cuando	aparcó	al	fondo	del	acceso
de	entrada	a	la	casa	de	Steve.	Las	casas	aún	eran	más	nuevas	que	la	mayoría	de	las	de
Telford;	 se	 trataba	 de	 una	 Ciudad	 Nueva,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 de	 los	 grandes
experimentos	 de	 los	 sesenta,	 pero	 la	 urbanización	 en	 la	 que	 vivía	 Steve	 debían	 de
haberla	 terminado	 solo	dos	o	 tres	 años	 antes.	Las	 casas	 eran	 amplias,	 con	pinta	 de
acogedoras,	neogeorgianas.	Había	Fiats	y	Rovers	y	algunos	BMW	aparcados	en	los
accesos.	No	es	que	diera	la	impresión	de	que	allí	no	vivía	ni	un	alma,	exactamente;
pero	 parecía	 un	 sitio	 agradable,	 poco	 pretencioso,	 y	 muy,	 muy	 tranquilo.	 Philip
supuso	 que	 no	 era	 un	 mal	 sitio	 para	 vivir.	 Simplemente	 le	 resultaba	 extraño	 (y
siempre	había	sido	así,	desde	que	había	conocido	aquel	sitio	de	pequeño,	cuando	iba
a	visitar	a	sus	abuelos)	que	aquella	ciudad	deliberadamente	nueva	y	sin	personalidad
hubiese	surgido	 inesperadamente,	 sin	más	preámbulos,	 sin	historia,	allí	plantada	en
medio	de	uno	de	los	condados	más	antiguos	y	menos	conocidos,	más	misteriosos	y
recónditos,	de	toda	Inglaterra.	Pero	no	era	su	sitio,	ni	nunca	lo	sería.	Era	un	espacio
cultural	para	el	desplazamiento	y	la	alienación.

Pero	 Steve,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 parecía	 ni	 desplazado	 ni	 alienado	 cuando
abrió	la	puerta	con	una	amplia	sonrisa	e	invitó	a	Philip	a	pasar.	Le	estaban	saliendo
canas	en	las	sienes,	y	ahora	llevaba	gafas,	pero	la	sonrisa	no	había	cambiado,	y	había
cierta	jovialidad,	cierta	alegría	infantil	en	su	forma	de	tirar	de	Philip	hasta	el	cuarto
de	estar	para	presentárselo	a	 sus	dos	hijas,	que	apagaron	el	 televisor	 sin	quejarse	y
parecían	realmente	intrigadas	por	la	aparición	de	aquel	discreto	fantasma	del	pasado
de	su	padre.

—Las	niñas	ya	han	comido	—explicó	Steve—.	Es	inútil	intentar	hacerlas	esperar.
Venga,	 niñas,	 subid	 arriba.	 No	 hay	 más	 tele	 hasta	 que	 hayáis	 hecho	 los	 deberes.
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Luego	podéis	bajar	y	tomaros	algo	con	nosotros.
—¿Vino?	—preguntó	Allison,	 la	mayor	 de	 las	 dos,	 que	 andaría	 por	 los	 catorce

años.
—Puede	—dijo	Steve—.	Depende	de	lo	bien	que	os	portéis.
—Guay.
Las	dos	subieron	corriendo;	y	después	Steve	 llevó	a	Philip	a	 la	cocina	para	que

conociera	a	su	mujer,	y	para	comer	un	poco.
Kate	 había	metido	 dos	 pizzas	 en	 el	 horno	 (de	 las	 picantes,	 con	 carne	 picada	 y

guindilla)	y	aliñado	una	ensalada	fresca	de	berros	y	rúcula.	De	un	botellero	que	había
debajo	de	la	escalera,	Steve	eligió	un	Chilean	Merlot	denso	y	aterciopelado,	aunque
Philip	 tuvo	 que	 pasarse	 de	mala	 gana	 al	 agua	mineral	 después	 de	 tomarse	 un	 solo
vaso.

—Bueno,	a	Kate	le	va	a	parecer	un	rollo	—dijo	Steve,	echándole	una	mirada	de
disculpa—,	pero	¿sigues	en	contacto	con	alguno	de	nuestros	compañeros	de	colegio?

—Con	 un	 par	 de	 ellos	—dijo	 Philip—.	Con	Claire	Newman,	 por	 ejemplo.	 ¿Te
acuerdas	de	ella?

—Sí,	 claro	 que	 la	 recuerdo.	 Una	 chica	 encantadora.	 Trabajaba	 en	 la	 revista
contigo.

—Exactamente.	Bueno,	me	casé	con	ella	unos	años	después	de	dejar	el	colegio.
—¿En	serio?	¡Estupendo!	Enhorabuena.
—Ya,	pero	no	te	emociones	demasiado.	Luego	nos	divorciamos.
—Vaya.
—No	 pasa	 nada.	 Todo	 salió	 bien.	 Fue	 una	 de	 esas…	 decisiones	 equivocadas.

Tenemos	un	hijo	que	se	llama	Patrick.	Vive	conmigo	y	mi	segunda	esposa,	Carol,	por
una	 serie	 de	 razones	 bastante	 complicadas.	 Claire	 pasó	 en	 Italia	 varios	 años,	 pero
hace	poco	se	vino	a	vivir	a	Malvern,	así	que	puede	que	ahora	nos	veamos	un	poco
más.	Hemos	hablado	de	pasar	unos	días	juntos	en	Londres,	y	llevar	a	Patrick.

—Todo	me	suena	muy	adulto	y	muy	liberal	—dijo	Steve—.	No	sé	si	podría	con
una	situación	así.

—Steve	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	más	 conservador	 con	 la	 edad	—dijo	Kate	 en
tono	 de	 broma—.	 Llevo	 años	 tratando	 de	 convencerlo	 para	 que	 tengamos	 un
matrimonio	abierto,	pero	ni	me	escucha.

Steve	se	echó	a	reír	por	toda	respuesta.
—¿Pero	 qué	 ha	 sido	 de	 Benjamin?	 ¿Sabes	 algo	 de	 él?	 Ya	 sé	 que	 parece	 una

tontería,	pero	siempre	que	entro	en	una	librería,	en	WH	Smith	o	así,	voy	y	miro	en	la
«T»	 de	 la	 sección	 de	 bolsillo,	 porque	 sigo	 esperando	 que	 aparezca	 algo	 de	 él	 en
cualquier	 momento.	 Quiero	 decir	 que	 todos	 pensábamos	 que,	 a	 estas	 alturas,	 ya
debería	haber	ganado	el	Premio	Nobel	o	algo	parecido.

—Ah,	 pues	 sí	 que	 sigo	 en	 contacto	 con	 Ben.	 Lo	 veo	 cada	 quince	 días	 más	 o
menos.	 Sigue	 en	 Birmingham.	 Trabaja	 para	 una	 compañía	 que	 se	 llama	 Morley
Jackson	Gray.
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Steve	pinchó	una	hoja	de	rúcula	y	dijo:
—Suena	a	empresa	de	contabilidad.
—Es	que	eso	es	exactamente.
—¿Se	hizo	contable?
—Bueno,	T.	S.	Eliot	 trabajaba	en	un	banco,	¿no?	Me	atrevería	a	decir	que	es	el

tipo	de	precedente	en	el	que	puede	pensar	Benjamin.
—Ya	 me	 acuerdo	 —dijo	 Steve—.	 Benjamin	 trabajó	 en	 un	 banco,	 ¿no?	 Solo

durante	unos	meses,	antes	de	ir	a	la	universidad.
—Sí.	Y	 luego…	Bueno,	 después	 de	 licenciarse,	 se	 puso	 a	 escribir	 su	 novela,	 y

quería	terminarla,	así	que	al	principio	no	quería	el	clásico	trabajo.	El	banco	dijo	que
lo	contrataría	por	unos	cuantos	meses	más,	y	debió	de	parecerle	 la	manera	 ideal	de
sacar	un	poco	más	de	tiempo	para	escribir.	Pero…,	no	sé,	parecía	que	nunca	acababa
de	 terminar	 la	 novela,	 y	 mientras	 tanto	 se	 hizo	 amigo	 de	 otro	 tipo	 del	 banco	 y
formaron	 un	 grupo	 (ya	 sabes	 que	 Benjamin	 también	 componía),	 y	 eso	 empezó	 a
llevarle	cada	vez	más	tiempo,	y	a	fuerza	de	darle,	debió	de	cogerle	gusto	al	cálculo,
porque	 de	 repente	 me	 entero	 de	 que	 va	 a	 presentarse	 a	 unos	 exámenes	 de
contabilidad,	 y	 que	 su	 novela	 está	 estancada	 y	 que	 necesita	 un	 largo	 periodo	 de
estabilidad	 para	 retomarla.	—Philip	 le	 dio	 un	 sorbo	 al	 agua	 y	 añadió—:	 y	 luego,
claro,	va	y	se	casa	con	Emily.

—¿Con	quién?
—Con	 Emily	 Sandys.	 Una	 compañera	 de	 colegio.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 De	 la

Asociación	Cristiana.
Steve	negó	con	la	cabeza.
—No	 me	 pega	 nada,	 la	 verdad.	 Siempre	 pensé	 que	 iba	 a	 casarse	 con…,	 ya

sabes…,	Cicely.
Bajó	 la	 voz	 al	 pronunciar	 ese	 nombre;	 lo	 que	 le	 hizo	 preguntarse	 a	 Philip	 si,

todavía	 a	 estas	 alturas,	Steve	 seguiría	 albergando	 algún	 tipo	de	 culpabilidad	 sexual
por	la	época	en	que	él	y	Cicely	habían	actuado	juntos	en	la	representación	escolar	de
Otelo	y	luego	habían	tenido	una	pequeña	aventura	(aunque	aventura	era	una	palabra
demasiado	fuerte	para	definirlo;	más	bien	un	«rollete»	en	 la	 fiesta	posterior)	que	 le
llevó	a	cortar	su	primera	relación	seria.	A	Philip	nunca	dejaba	de	sorprenderle	que,
habiendo	 pasado	 veinte	 años,	 aún	 hubiera	 gente	 que	 no	 pudiera	 pronunciar	 aquel
nombre	 sin	 una	 especie	 de	 estremecimiento;	 Benjamin	 era	 una	 de	 esas	 personas,
evidentemente,	 pero	por	 alguna	 extraña	 razón	 también	 lo	 era	Claire;	 y	por	 lo	visto
también	 Steve.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 dejado	 alguien	 semejante	 legado	 tras	 de	 sí,
semejante	estela	de	energía,	generada	de	una	forma	tan	inconsciente	y	en	un	lapso	de
tiempo	tan	breve?

—Nadie	 sabe	 muy	 bien	 qué	 pasó	 exactamente	 con	 Cicely	 —dijo	 con	 aire
circunspecto—.	Se	volvió	a	América	y	más	o	menos…	dejó	a	Benjamin	muy	tocado.
Le	llevó	mucho	tiempo	recuperarse.

—¿Pero	se	ha	recuperado?	—preguntó	Steve	tras	una	pausa.
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Philip	mojó	un	pedazo	de	pan	en	el	aliño	de	la	ensalada	y	dijo:
—Benjamin	 me	 contó	 una	 vez	 (no	 sé	 si	 es	 cierto	 o	 no)	 que	 ella	 se	 volvió	 a

América	 para	 estar	 con	 una	 tal	 Helen,	 y	 que	 luego…,	 bueno…,	 que	 se	 hicieron
amantes.

Steve	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Cicely	bollera?
—Ya	te	he	dicho	que	no	sé	si	es	cierto.
Kate	se	levantó	y	empezó	a	recoger	los	platos.
—A	lo	mejor	deberíamos	cambiar	de	tema	—dijo	Steve,	cuando	ella	se	acercó	al

fregadero	y	ya	no	podía	oírlos—.	Solo	una	cosa	más.	¿Qué	pasó	con	la	hermana	de
Benjamin?	La	del	novio	que	murió	en	el	atentado	del	pub.

Ahora	le	tocaba	a	Philip	ponerse	melancólico	de	golpe.
—Ya…	 Lois…	 Bueno,	 Benjamin	 no	 habla	 mucho	 de	 ella.	 Tampoco	 se	 ven

mucho,	 creo.	Que	 yo	 sepa	 vive	 en	 alguna	 ciudad	 del	 norte…	En	York,	me	 parece.
Creo	que	estuvo	enferma	mucho	tiempo	después	de	eso.	Y	luego	conoció	a	un	chico	y
prácticamente…	se	arrojó	en	sus	brazos.	Se	casó,	tuvo	una	niña…	Ahora	no	recuerdo
cómo	se	llama.

—¿Y	Benjamin	ha	tenido	hijos?
—No.	No	podían.	No	sé	por	qué.	Creo	que	ellos	tampoco.	—Philip	se	acordó	de

repente	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 hablado	 con	Lois—.	Tuvimos	 una	 cena	—dijo,
rememorándola	 en	 voz	 alta,	 mientras	 Steve	 fruncía	 el	 ceño,	 intentando	 seguir	 lo
mejor	 posible	 aquella	 divagación—.	Y	Lois	 llevaba	 un	 vestido.	No	 debía	 de	 tener
más	de	dieciséis	 años.	Y	yo	me	estaba	poniendo	malo.	La	comida	era	asquerosa…
Dios	mío.	¿Te	acuerdas	de	las	cosas	que	comíamos	en	los	setenta?

—Sí.	—Steve	 se	 rio,	 y	 señaló	 los	 restos	que	quedaban	 sobre	 la	mesa—.	Ahora
somos	todos	tan	exquisitos…

—…	Y	esa	fue	la	noche…,	esa	fue	la	noche	que	me	olí	por	primera	vez	que	mi
madre	 estaba	 planteándose	 tener	 un	 lío	 con	 el	 señor	 Plumb…	El	Mari	 Plomo.	 ¿Te
acuerdas	de	él?

—Pues	claro.	Aquel	cabroncete	salido.
Philip	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Mis	 padres	 casi	 se	 separaron	 por	 culpa	 de	 eso.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Me	 comí

mucho	el	coco	una	temporada.	—Steve	se	ofreció	a	servirle	más	vino,	y	él	adelantó	el
vaso,	sin	preocuparse	de	momento	por	el	largo	viaje	en	coche	que	le	esperaba	luego
—.	Gracias.

—Pero	él	y	tu	madre	nunca…	hicieron	nada,	¿no?
—Depende	a	qué	te	refieras	—dijo	Philip,	meneando	su	vaso	de	vino—.	Se	murió

hace	cinco	años,	y	después	tuve	que	deshacerme	de	sus	cosas.	Papá	no	quería	hacerlo.
Y	me	 encontré	 un	montón	 de	 cartas.	 Las	 cartas	 que	 le	 había	 escrito	 él.	 Eran	muy
apasionadas…,	 aunque	 hacía	 falta	 un	 buen	 diccionario	 para	 entenderlas.	Y	 ella	 las
había	conservado	todo	ese	 tiempo.	No	sé	qué	pensar.	No	sé	muy	bien	qué	significa
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eso…
—Pero	también	siguió	con	tu	padre	todo	ese	tiempo	—le	recordó	Steve.	Y	como

Philip	no	respondía,	le	preguntó—:	¿Cómo	lo	lleva,	por	cierto,	lo	de	estar	solo?
—Bien…	—Philip	sonrió	otra	vez;	una	sonrisa	muy	suya	en	esta	ocasión—.	Lee

mucho,	de	eso	te	acordarás.	Siempre	anda	con	las	narices	metidas	en	algún	libro.	Está
perdiendo	la	vista,	pero	sigue	leyendo.	Todos	los	días.	Novelas,	historia…,	cualquier
cosa	que	le	pille	a	mano.

Kate	 regresó	 hasta	 la	 mesa,	 llevando	 un	 plato	 de	 tarta	 de	 queso	 con	 fresas,	 y
durante	un	 rato	 los	dos	viejos	amigos	se	obligaron	a	dejar	de	hablar	de	sus	días	de
colegio.	Philip	se	enteró,	en	cambio,	de	que	Kate	y	Steve	se	habían	conocido	durante
su	último	curso	en	la	Universidad	de	Manchester,	de	que	Kate	había	dejado	la	carrera
para	 criar	 a	 las	 niñas,	 pero	 estaba	 buscando	 la	 manera	 de	 volver	 a	 dar	 clases	 tan
pronto	como	pudiera,	y	de	que	Steve	había	encontrado	un	hueco	en	el	laboratorio	de
investigación	de	una	 empresa	 local,	 situada	 en	una	 zona	 industrial	 a	 las	 afueras	de
Telford,	donde	trataba	de	hacer	progresos	en	el	campo	de	los	plásticos	degradables.

—Estoy	en	el	departamento	de	Investigación	y	Desarrollo,	sobre	todo	—explicó
—.	Yo	 y	 un	 ayudante	 que	 trabaja	media	 jornada.	 Es	 frustrante	 no	 contar	 con	más
recursos,	pero	es	una	buena	compañía,	que	se	dedica	realmente	a	lo	que	intento	hacer.

—Desgraciadamente	—dijo	Kate,	sacando	la	tarta	del	molde	con	una	cuchara—,
solo	pueden	pagarle	una	miseria.	Esa	es	la	pega.

—No	 sabía	 que	 los	 plásticos	 fuesen	 biodegradables	 —dijo	 Philip,	 sintiéndose
bastante	tonto	al	hacerlo.

—Pues	claro	que	no	 lo	son	—dijo	Steve—.	Son	sintéticos.	Pero	deberíamos	ser
capaces	 de	 hacerlos	 biodegradables,	 o	 fotodegradables,	 con	 el	 tiempo.	 Han
desarrollado	 algunos	 plásticos	 que	 son	 solubles	 en	 agua	 caliente,	 por	 ejemplo.	 El
celofán	 es	 biodegradable,	 ¿lo	 sabías?	 El	 problema,	 de	 momento,	 es	 que	 la
degradación	lleva	mucho	tiempo.

—¿Y	qué	pasa	con	el	reciclaje?	¿No	es	esa	la	solución?
—Bueno,	no	es	 tan	fácil,	porque	 la	gente	 tira	 todas	 las	cosas	de	plástico	 juntas,

pero	 luego	 hay	 que	 reciclarlas	 de	 distinta	 forma.	 Así	 que	 alguien	 tiene	 que
seleccionarlas.	Los	polímeros	 termoplásticos	y	 los	polímeros	 termorresistentes,	para
empezar,	no	se	pueden	reciclar	de	la	misma	manera.

—Me	 da	 la	 sensación	 —dijo	 Kate—	 de	 que	 Philip	 no	 sabe	 de	 qué	 le	 estás
hablando.	Más	o	menos	como	yo,	si	te	soy	sincera.

—No,	pero	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	haces	es	importante	—dijo	Philip.
—Es	demasiado	importante,	en	realidad,	para	el	sitio	donde	trabajo.	Les	queda	un

poco	grande,	en	cierta	forma.
—¿Crees	que	podrías	cambiar	de	 trabajo?	¿Pasarte	a	una	compañía	más	grande

que	tuviera	más	medios	para	eso?
—Esta	gente	se	ha	portado	muy	bien	conmigo,	pero…,	sí,	ya	 lo	he	pensado.	—

Steve	cogió	la	cafetera	y	empezó	a	servir	el	café—.	Digamos	que,	de	vez	en	cuando,
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les	echo	un	vistazo	a	las	ofertas	de	trabajo.

Justo	 antes	 de	 que	 Philip	 se	 fuera,	 Steve	 le	 tendió	 un	 gran	 sobre	 acolchado.
Dentro	iban	algunas	hojas	de	papel	escritas	a	mano	y	un	CD.	La	letra	de	las	hojas	era
caprichosa	y	desigual:	una	mezcla	de	mayúsculas	y	minúsculas,	garabateada	con	un
bolígrafo	azul	que	hacía	borrones.	El	CD	parecía	de	baratillo;	la	carátula	en	blanco	y
negro	tenía	pinta	de	haber	sido	hecha	con	una	fotocopiadora,	y	llevaba	la	iconografía
neonazi	habitual	de	calaveras	y	esvásticas.	Se	titulaba	El	Carnaval	de	Auschwitz	y	la
banda	se	llamaba	«Impenitentes».

—Precioso…	—dijo	Philip,	echándoles	un	vistazo	a	los	títulos	de	las	canciones.
Consciente	de	que	Allison	y	Diane	 andaban	por	 el	 vestíbulo	y	 les	miraban	 con

cierta	curiosidad,	Steve	dijo:
—Oye,	Phil,	ha	sido	una	noche	estupenda.	Me	ha	encantado	volver	a	verte.	No

vamos	a	estropearla	hablando	de	estas	cosas.
—De	acuerdo	—dijo	Philip—.	Lo	miraré	todo	estos	próximos	días.
—Estaría	bien	que	escribieras	algo.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
Luego	se	sonrieron	mutuamente	y	Philip	le	tendió	la	mano,	pero	Steve	le	dio	un

abrazo	y	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Ya	puestos,	seguimos	en	contacto.	¿Vale?
—Vale.
Philip	le	dio	un	beso	de	despedida	a	Kate,	y	besó	también	a	las	dos	hijas	de	Steve,

y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 le	 decían	 adiós	 desde	 la	 puerta,	 mientras	 se
acercaba	 hasta	 el	 coche.	Era	 una	 familia	 estupenda,	 pensó	mientras	 conducía	 hasta
casa;	y	eso	aún	le	puso	más	furioso	al	día	siguiente	cuando	leyó	las	cartas	que	Steve
había	 recibido,	 donde	 se	 hacía	 referencia	 a	 la	 «zorra	 blanca	 de	 tu	 mujer»	 y	 a	 tus
«hijas	deformes,	mitad	blancas,	mitad	negras».	Solo	escuchó	unos	minutos	del	cedé,
quitándolo	 a	 la	 mitad	 de	 la	 segunda	 canción.	 Sin	 necesidad	 de	 reflexionar	 mucho
más,	supo	que	tenía	que	investigar	aquello	a	fondo;	se	lo	debía	a	Steve.	Tendría	que
escribir	un	artículo.	Una	serie	de	artículos.	Incluso	algo	más	amplio.
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ACTAS
de	una	reunión	de

EL	CÍRCULO	CERRADO
mantenida	en	el	restaurante	Rules,	de	Covent	Garden

el	miércoles	20	de	junio	de	2001

Estrictamente	Privado	y	Confidencial.

En	el	 lugar	y	 la	 fecha	 indicados,	 tuvo	 lugar	 la	 reunión	 inaugural	de	EL	CÍRCULO
CERRADO.	Los	miembros	presentes	eran:

Paul	Trotter,	diputado
D.	Ronald	Culpepper,	MiF,	EMBA[10]

D.	Michael	Usborne,	CBE[11]
Lord	Addison.
Prof.	David	Glober	(London	Business	School)
Dña.	Angela	Marcus

Se	sirvieron	bebidas	en	una	salita	privada	a	las	19.30.	Como	todos	los	miembros	ya
se	conocían	previamente,	no	fueron	necesarias	las	presentaciones.	Se	sirvió	la	cena	a
las	20.00	horas	y	la	reunión	en	sí	empezó	a	las	21.45.

Al	 haber	 sido	 previamente	 acordado	 que	 la	 naturaleza	 de	 las	 actividades	 del
CÍRCULO,	y	la	manera	de	llevarlas	a	cabo,	requerían	que	no	hubiera	un	presidente,
el	Sr.	CULPEPPER	hizo	un	discurso	de	apertura	informal.

El	discurso	fue	breve,	y	consistió	principalmente	en	felicitar	al	Sr.	TROTTER	por	su
reciente	 reelección	 como	 Miembro	 del	 Parlamento.	 Se	 propuso	 un	 brindis	 por	 el
reiterado	 éxito	 parlamentario	 del	 Sr.	 TROTTER.	 Los	 sentimientos	 del	 Sr.
CULPEPPER	 fueron	 calurosamente	 refrendados	 por	 los	 demás	 miembros	 del
CÍRCULO.

El	resto	de	la	reunión	consistió	fundamentalmente	en	el	discurso	del	Sr.	TROTTER.

En	 su	 discurso,	 el	 Sr.	 TROTTER	 se	 propuso	 mostrar	 los	 principales	 objetivos	 y
competencias	de	EL	CÍRCULO	CERRADO.	Y	al	hacerlo,	rindió	un	cálido	homenaje
en	 primer	 lugar	 al	 Sr.	 CULPEPPER,	 con	 quien	 lo	 ligaba	 una	 larga	 amistad	 y
asociación	de	más	de	veinte	años.	Informó	a	los	demás	miembros	de	que	el	nombre
EL	 CÍRCULO	 CERRADO	 había	 sido	 escogido	 como	 gesto	 conmemorativo,	 en
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recuerdo	 de	 una	 asociación	 a	 la	 que	 él	 y	 el	 Sr.	 CULPEPPER	 habían	 pertenecido
cuando	se	encontraban	en	el	colegio	y	en	la	que	se	habían	conocido.

Luego	rememoró	las	circunstancias	que	le	habían	llevado	a	fundar	la	Comisión	para
Asuntos	 e	 Iniciativas	 Sociales	 (CAIS)	 a	 principios	 de	 año,	 empezando	 por	 la
importante	decisión	de	dimitir	como	Secretario	Parlamentario	Privado	de	un	Ministro
del	 Estado	 en	 enero.	 El	 Sr.	 TROTTER	 desmintió	 las	 especulaciones	 de	 la	 prensa
según	las	cuales	su	relación	laboral	con	el	susodicho	Ministro	se	habían	deteriorado
irremisiblemente.	Insistió	en	cambio	en	que,	después	de	tres	años,	había	empezado	a
encontrar	 el	 papel	 de	 Secretario	 Parlamentario	 Privado	 cada	 vez	más	 restrictivo,	 y
decidido	 encontrar	 una	 salida	 más	 fructífera	 para	 sus	 ideas,	 que	 habían	 tendido
siempre	hacia	las	franjas	más	radicales	del	pensamiento	de	su	partido.

Una	vez	liberado	de	las	restricciones	impuestas	por	las	responsabilidades	debidas	a	su
departamento,	la	institución	de	una	comisión	le	había	parecido	una	forma	de	proceder
adecuada.	Aunque	se	esmeró	en	recordar	a	sus	colegas	miembros	que	la	CASI	tenía
el	 total	 apoyo	 de	 los	 líderes	 del	 partido	 (con	 lo	 que	 se	 refería	 a	 ambas	 alas	 o
facciones,	 tal	 como	 prefieren	 llamarlas	 algunos),	 el	 Sr.	 TROTTER	 reiteró	 que	 su
intención	siempre	había	sido	que	la	Comisión	fuese	completamente	independiente	y
libre	de	pensamiento.	Solo	de	esta	forma,	estaba	convencido,	podría	aspirar	a	lograr
su	objetivo,	que	consistía,	les	recordó,	en	encontrar	nuevas	maneras	de	promover	una
participación	del	mundo	empresarial	en	el	suministro	de	servicios	públicos	aún	mayor
que	la	que	el	Partido	Laborista	había	conseguido	en	su	primer	mandato.

El	objetivo	de	EL	CÍRCULO	CERRADO,	 sostuvo	el	Sr.	TROTTER,	era	 apoyar	 el
trabajo	de	la	Comisión,	no	socavarlo	ni	evitarlo.	Sin	embargo,	los	seis	miembros	del
CÍRCULO	 habían	 sido	 elegidos	 entre	 los	 dieciocho	miembros	 de	 la	 Comisión	 por
una	razón	específica.	La	Comisión	era	esencialmente	un	organismo	público	y,	como
tal,	cualquier	información	sobre	sus	miembros	era	asimismo	de	dominio	público	y	su
forma	 de	 proceder	 ampliamente	 seguida	 por	 la	 prensa.	 Había	 sido	 necesario,	 por
consiguiente,	 elegir	 a	 sus	 miembros	 abarcando	 todo	 el	 espectro	 de	 orientaciones
políticas.	Obviamente,	eso	la	convertía	en	un	animado	foro	de	debate,	y	no	cabía	la
posibilidad	 de	 que	 algún	miembro	 del	CÍRCULO	 tratase	 de	 reprimir	 aquel	 debate.
Sin	 embargo,	 se	 podía	 argumentar	 (y,	 de	 hecho,	 así	 había	 sido)	 que	 había	 espacio,
dentro	de	 los	 límites	 de	 la	 propia	Comisión,	 para	 otro	 foro:	 una	 especie	 de	 círculo
dentro	del	círculo,	en	el	que	los	miembros	favorables	a	las	corrientes	más	progresistas
de	la	actividad	política	pudieran	expresar	su	parecer	libremente,	de	un	modo	informal
y	sin	reparos,	sabiendo	que	sus	comentarios	irían	dirigidos	únicamente	a	pensadores
de	 sus	 mismas	 tendencias,	 y	 que	 sus	 palabras	 no	 serían	 objeto	 de	 malas
interpretaciones	ni	de	censura	alguna.

El	 propósito	 del	 CÍRCULO,	 entonces,	 era	 crear	 un	 espacio	 dentro	 de	 la	 Comisión
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donde	las	ideas	más	radicales	y	avanzadas	pudieran	ser	expresadas	por	primera	vez.
Seguiría	 siendo	 clandestino	 solo	 para	 que	 sus	 miembros	 gozasen	 de	 una	 mayor
libertad	 (y	 no	 al	 contrario)	 a	 la	 hora	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 opiniones.	 El	 Sr.
TROTTER	 recordó	 a	 sus	 colegas	 que	 las	 iniciativas	 financieras	 privadas	 se	 habían
abierto	 camino	 últimamente	 en	 el	 sector	 público	 de	 una	 forma	 que	 hubiera	 sido
impensable	 hacía	 diez	 años,	 bajo	 el	 gobierno	 conservador.	 La	 responsabilidad	 de
áreas	tan	esenciales	como	la	sanidad	pública,	la	educación	estatal,	la	administración
local,	 los	 servicios	 carcelarios,	 e	 incluso	 el	 tráfico	 aéreo,	 se	 encontraban	 ahora	 en
manos	de	empresas	privadas	que	debían	velar	por	los	intereses	de	sus	accionistas	más
que	por	los	del	pueblo	en	general.	Al	objeto	de	llevar	aún	más	lejos	ese	programa	(de
“retrotraer	 las	fronteras	del	Estado”	hasta	un	punto	que	incluso	la	autora	de	aquella
frase	—Margaret	 Thatcher—	 no	 habría	 reconocido),	 los	 miembros	 del	 CÍRCULO
CERRADO	 iban	 a	 tener	 que	 pensar	 lo	 impensable	 e	 imaginar	 lo	 inimaginable.	 Su
tarea	como	 inspirador	consistía	sencillamente	en	dotarles	de	un	contexto	donde	eso
fuera	posible.

El	 Sr.	 TROTTER	 concluyó	 su	 alocución	 en	 ese	 punto	 y	 preguntó	 a	 los	 demás
miembros	si	tenían	alguna	pregunta.

La	 Sra.	 MARCUS	 preguntó	 si	 el	 Primer	 Ministro	 sabía	 de	 la	 existencia	 del
CÍRCULO.	 El	 Sr.	 TROTTER	 respondió	 que	 no.	 El	 Primer	 Ministro	 estaba
sumamente	interesado	en	los	trabajos	de	la	CAIS,	pero	no	estaba	al	corriente	de	que
parte	 de	 sus	 miembros	 se	 habían	 constituido	 en	 un	 organismo	 suplementario.	 Ni
tampoco	había	ninguna	intención	de	ponerle	al	tanto.

Lord	ADDISON	preguntó	cuál	se	suponía	que	sería	la	frecuencia	de	las	reuniones	del
CÍRCULO.	El	Sr.	CULPEPPER	sugirió	amablemente	que	el	CÍRCULO	se	reuniese
el	 doble	 de	 veces	 que	 la	 propia	Comisión;	 es	 decir,	 una	vez	poco	después	 de	 cada
reunión	de	la	Comisión,	para	confrontar	las	diferentes	reacciones,	y	otra	poco	antes
de	la	siguiente,	para	discutir	estrategias.	Su	propuesta	fue	aprobada	por	unanimidad.

El	 Sr.	 TROTTER	 recordó	 a	 los	 otros	 miembros	 del	 CÍRCULO	 que	 la	 siguiente
reunión	de	la	Comisión	se	centraría	en	el	 tema	de	la	red	ferroviaria,	en	virtud	de	la
actual	crisis	de	la	Railtrack.	La	pérdida	de	la	confianza	del	público,	a	raíz	de	una	serie
de	 funestos	 accidentes	 ferroviarios,	 había	 tenido	 como	 consecuencia	 la	 pérdida	 de
534	millones	de	 libras	de	 ingresos.	Se	había	 especulado	 sobre	 si	 el	 gobierno	debía
volver	a	nacionalizar	la	red	ferroviaria	en	respuesta	a	la	opinión	pública,	pero	el	Sr.
TROTTER	 insistió	en	que	no	era	el	 caso.	Era	más	probable,	dijo,	que	 la	compañía
pasase	a	ser	controlada	por	el	Estado,	a	pesar	de	que	aún	no	se	había	trazado	un	plan
detallado	de	reemplazo.	Lord	ADDISON	manifestó	su	opinión	de	que	ese	estado	de
cosas	 era	 realmente	 “extraordinario”.	 Preguntó	 si	 el	 Sr.	 USBORNE,	 una	 de	 cuyas
empresas	había	sido	contratada	para	el	mantenimiento	de	largos	tramos	de	vía	en	el
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sureste,	 había	 recibido	 confirmación	 alguna	 sobre	 ese	 supuesto.	 El	 Sr.	 USBORNE
respondió	 que	 estaba	 un	 poco	 “al	 margen	 del	 tema”,	 habiendo	 dimitido	 como
administrador	 delegado	 de	 Pantechnicon	 unos	 dos	 meses	 antes,	 a	 resultas	 de	 su
responsabilidad	en	los	numerosos	incumplimientos	del	reglamento	de	seguridad,	los
crecientes	despidos	y	la	bajada	de	las	acciones.

El	 profesor	 GLOVER	 pidió	 al	 Sr.	 TROTTER	 que	 aclarara	 su	 propia	 postura	 al
respecto,	puesto	que	 recordaba	haber	 leído	el	año	pasado	en	 los	periódicos	algunos
comentarios	atribuidos	a	su	persona	que	bien	podrían	interpretarse	como	una	crítica	a
la	 gestión	 de	 las	 compañías	 ferroviarias	 privatizadas.	 El	 Sr.	 TROTTER	 puntualizó
que	 sus	 comentarios	 habían	 sido	 sacados	 de	 contexto	 y	 que	 no	 respondían	 a	 sus
verdaderas	opiniones.

En	ese	momento	el	Sr.	TROTTER	hubo	de	ausentarse	para	recibir	un	fax.	Explicó	a
los	demás	miembros	que	había	 firmado	recientemente	un	contrato	para	escribir	una
columna	semanal	en	un	diario	nacional,	donde	recoger	su	experiencia	como	padre,	y
que	 el	 escritor	 que	 le	 redactaba	 la	 columna	 había	 acordado	 enviársela	 por	 fax	 al
restaurante	 esa	 noche	 para	 que	 le	 diese	 el	 visto	 bueno	 antes	 de	 su	 publicación.	 Se
disculpó	ante	los	otros	miembros	del	CÍRCULO	y	les	dijo	que	enseguida	estaría	de
vuelta.

Mientras	tanto,	el	Sr.	CULPEPPER	le	expresó	su	conmiseración	al	Sr.	USBORNE	(si
bien	 tardíamente)	por	su	 forzada	dimisión	de	 la	Pantechnicon.	El	Sr.	USBORNE	le
agradeció	 su	 interés,	 y	 admitió	 que	 se	 había	 llevado	 una	 decepción	 al	 ver	 que	 sus
esfuerzos	 por	 el	 bien	 de	 la	 compañía	 habían	 sido	 minusvalorados,	 y	 su	 conducta,
malinterpretada,	por	parte	de	 la	prensa	 financiera	y	popular.	En	cuanto	 a	 él,	 estaba
orgulloso	de	cómo	había	 conseguido	que	 la	 compañía	ganara	 en	eficacia,	 así	 como
del	 considerable	 ahorro	 en	 términos	 de	 capital	 humano.	 En	 cualquier	 caso,	 pudo
asegurarle	 al	 Sr.	 CULPEPPER	 que,	 en	 conjunto,	 había	 recibido	 una	 generosa
compensación	 por	 sus	 desvelos	 y,	 posteriormente,	 le	 habían	 ofrecido	 una	 serie	 de
presidencias	 y	 puestos	 directivos;	 ofertas	 que	 se	 encontraba	 sopesando	 en	 ese
momento.	 La	 Sra.	 MARCUS	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 hubiese	 invertido
sabiamente	 su	 indemnización,	 y	 el	 Sr.	 USBORNE	 le	 informó	 de	 que	 la	 había
empleado	para	incrementar	su	cartera	de	inversiones	privadas.

Luego	siguió	una	discusión	informal	sobre	el	tema	de	los	paquetes	remunerativos,	y
la	reunión	concluyó,	con	ese	buen	humor	reinante,	a	las	22.55.

Se	 acordó	 que	 la	 próxima	 reunión	 de	 EL	 CÍRCULO	 CERRADO	 tuviese	 lugar	 el
miércoles	1	de	agosto	de	2001	en	el	mismo	emplazamiento.
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Cuando	Benjamin	llegó,	Claire	estaba	agachada	a	un	lado	del	camino	del	jardín,
podando	muy	 decidida	 un	 vástago	 de	 una	 planta	 espinosa	 verdigris	 que,	 como	 de
costumbre,	 fue	 incapaz	 de	 identificar.	 El	 chirrido	 de	 la	 cancela	 le	 hizo	 levantar	 la
vista.	Sonrió	y	se	incorporó	con	un	movimiento	ágil	y	juvenil.	El	sol	del	atardecer	ya
estaba	bajo	y	le	daba	de	lleno	en	la	cara,	resaltando	las	patas	de	gallo	y	las	líneas	de
expresión.	 Pero	 su	 piel	 (más	 bronceada	 y	 mediterránea	 de	 lo	 que	 Benjamin	 la
recordaba)	 seguía	 tirante	 sobre	 los	 pómulos,	 y	 el	 corte	 de	 su	 pelo	 canoso	 no	 era
exagerado	ni	meramente	práctico;	 seguía	 la	 curva	de	 sus	mejillas	 en	una	onda	 a	 la
moda,	y	la	hacía	parecer	más	joven	(ocho	o	diez	años	menos	de	los	que	él	sabía	que
tenía).

—Hola,	 Ben	 —dijo	 alegremente,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Él	 trató	 de
abrazarla	mientras,	 pero	 el	 abrazo	 se	 deshizo	 rápidamente,	 en	 un	 par	 de	 segundos.
Los	dos	dieron	medio	paso	atrás.

Claire	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	y	lo	miró	fríamente,	como	evaluándolo.
—Tienes	buena	pinta	—dijo—.	Has	 engordado	un	poco.	Antes	 siempre	 estabas

muy	delgado.
—Pues	 sí	—dijo	 Benjamin—.	 Tú	 también	 tienes	 buena	 pinta.	 Muy	 buena,	 en

realidad.
El	piropo	provocó	una	sonrisa,	mitad	de	alegría,	mitad	por	educación.
—Vamos	dentro	—dijo,	y	se	volvió	para	dirigirse	hacia	la	casa.
Era	 una	 casita	 diminuta	 de	 ladrillos	 rojos,	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 modesta

hilera	acurrucada	contra	la	ladera	de	la	colina	que	queda	debajo	de	Worcester	Road,
con	 las	 casas	 mirando	 con	 experta	 indiferencia	 hacia	 la	 vasta	 extensión	 de	 zonas
verdes	 que	 hay	 debajo.	 La	 puerta	 principal	 daba	 directamente	 a	 un	 cuarto	 de	 estar
lleno	de	trastos	de	todo	tipo,	a	través	de	los	cuales,	y	con	cierto	ingenio,	era	posible
abrirse	 camino	hasta	 la	 cocina,	 y	 finalmente	hasta	un	patio	 enlosado	y	un	pequeño
trozo	de	jardín	descuidado.

—Tiene	que	haber	sido	una	lata	—dijo	Benjamin—	mudarte	aquí	tú	sólita.
—Vinieron	 transportistas	 que	me	 ayudaron.	Además,	 últimamente	 lo	 hago	 todo

sola.	Enseguida	te	acostumbras.
—De	 todos	 modos	 —contempló	 la	 media	 docena	 de	 cajas	 de	 embalar	 que

abarrotaban	el	cuarto	y	amenazaban	con	volcar	su	contenido	en	el	suelo—,	te	harán
falta	un	par	de	días	para	recobrar	el	aliento	después	de	un	traslado	así,	¿no?,	antes	de
empezar	a	poner	todo	en	orden.

—Ya	hace	cuatro	meses	que	me	mudé	—dijo	Claire—.	¿No	te	acuerdas?	Siempre
he	 sido	 bastante	 desordenada.	 —Despejó	 un	 poco	 el	 sofá	 para	 que	 él	 se	 sentara,
retirando	un	plato	con	una	 tostada	a	medio	comer	y	un	ejemplar	del	suplemento	de
«Sociedad»	del	Guardian	de	hacía	una	semana—.	Gracias	a	Dios	—añadió—,	vivo

www.lectulandia.com	-	Página	164



con	alguien	que	es	bastante	tolerante	con	ese	tema…
—Creía	que	vivías	sola	—dijo	Benjamin.
—Por	eso.	—Aquella	sonrisa	tensa	otra	vez—.	¿Quieres	un	té	o	un	café?	¿O	nos

acercamos	hasta	el	pub?
Mientras	emprendían	la	empinada	cuesta	de	Church	Street	hasta	Great	Malvern,

Benjamin	dijo,	meditabundo:
—Estaba	tratando	de	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	vimos.
—En	Birmingham,	 hará	 año	 y	medio	—le	 recordó	 Claire—.	Nos	 topamos	 por

casualidad	en	la	cafetería	de	la	Waterstone.
—Es	verdad.	Siento	no	haber	hablado	más.	Si	te	soy	sincero,	me	sorprendió	tanto

verte	que…,	bueno,	no	sabía	qué	decir,	la	verdad.
—De	todos	modos,	tuviste	la	suficiente	entereza	como	para	darme	una	invitación

para	tu	concierto.
Al	parecer,	él	no	percibió	la	ironía	del	comentario.
—Bonita	noche	también.	Una	pena	que	no	pudieras	venir.
—Sí	que	fui	Estuve	allí	un	rato.
—¿De	veras?	Pues	no	te	vi.
—Ya.	Es	que	me	quedé…	escondida	en	la	parte	de	atrás.	—Le	echó	una	mirada	a

Benjamin,	 que	 parecía	 dolido	 por	 ello—.	 Lo	 siento,	 Ben,	 tendría	 que	 haberme
acercado	a	decirte	algo.	Pero	me	sentía	un	poco	rara	(solo	llevaba	en	Inglaterra	unos
días)	y,	bueno…,	no	sé.	Fue	una	noche	muy	rara.	Parecía	que	estabas	en	otro	planeta.

—Era	una	noche	importante	para	mí.
Benjamin	 frunció	 el	 ceño,	 reorganizando	 sus	 recuerdos	 de	 aquella	 ocasión

agridulce.
—No	intentes	 juzgarme,	Ben.	Me	resultaba	muy,	pero	que	muy	raro,	volverte	a

ver	de	aquella	manera.	Seguramente	no	debería	haber	ido.
—¿Y	qué	tenía	de	raro?	Tampoco	he	cambiado	tanto,	¿no?
—Pero,	por	Dios…	—dijo	Claire,	suspirando	profundamente—.	Desde	luego,	si

no	puedes	entender	eso…	—y	ahora	había	auténtica	diversión	en	su	sonrisa,	además
de	cariño—,	es	que	no	has	cambiado	nada.	Nada	de	nada,	la	verdad.

Cuando	iban	llegando	al	final	de	la	cuesta	(con	Benjamin	quejándose	todo	el	rato:
«¿No	podíamos	haber	traído	el	coche?»),	un	pub	llamado	El	Unicornio	surgió	ante	su
vista,	y	tras	él,	la	espectacular	ladera	casi	vertical	de	la	colina,	repleta	de	helechos.	A
Benjamin,	 que	 no	 había	 estado	 en	 Malvern	 desde	 que	 era	 niño,	 le	 conmovió	 ver
aquella	 escarpada	 silueta	 gris	 contra	 el	 cielo	 azul	 claro	 del	 atardecer,	 salpicado	 de
nubes.	 Por	 un	 momento	 (tras	 la	 depresión	 que	 le	 había	 provocado	 comprobar	 las
condiciones	 en	 las	 que	 vivía	 Claire),	 sintió	 una	 extraña	 envidia	 al	 pensar	 que	 ella
había	elegido	aquel	sitio	para	vivir.

—Me	 gusta	 esto	 —dijo—.	 Tiene	 algo	 de	 majestuoso.	 Un	 poco	 en	 plan	 West
Midlands.

—No	está	mal	—reconoció	Claire,	cogiendo	a	Benjamin	del	brazo	para	alejarlo
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del	 pub	 en	 dirección	 a	 la	 curva	 de	Worcester	 Road—.	 Aunque	 tampoco	 se	 puede
decir	que	pensara	acabar	aquí.	Tal	vez	en	Milán,	o	en	Praga,	o	en	Barcelona.	Eso	fue
más	 o	 menos	 lo	 que	 siempre	 tuve	 en	 la	 cabeza.	 Y	 quizá	 esta	 noche	 pudiéramos
tomarnos	una	copa	en	el…	Café	Alcántara	de	Lisboa	(un	sitio	maravilloso	al	que	fui
una	vez	con	un	presunto	novio)	 todo	decorado	en	art	déco,	el	 café,	quiero	decir…,
solo	a	unos	pasos	del	litoral	atlántico.	Y,	en	cambio,	aquí	estamos.	—Se	detuvo	ante
una	puerta—.	En	el	Hotel	Foley	Arms	de	Malvern.	Lo	cual	dice	bastante	de	nosotros,
¿no,	Benjamin?	Justo	lo	que	nos	merecemos.

Se	 sentaron	 en	 la	 terraza,	 que	 ofrecía	 una	 vertiginosa	 perspectiva	 del	 Severn
Valley,	 difuminada	 por	 la	 calima,	 ilimitada,	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 atardecer,	 y
Benjamin	 pensó	 que	 le	 habría	 costado	mucho	 cambiar	 aquella	 vista	 incluso	 por	 la
mejor	 que	 Lisboa	 pudiera	 ofrecerle.	 Pero	 se	 reservó	 esta	 apreciación.	 En	 cambio,
cuando	Claire	regresó	de	la	barra	con	una	botella	de	vino	blanco	templado	y	un	par
de	copas,	dijo	(incapaz	de	reprimir	una	nota	de	irritación	en	su	voz):

—De	todas	maneras.	¿Cómo	puedes	decir	que	tengo	buena	pinta,	si	me	encuentro
fatal?	Llevo	más	de	un	año	en	plena	crisis.

—Te	 has	 pasado	 la	 vida	 en	 plena	 crisis,	 Benjamin.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 y
seguramente	 siempre	 lo	 será.	 Por	 ese	 lado,	 nada	 nuevo,	 me	 temo.	 Y	 tienes	 buena
pinta.	 Lo	 siento,	 pero	 la	 tienes.	—Le	 pasó	 una	 copa	 llena	 de	 vino	 y	 añadió,	 más
amablemente—:	bueno.	¿Y	entonces	qué	pasa?	¿Cuál	es	el	problema	esta	vez?

—Yo	y	Emily	—respondió	Benjamin,	sorbiendo	su	vino	y	apartando	la	mirada	de
ella	para	contemplar	abstraído	el	panorama.

Claire	también	dio	un	sorbo,	y	no	dijo	nada.
—Mi	matrimonio	 se	 está	 yendo	 al	 garete	—añadió,	 por	 si	 acaso	 ella	 no	 había

captado	 la	 idea.	 Pero	 siguió	 sin	 haber	 respuesta—.	Bueno.	 ¿Qué?	 ¿No	 vas	 a	 decir
nada?

—¿Y	qué	voy	a	decir?
Benjamin	se	quedó	mirándola,	exasperado;	luego	meneó	la	cabeza.
—No	sé.	Tienes	razón.	A	lo	mejor	no	hay	nada	que	decir.
—Ya	sabes	que	pasé	por	eso	mismo	con	Philip.	Sé	cómo	es	la	cosa.	Horrible,	la

verdad.	Lo	siento,	Ben,	de	veras	que	lo	siento.	Pero	no	te	voy	a	decir	que	no	lo	veía
venir.

Benjamin	se	inclinó	hacia	delante,	con	una	mirada	cada	vez	más	dolida.
—Es	que	me	siento	tan…	tan…,	¿cuál	es	la	palabra?
—Culpable.
—Sí.	 —La	 miró,	 sorprendido—.	 Me	 siento	 culpable.	 Me	 paso	 todo	 el	 rato

sintiéndome	culpable.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque,	como	ya	te	he	dicho,	no	has	cambiado	nada.	Y	siempre	he	sabido	que,

cuando	te	pasara	algo	así,	ibas	a	sentirte	culpable	precisamente.	Es	lo	que	mejor	se	te
da.	Tienes	un	 talento	especial	para	 la	culpa,	 supongo.	Que	ha	estado	ahí	 latente	un
tiempo,	pero	supongo	que	ahora	te	vas	a	resarcir.
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—¿Pero	 de	 qué	 me	 siento	 culpable?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 sentirme	 así?	 —Tú
sabrás.

—No	le	he	sido	infiel	a	Emily.
—¿Ah,	no?
—No	me	he	acostado	con	nadie	más,	vamos.
—Eso	no	es	exactamente	lo	mismo.	—Suspiró—.	¿Qué	pasó?	¿Cuándo	empezó	la

cosa?
—El	año	pasado	—dijo	Benjamin,	y	entonces	le	contó	la	historia	de	los	diarios	de

Francis	Piper,	y	cómo	le	habían	revelado	la	prosaica	verdad	sobre	el	«milagro»	en	el
que	había	creído,	con	secreto	fervor,	durante	veintiséis	años.

Era	demasiado	para	que	Claire	lo	asimilara	en	un	momento.
—¿Quieres	decir	que	ya	no	crees	en	Dios?
—No	—respondió	Benjamin	con	mucho	énfasis.
—Pues	menudo	alivio,	 la	verdad…	Venga.	 ¡Vamos	a	brindar	por	eso!	—Y	trató

de	entrechocar	las	copas,	pero	Benjamin	ni	se	inmutó.
—Parece	 que	 no	 lo	 entiendes	—dijo—.	 No	 es	 solo	 que	 se	 me	 haya	 roto	 una

ilusión,	aunque	eso	ya	sería	bastante	desagradable.	Es	lo	que	significa	para	Emily	y
para	mí.	Ya	no	tenemos	eso	en	común.	Ella	es	creyente.	Yo	no.	Y	era	lo	único	que	nos
mantenía	unidos.

—Pero	seguís	juntos,	¿no?	Y	después	de	un	año.	Pues	eso	querrá	decir	algo.	Por
ejemplo,	que	vuestro	matrimonio	se	basa	en	otras	cosas.

—Eso	 pensaría	 cualquiera.	 Pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Ha	 sido	 un	 año	 horrible.
Espantoso.	Ya	apenas	hablamos.	En	casa	lo	podemos	llevar	más	o	menos	porque	los
dos	nos	pasamos	el	día	trabajando	fuera,	y	además,	ya	sabes,	está	la	tele,	y	yo	puedo
subirme	 a	 escribir	 y	 eso.	 Pero	 el	 mes	 que	 viene	 vamos	 a	 Normandía	 un	 par	 de
semanas	y	me	da	miedo	solo	pensarlo.	Intentar	compartir	tu	vida	con	alguien	cuando
no	sientes	ninguna…	cercanía,	ninguna	intimidad…	No	hay	nada	peor.

—¿Que	no?	—dijo	Claire,	en	tono	burlón—.	¿La	hambruna,	por	ejemplo?	¿Que
te	 haga	 estallar	 en	 pedazos	 un	 terrorista	 suicida?	—Bajó	 la	 vista	 con	 una	 sonrisa
serena—.	Sí,	ya	sé.	Te	crees	moralmente	superior.	Yo	tampoco	he	cambiado	mucho
en	eso.

Benjamin	 extendió	 el	 brazo	 para	 cogerle	 una	 mano;	 pero	 el	 intento,	 como	 de
costumbre,	fue	torpe,	y	ella	ni	se	dio	cuenta.

—Entonces,	¿por	qué	sigues	con	ella?
—Buena	pregunta.
—Ya	sé.	No	es	como	si…	Quiero	decir,	no	es	como	si	hubiera	niños	de	los	que

preocuparse.
—Cierto.	—Meneó	la	cabeza—.	No	sé	cuál	es	la	respuesta,	Claire.	¿Por	qué	sigo

con	ella?
—Te	lo	diré	yo	si	quieres	—respondió	ella—.	Porque	estás	asustado.	¿Puede	ser?

¿Porque	 llevas	con	ella	dieciocho	años	y	solo	sabes	vivir	de	esa	 forma?	¿Porque	 te
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viene	bien	en	muchos	aspectos?	¿Porque	tienes	tu	propio	cuartito	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 casa,	 con	 tu	 escritorio	 y	 tu	 ordenador	 y	 tus	 aparatos	 para	 grabar,	 y	 es	 todo
demasiado	 bonito	 como	 para	 dejarlo?	 ¿Porque	 no	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 pone	 la
lavadora?	 ¿Porque	 ver	 un	 asqueroso	 programa	 de	 jardinería	 con	 alguien	 es	menos
deprimente	que	verlo	tú	solo?	¿Porque	le	tienes	cariño	a	Emily?	¿Porque	en	el	fondo
le	eres	fiel?	¿Porque	tienes	miedo	de	acabar	triste	y	solo?

—No	acabaría	 triste	y	 solo	—recalcó	Benjamin,	 a	 la	defensiva—.	Seguramente
encontraría	otra	persona,	de	todas	formas.

—¿Ah,	sí?	¿De	golpe	y	porrazo?
—No	sé…	En	unos	meses	o	así.
Claire	parecía	impresionada,	o	fingió	estarlo.
—Por	lo	visto	estás	muy	seguro.	¿Estás	pensando	en	alguien?
Benjamin	titubeó	un	momento,	luego	se	inclinó	hacia	delante.
—Hay	una	persona	—le	confesó—.	Trabaja	cerca	de	casa.	Es	peluquera.
—¿Peluquera?
—Sí.	Es	guapísima.	Tiene	una	cara	 tan…	angelical.	Angelical	y	sofisticada	a	 la

vez,	si	se	pueden	dar	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
—¿Y	qué	edad	tiene?
—No	lo	sé…	Veintimuchos,	supongo,	o	por	ahí.
—¿Y	se	llama?
—Tampoco	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	he…
—…	 hablado	 con	 ella	 —dijo	 Claire,	 rematando	 la	 frase	 con	 un	 tono	 de

agotamiento—.	Por	el	amor	de	Dios,	Benjamin,	¿pero	cómo	puedes	ser	así?	Tienes
cuarenta	y	tantos	años,	no	me	jodas…

—Solo	cuarenta…
—¿Y	 te	 has	 enamorado	 de	 una	 maldita	 peluquera	 con	 la	 que	 ni	 siquiera	 has

hablado?	¿De	verdad	piensas	en	ella	como	en	la	futura	compañera	de	tu	vida?
—No	 he	 dicho	 eso.	—Claire	 se	 fijó	 en	 que	 por	 lo	menos	 tenía	 la	 decencia	 de

ponerse	colorado—.	Y	no	deberías	juzgar	de	antemano	a	la	gente,	de	todas	maneras.
Parece	muy	inteligente.	Supongo	que	debe	de	ser	licenciada,	y	que	trabaja	en	eso	por
dinero	o	algo	así.

—Ya.	Así	que	ya	te	ves	disertando	sobre	Proust	y	Schopenhauer	entre	champú	y
champú,	¿no?

Si	esperaba	que	Benjamin	le	siguiese	la	broma,	se	tuvo	que	fastidiar.	Porque	cada
vez	parecía	más	deprimido.

—¿Y	de	qué	me	serviría?	—fue	lo	único	que	masculló,	amargamente,	al	poco	rato
—.	Ya	no	tengo	ninguna	práctica.	Ni	siquiera	sabría	cómo	entablar	conversación	con
alguien	así.

—No	es	muy	difícil	entablar	conversación	con	una	peluquera	—señaló	Claire—.
Lo	único	que	 tienes	que	hacer	 es	 entrar	 y	pedirle	que	 te	 corte	y	 te	 seque	 el	 pelo	 a
mano.
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Benjamin	 se	 tomó	 un	 tiempo	 inesperadamente	 largo	 para	 digerir	 aquella	 frase,
como	 si	 Claire	 le	 hubiese	 revelado	 la	 contraseña	 secreta	 que	 abriría	 alguna	 puerta
oculta	que	daba	a	un	mundo	de	inimaginables	posibilidades.

—Solo	una	cosa	—se	sintió	obligada	a	añadir,	un	tanto	incómoda—.	Creo	que	te
llegaría	con	que	te	lo	recortase	un	poco,	la	verdad.	—Luego	titubeó,	sintiendo	que	ya
era	 hora	 de	 llevar	 las	 cosas	 a	 un	 terreno	 más	 serio—.	 Benjamin…	 —empezó,
vacilante.	 (Iba	 a	 ser	 difícil.)—.	 Sabes	 cuál	 es	 el	 problema,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 el
auténtico	problema.

—No	—respondió	él—.	Pero	seguro	que	te	vas	a	dar	el	gusto	de	decírmelo.
—No	me	da	ningún	gusto.	—Le	pegó	un	buen	trago	a	su	copa—.	El	problema	es

que…	 no	 lo	 has	 superado.	 ¿Verdad?	 Ya	 hace	 veintidós	 años,	 y	 aún	 no	 lo	 has
superado.

Benjamin	la	miró	atentamente.
—Supongo	que	te	refieres	a…
Claire	asintió.
—Cicely.
Se	produjo	otro	silencio,	mientras	aquel	nombre	(el	nombre	prohibido	que	nunca

debía	ser	pronunciado)	quedaba	flotando	en	el	aire,	entre	los	dos.	Al	final,	Benjamin
pronunció	una	sola	palabra,	con	mucho	énfasis	y	mucho	sentimiento.

—Tonterías.
—No	es	ninguna	tontería	—dijo	Claire—.	Y	lo	sabes	perfectamente.
—Pues	claro	que	es	una	tontería	—contraatacó	Benjamin—.	Estamos	hablando	de

algo	que	pasó	cuando	íbamos	al	colegio,	por	el	amor	de	Dios…
—Exactamente.	Y	todavía	no	 lo	has	superado.	 ¡No	lo	has	superado,	 joder!	Y	lo

que	es	peor,	Emily	 lo	 sabe,	y	 lo	ha	 sabido	durante	 toda	vuestra	vida	de	 casados,	y
seguramente	no	ha	dejado	de	atormentarla.

Y	le	contó	lo	que	había	notado	en	el	concierto,	el	cambio	que	se	había	producido
en	 él	 cuando	 se	 sentó	 al	 teclado	 y	 tocó	 las	 frases	 iniciales	 de	 la	Marina	N.°	 4,	 la
expresión	tan	diferente	que	habían	puesto	sus	ojos,	remota,	ausente,	la	intensidad	de
una	mirada	que	no	iba	dirigida	a	nada	que	tuviese	delante,	sino	a	su	propio	interior,	al
pasado;	 y	 cómo	 había	 cambiado	 también	 la	 mirada	 de	 Emily	 con	 aquella	 música,
cómo	se	había	quedado	mirando	a	Benjamin	un	momento	para	luego	bajar	la	vista	al
suelo,	mientras	 se	 evaporaba	 todo	 lo	 que	 estaba	 disfrutando	 con	 su	 interpretación,
todo	su	orgullo,	dejándola	vacía,	con	una	mirada	hueca	de	soledad	y	pesar.

—Y,	por	cierto	—añadió	Claire—.	¿Qué	pasó	entre	tú	y	aquella	mujer?
—¿De	qué	mujer	me	hablas?
—La	mujer	con	la	que	estabas	cuando	te	vi	en	la	cafetería.	La	que	me	presentaste

como	tu	«amiga».
—¿Malvina?	¿Qué	pasa	con	ella?
—Bueno,	que	me	pareció	que	erais	bastante	íntimos.	Y	me	fijé	en	que	ella	 tenía

un	toque	a	lo	Cicely.
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—¿Pero	qué	me	estás	contando?	—Benjamin	no	daba	crédito—.	¡Si	tiene	el	pelo
negro!

Se	quedaron	en	silencio	unos	segundos,	tratando	de	recobrar	la	serenidad.
—No	 te	 estoy…	 criticando	 ni	 nada	 parecido	 —comentó	 Claire,	 a	 modo	 de

disculpa.
Benjamin	masculló:
—La	cosa	no	fue	a	más	—y	su	voz	sonó	inequívocamente	triste.	Para	él,	aquella

amistad	 pasajera	 seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 sentimentales	 más
importantes	de	su	vida	reciente.

—Entonces.	¿Qué	pasó?	¿Dejaste	de	verla?
—No	solo	eso.	Empezó	a	enrollarse	con	Paul.
Claire	parpadeó	y	meneó	la	cabeza.
—Qué	fuerte…
—Ya	—dijo	Benjamin,	 volviendo	 a	 beber,	 y	 dejando	que	 el	 vino	 alimentase	 su

autocompasión	adrede.
—No	—dijo	Claire—.	Quiero	decir	qué	fuerte	para	ella.	Jo,	no	se	lo	desearía	ni	a

mi	peor	enemiga.	—Se	interrumpió,	y	luego	hizo	su	declaración	definitiva—.	Tienes
que	contárselo	a	Emily.

—¿Lo	de	Malvina?	¿Para	qué?	No	pasó	nada.	Llevo	siglos	sin	verla.
—No	digo	eso	precisamente.	Sino	por	qué	empezó	 la	 cosa.	Qué	 te	 llevó	a	 eso.

Quiero	decir,	está	claro	que	tienes	alguna	necesidad,	una	necesidad	sentimental	que
Emily	 no	 te	 satisface	 en	 este	 momento	 y	 eso	 es…,	 bueno,	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que
deberíais	hablar,	¿no?	Porque	seguramente	ella	se	siente	de	la	misma	forma.	¿Estará
despierta	cuando	llegues	a	casa	esta	noche?

—Seguramente.	Suele	quedarse	despierta,	leyendo.
—Entonces	prométemelo,	Ben.	Prométeme	que,	cuando	llegues	a	casa	esta	noche,

antes	 de	 dormir,	 le	 vas	 a	 decir:	 «Emily,	 tenemos	 que	 hablar».	 No	 hace	 falta	 más.
¿Crees	que	lo	puedes	hacer?

Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.
—¿Me	prometes	que	lo	vas	a	hacer?
—Vale,	te	lo	prometo.
Y	después	de	eso,	charlaron	de	otras	cosas.	Sobre	la	decisión	de	Claire	de	hacer

de	 traductora	 técnica	 free-lance,	 del	 alivio	 que	 había	 sido	 largarse	 de	 aquella
residencia	 de	 estudiantes	 de	 Londres,	 y	 de	 cómo	 había	 mucha	 más	 demanda	 de
italiano	técnico	en	la	zona	de	Worcester	y	Malvern	de	la	que	uno	se	pudiera	imaginar.
Sobre	 cómo	 la	 mayoría	 de	 su	 trabajo	 se	 podía	 hacer	 actualmente	 por	 Internet,	 de
todos	modos,	 con	 lo	 que	 los	 contactos	 que	 había	 hecho	 en	Londres	 y	 en	Lucca	 le
seguían	sirviendo,	y	estaba	ganando	dinero	más	que	suficiente	para	pagar	su	pequeña
hipoteca;	 aunque	 eso	 significara	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 siguiera	 sintiéndose	 un
poco	 en	 la	 cuerda	 floja	 y	 se	 despertara	 en	plena	noche	 con	 el	 ataque	de	pánico	de
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siempre,	pero	en	 realidad	 las	cosas	 le	 iban	bien.	Y	 también	hablaron	sobre	 su	hijo,
Patrick.	De	 lo	 callado	 e	 introvertido	 que	 era.	De	 cómo	Claire	 estaba	 empezando	 a
creer	que	le	había	hecho	mucho	más	daño	su	divorcio	de	Philip	de	lo	que	nunca	se
habría	imaginado.	De	cómo	hablaba	obsesivamente,	sin	parar,	de	su	tía	Miriam,	a	la
que	no	había	conocido	porque	desapareció	en	1974,	cuando	solo	tenía	veintiún	años,
y	nunca	se	la	volvió	a	ver,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	(aparentes)	de	la	policía	de
las	 West	 Midlands.	 Era	 como	 si	 la	 separación	 de	 sus	 padres,	 suponía	 Claire,	 le
hubiera	dejado	un	vacío,	un	vacío	interior,	oscuro	y	sin	fondo,	que	trataba	de	llenar	a
fuerza	 de	 agarrarse	 a	 aquella	 mítica	 figura	 perdida	 de	 la	 historia	 reciente,
convirtiéndola	en	una	especie	de	tótem	de	todas	sus	carencias	en	el	ámbito	familiar.
Coleccionaba	 fotografías	 suyas,	 le	 sonsacaba	 a	 su	 madre	 anécdotas	 y	 recuerdos
siempre	que	tenían	ocasión	de	charlar.

—¿Cuántos	años	tiene	ya?	—preguntó	Benjamin.
—Diecisiete.	Acaba	 el	 bachillerato	 este	 año.	Luego	quiere	 ir	 a	 la	universidad	 a

estudiar	biología.	No	tengo	ni	idea	de	si	aprobará	la	selectividad.
Él	captó	el	deje	de	angustia	en	su	voz	y	dijo:
—No	te	preocupes.	Seguro	que	sí.
—Ya	 —dijo	 Claire,	 a	 quien	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 Benjamin,	 sobre	 cualquier

asunto,	le	podía	proporcionar	mucha	seguridad.	Estaban	de	pie	junto	a	la	cancela	que
daba	a	su	jardincito	delantero,	y	ya	eran	prácticamente	las	doce	de	la	noche.	Una	luna
casi	llena	de	julio	flotaba	en	el	cielo.	Benjamin	se	quedó	mirándola	y	recordó,	como
siempre,	que	también	había	luna	llena	la	noche	del	día	que	había	hecho	el	amor	con
Cicely	en	el	dormitorio	de	su	hermano.	Una	luna	amarilla,	como	el	globo	amarillo	de
su	 recuerdo	de	 infancia.	Se	había	 sentado	 fuera,	 en	 el	 jardín,	 a	 contemplar	 la	 luna,
tratando	de	paladear	otra	vez	aquel	momento	de	absoluta	felicidad	y,	sin	embargo,	de
alguna	oscura	manera	 (o	aquello	no	era	nada	más	que	 la	sabiduría	que	da	 la	visión
retrospectiva)	ya	había	sentido	que	se	alejaba	de	él.	No	había	vuelto	a	ver	a	Cicely
desde	entonces;	no	había	vuelto	a	posar	 sus	ojos	en	ella	desde	que	 lo	dejó	 sentado
solo	en	La	Parra	con	Sam	Chase,	justo	después	de	hablar	con	su	madre	por	teléfono	y
de	 saber	 que	 tenía	 una	 carta	 de	 América	 esperándola,	 una	 carta	 de	 Helen.	 Al	 día
siguiente,	 él	 mismo	 había	 llamado	 a	 su	 madre	 para	 enterarse	 (aunque	 le	 hubiera
parecido	 increíble,	 imposible)	 de	 que	Cicely	 iba	 en	 un	 vuelo	 con	 destino	 a	Nueva
York.	¿Qué	podía	poner	en	la	carta?	No	lo	sabía,	prefería	no	pensarlo,	no	conseguía
recordar	 más	 detalles	 de	 aquella	 conversación	 con	 su	 madre,	 así	 que	 su	 último
recuerdo	real	de	Cicely	(o	más	bien	relacionado	con	Cicely)	era	la	media	hora	que	se
había	 pasado	 sentado	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 contemplando	 la	 luna
amarilla.	Y	desde	entonces	había	medido	su	vida	en	términos	de	lunas	llenas,	y	nunca
había	sido	capaz	de	contemplar	una	luna	llena	sin	pensar	en	aquella	noche;	y	en	ese
momento	 calculó	 rápidamente,	 sin	 tener	 que	 pararse	 a	 pensarlo,	 que	 aquella	 luna
llena	 hacía	 la	 número	 265	 desde	 aquel	 día.	Y	 no	 sabía	muy	 bien	 si	 eso	 le	 parecía
mucho	tiempo,	o	ninguno,	o	las	dos	cosas.
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—Benjamin	—le	estaba	diciendo	Claire—.	¿Estás	bien?
—¿Mmm?
—Como	no	me	haces	caso…
—Lo	siento.	—Se	dio	cuenta	de	que	estaban	a	punto	de	despedirse,	y	le	dio	otro

de	aquellos	besos	breves	y	chapuceros.
—Buen	chico	—dijo	ella—.	Pásatelo	muy	bien	en	Normandía.	A	lo	mejor	es	 lo

que	os	hace	falta	a	los	dos.	A	lo	mejor	hace	milagros.
Benjamin	no	estaba	muy	convencido.
—Puede	—dijo—.	Pero	no	creo.
—Id	a	Etretat	—dijo	Claire.
—¿Qué?
—Está	en	la	costa,	cerca	de	Le	Havre.	Hay	unos	acantilados	maravillosos.	Estuve

allí	en	invierno	hace	dos	años,	justo	antes	de	venir	aquí.	Hacía	un	frío	terrible,	pero	la
vista	 es	 impresionante.	 Me	 quedé	 allí	 horas,	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado…	 —Se
interrumpió,	perdida	en	sus	recuerdos—.	Bueno,	solo	es	una	sugerencia.

—De	acuerdo.	Iremos.
—Y	no	te	olvides…	No	te	olvides	de	lo	que	te	he	dicho.	De	lo	que	le	tienes	que

decir.
—Vale,	 ya	 me	 acuerdo	—dijo	 Benjamin—.	 Que	 me	 lo	 corte	 y	 me	 lo	 seque	 a

mano.
Claire	supuso	en	un	principio	que	estaba	de	broma.	Luego	suspiró	cuando	vio	que

no,	y	decidió	que	era	inútil	intentar	corregirle.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	me	molesto	tanto	por	ti,	Benjamin?	Yo

a	veces	sí.
No	 hubo	 respuesta	 a	 eso,	 claro.	 Pero	 hasta	 Benjamin	 se	 percató,	 y	 eso	 lo

conmovió,	de	 la	sinceridad	cargada	de	 ironía	con	 la	que	 lo	había	dicho	Claire,	y	al
poco	 rato,	 mientras	 se	 alejaba	 en	 coche	 de	Malvern,	 hacia	 las	 luces	 nocturnas	 de
la	M5,	experimentó	una	pequeña	epifanía.	Buscó	Radio	3	en	el	estéreo	del	coche,	y
reconoció	 la	música	 que	 estaba	 sonando;	 se	 trataba	 del	 «Cantique	 des	Vierges»	 de
Judith,	el	oratorio	de	Arthur	Honegger.	De	todos	los	dones	inútiles	que	le	había	dado
la	 vida,	 ninguno	 lo	 era	 más,	 pensaba	 a	 veces,	 que	 su	 habilidad	 para	 identificar
cualquier	 ráfaga	 musical	 de	 un	 compositor	 menor	 del	 siglo	 XX;	 y	 aun	 así,	 en	 esa
ocasión	 se	 alegró,	 porque	 se	dio	 cuenta	de	que	 llevaba	por	 lo	menos	diez	 años	 sin
escuchar	su	vieja	cassette	de	aquella	obra,	y	aunque	en	gran	parte	no	era	muy	digna
de	recordar,	aquel	pasaje	había	sido	en	su	día	uno	de	sus	favoritos,	algo	que	se	ponía
a	 escuchar	 cuando	 sentía	 que	 necesitaba	 el	 consuelo	 que	 la	 sencillez	 etérea	 de	 su
delicada	 melodía	 casi	 infantil	 nunca	 dejaba	 de	 ofrecerle.	 Y	 en	 ese	 momento,
echándole	un	vistazo	al	espejo	lateral	del	copiloto	y	viendo	la	luna	amarilla	reflejada,
y	 debajo	 las	 luces	 de	Malvern	 (sabiendo	 que	 una	 de	 ellas	 era	 la	 de	 la	 ventana	 del
cuarto	de	estar	de	Claire),	y	volviendo	a	escuchar	aquella	melodía,	la	melodía	que	un
día	había	 sido	 tan	 familiar	y	 tan	 importante	para	él,	 sintió	una	oleada	de	placer,	de
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bienestar,	al	pensar	que	Claire	y	él	seguían	siendo	amigos	incluso	después	de	veinte
años.	Y	no	solo	eso,	porque	por	primera	vez	reconoció	que	siempre	había	habido	por
parte	de	Claire	el	deseo	de	algo	más	que	una	amistad,	una	posibilidad	que	a	él	debía
de	haberle	dado	miedo;	 si	no,	 ¿por	qué	 la	había	negado	 tanto	 tiempo?	¿Por	qué	 se
había	 empeñado	 tanto	 en	 no	 admitirla?	 Pero	 esa	 noche,	 de	 repente,	 ya	 no	 le	 daba
miedo.	Pero	 tampoco	quería	dar	 la	vuelta,	 regresar	a	Malvern	y	pasar	 la	noche	con
ella.	El	 sentimiento	que	 lo	embargaba	no	era	 tan	simple.	Era,	 sencillamente,	que	 la
combinación	de	la	tersa	melodía	de	Honegger	y	la	luna	amarilla,	aquel	emblema	tan
importante	de	sus	deseos	más	primarios,	parecía	 tomar	esa	noche	el	aspecto	de	una
señal:	 un	 indicador	 de	 su	 futuro,	 en	 cuyo	 centro,	 distante	 pero	 siempre	 presente	 y
fiable,	 se	 encontraba	 la	 reluciente	 luz	 de	 la	 casa	 de	Claire.	 Cuando	 lo	 invadió	 esa
radiante	certeza,	a	Benjamin	le	entraron	escalofríos	y	tuvo	que	parar	en	el	arcén	para
enjugarse	las	cálidas	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos.

Se	quedó	allí	sentado	hasta	que	acabó	la	música,	respirando	profundamente,	antes
de	 incorporarse	 otra	 vez	 a	 la	 carretera	 y	 reanudar	 su	 viaje	 en	 dirección	 norte,	 de
vuelta	a	su	ciudad,	a	su	casa,	al	dormitorio	donde	Emily	estaría	despierta,	bostezando
sobre	una	novela	que	no	 estaría	 leyendo;	 todo	 su	 ser	 (todas	 sus	miradas,	 todos	 sus
gestos)	un	léxico	de	reproches	inconcretos.
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9

18	de	julio	de	2001
Etretat

Querido	Andrew:
Te	prometí	una	postal	desde	Normandía.	Pues	has	tenido	suerte,	porque	te	va	a

llegar	más	de	una.	He	reservado	la	vuelta	en	un	ferry	que	no	sale	hasta	dentro	de	dos
días	y,	la	verdad,	estoy	harta	de	andar	en	coche	por	el	campo	mirando	monasterios	y
catedrales,	así	que	me	voy	a	quedar	sentada	en	el	hotel	hasta	entonces,	tratando	de
reflexionar	y	de	tranquilizarme	un	poco.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	ordenar	en	la
cabeza,	pero	no	te	preocupes	por	mí;	estoy	bien.	Pase	lo	que	pase	(y	sé	que	los	días	y
las	semanas	que	vienen	van	a	ser	muy	dolorosos,	y	con	un	montón	de	«dificultades»
que	superar,	como	diría	mi	amado	consejero),	ya	he	tomado	una	decisión	y	me	voy	a
mantener	en	ella.

Y	en	caso	de	que	 te	estés	preguntando	por	qué	 todo	ese	párrafo	está	escrito	en
primera	persona	del	singular,	la	respuesta	es	fácil:	estoy	aquí	sola.	Benjamin	se	ha
ido.	Se	fue	ayer.	Creo	que	a	París,	pero	no	estoy	segura,	y	si	he	de	serte	sincera,	me
importa	 un	 pito.	Ha	apagado	 el	móvil	 y	 yo	 encantada…	De	hecho	 estoy	 cabreada
conmigo	misma	por	haber	intentado	llamarlo	ayer.	¿Qué	íbamos	a	decirnos	de	todas
formas?	De	momento	no	tengo	nada	que	decirle.	Nada	de	nada.

Nuestro	matrimonio	se	ha	roto.
Mientras	tanto,	déjame	que	te	cuente	un	poco	mis	vacaciones	en	el	infierno.
A	lo	mejor	«infierno»	es	un	término	un	poco	exagerado,	por	lo	menos	en	lo	que

respecta	 a	 los	 diez	 primeros	 días.	 «Purgatorio»	 sería	 más	 exacto,	 creo.	 Además,
desde	hace	un	año	(incluso	desde	antes)	todo	ha	sido	una	especie	de	purgatorio	para
mí.	Supongo	que	el	sufrimiento	se	ha	ido	acumulando	e	intensificando	hasta	que	se
ha	vuelto	insoportable.	Insoportable	para	mí,	en	todo	caso.	A	veces	me	pregunto	si
Benjamin	 sufre	 alguna	 vez;	 si	 sufre	 de	 verdad,	 quiero	 decir.	 Bueno,	 no	 es	 verdad,
sufrió	hace	 tiempo,	eso	 lo	sé	porque	me	 lo	ha	contado;	hace	muchos	años,	cuando
aún	 estábamos	 en	 el	 colegio,	 por	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Lois	 y	 por	 cómo	 la	 ayudó	 a
recuperarse.	 No	 dudo	 de	 que	 sufriera	 por	 eso,	 que	 compartiera	 su	 dolor	 con	 ella
íntimamente.	 Solía	 ir	 a	 verla	 todas	 las	 semanas,	me	acuerdo,	 sin	 fallar	 una,	 y	 eso
debió	de	marcarla.	Así	 que	 es	capaz	 de	 sentir	 algo	 profundamente,	 casi	 tan	 capaz
como	 de	 disimularlo;	 Benjamin	 tiene	 un	 gran	 autocontrol,	 una	 cualidad	 muy
británica,	diría	alguna	gente,	y	seguramente	una	de	las	cosas	que	me	atrajo	de	él	al
principio.	(Benjamin	cree	que	toda	nuestra	relación	se	basa	en	la	religión,	pero	no	es
así;	eso	es	una	estupidez,	una	historia	que	le	viene	como	anillo	al	dedo	para	explicar
por	 qué	 han	 ido	 mal	 las	 cosas).	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 algo	 ha	 cambiado	 en
Benjamin	desde	aquel	día	a	la	orilla	del	canal,	cuando	me	contó	la	historia	de	Lois	y
Malcolm.	 (¿Recuerdas	 que	 te	 lo	 comenté?	 Dios	 mío,	 creo	 que	 te	 he	 contado	 la
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historia	entera	de	mi	vida	—y	la	de	la	mitad	de	las	personas	que	conozco—	en	estos
dos	últimos	años;	y	has	tenido	tanta	paciencia	escuchando	todas	mis	palabras…	Y	es
que	escuchas	tan	bien,	querido	Andrew.	¡No	hay	mucha	gente	así!).	Es	como	si	algo
lo	 hubiera	 congelado	 en	 el	 tiempo,	 y	 se	 hubiera	 quedado	 pegado	 a	 un	 momento
concreto	del	que	no	pudiera	moverse	para	seguir	adelante.	Creo	que	hasta	sé	lo	que
lo	provocó	(o	mejor	dicho,	quién	lo	provocó),	pero	eso	ya	te	lo	contaré.

Pero,	si	esto	fuera	uno	de	mis	mails	(¿Y	cuántos	mail	 te	he	escrito	en	el	último
año	y	medio	o	así?,	a	lo	mejor	más	de	cien),	borraría	gran	parte	de	lo	que	he	escrito
hasta	 ahora	 e	 intentaría	 centrarme	 en	 lo	 que	 quería	 contarte.	 El	 meollo	 de	 la
cuestión.	Pero	en	cambio	he	regresado	a	la	era	del	vapor,	de	cuando	se	usaba	pluma
y	papel,	y	eso	me	obliga	a	pensar	mientras	redacto;	que,	la	verdad,	me	parece	más
un	 lujo	 que	 una	 obligación.	 Supongo	 que	 escribir	 todo	 esto	 es	 una	 buena	 terapia
para	mí,	eso	es	lo	que	quería	decir.	Siempre	te	puedo	llamar	por	teléfono,	además;	y
vamos	a	vernos	dentro	de	unos	días,	¿no?	Así	que,	en	realidad,	ni	siquiera	hace	falta
que	eche	esto	al	correo.	Pero	seguro	que	al	final	lo	haré.

Bueno,	pues	eso:	mi	última	semana	en	el	purgatorio,	por	Emily	Trotter.	O	Emily
Sandys,	tal	como	parece	que	volveré	a	llamarme	muy	pronto.	¿Por	dónde	empiezo?

Los	 diez	 primeros	 días,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 fueron	 bastante	 pasables,	 por	 lo
menos.	No	te	puedo	contar	mucho	de	ellos	porque	empiezan	a	fundirse	en	uno	solo.
Viaje	 en	 coche	 seguido	 de	 visita	 turística	 seguida	 de	 viaje	 en	 coche	 seguido	 de
comida	 seguida	 de	 viaje	 en	 coche	 seguido	 de	 paseo	 seguido	 de	 viaje	 en	 coche
seguido	de	reserva	en	hotel	seguida	de	cena,	y	todo	eso	una	y	otra	vez.	¡Al	infinito!
Creo	que	lo	que	más	detestaba	era	tanto	viaje	en	coche,	porque	las	carreteras	aquí
son	bastante	tranquilas	y	bastante	rectas	y	tiene	algo	de	desolador	(nunca	has	estado
casado,	así	que	no	lo	sabrás)	saber	que	te	estás	convirtiendo	en	una	de	esas	parejas
maduras	de	casados	en	las	que	siempre	juraste	que	no	te	convertirías,	que	se	pasan
horas	 pegados	 dentro	 del	 coche,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera,	 sin	 nada	 que
decirse.	 «Ah,	 mira:	 vacas»,	 casi	 llegaba	 a	 gritar,	 solo	 por	 romper	 aquel	 silencio
espantoso.	En	realidad	no	fue	tan	horrible,	pero	es	para	que	te	hagas	una	idea.

En	cualquier	caso,	fuimos	a	Rouen,	fuimos	a	Bayeux,	fuimos	a	Honfleur,	fuimos	a
Mont-St-Michel,	y	en	el	camino	nos	hartamos	de	bouillabaisse	y	brandade	de	morue
y	chateaubriand.	Por	no	hablar	del	vin	rouge,	porque	se	fue	haciendo	cada	vez	más
evidente,	 a	 medida	 que	 iba	 pasando	 la	 semana,	 que	 la	 perspectiva	 de
emborracharnos	 como	 cubas	 todas	 las	 noches	 era	 lo	 único	 que	 nos	 impedía
considerarlo	todo	un	fracaso	y	volvernos	a	casa.	O	estrangularnos	mutuamente,	ya
puestos.	Y	todo	ese	tiempo	(eso	era	lo	que	me	resultaba	especialmente	agotador)	yo
haciendo	 lo	 imposible	 por	 animar	 la	 cosa	 con	 ese	 estilo	 mío	 que	 me	 caracteriza.
Creo	 que	 me	 he	 pasado	 los	 últimos	 dieciocho	 años	 intentando	 hacer	 eso,	 de	 una
forma	u	otra,	 y	 cuando	 se	 trata	de	Benjamin	 cuesta	un	montón	 en	 el	mejor	de	 los
casos.	 Pero,	 bueno,	 este	 no	 es	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 De	 hecho,	 los	 últimos	 doce
meses	 han	 sido	más	 bien	 el	 peor,	 y	 aquí	 ha	 sido	 igual.	 Esos	 largos	 y	 deprimentes
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silencios	 suyos…	Los	 ojos	 fijos	 en	 la	media	 distancia,	 el	 pensamiento	 puesto	 en…
¿En	 qué?	 No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 incluso	 ahora.	 ¡Tras	 dieciocho	 años	 de
matrimonio!	De	 cuando	 en	 cuando,	 siempre	 acababa	 preguntándole,	 desesperada:
«¿Estás	deprimido	por	algo?».	A	lo	que	él	siempre	me	respondía:	«Pues	no».	Y	yo	no
le	hacía	caso	y	le	decía:	«¿Es	por	tu	libro?»,	y	entonces,	la	mayoría	de	las	veces,	eso
lo	sacaba	de	sus	casillas	y	se	ponía	a	gritar:	«¡Pues	claro	que	no	es	por	mi	libro!»,	y
así	seguía	la	cosa…

Te	diré	qué	es	lo	que	me	ha	cabreado	tanto	esta	vez.	Ha	sido	darme	cuenta	de	que
solo	se	porta	así	conmigo.	Si	lo	ves	con	otros	amigos	(como	Philip	Chase,	o	Dougy
Frankie),	 es	 como	 si	 se	 animara	 de	 repente,	 como	 si	 de	 repente	 se	 acordara,	 por
alguna	 razón,	 de	 cómo	 ser	 gracioso	 y	 sociable,	 y	 de	 cómo	 mantener	 una
conversación.	Y	en	estas	últimas	semanas,	eso	ha	empezado	a	fastidiarme	de	verdad.
Por	poner	un	ejemplo:	¿Por	qué	demonios	estoy	en	Etretat?	Porque	Benjamin	quería
venir	aquí.	¿Y	por	qué	quería	venir	aquí?	Porque	Claire	le	habló	mucho	de	este	sitio
cuando	fue	a	tener	un	pequeño	y	agradable	tête	à	tête	con	ella	hace	unas	semanas,
del	 que	 volvió	 como	 a	 la	 una	 de	 la	mañana,	 cargado	 de	 alcohol,	 y	 todo	 contento
consigo	 mismo.	 Pero	 Claire	 es	 tan	 amiga	 mía	 como	 suya.	 Más	 mía,	 en	 realidad.
¿Pero	me	 invitó	 a	 ir	 con	 él?	No.	 Y	 debieron	 de	 estar	 hablando	 unas	 cinco	 horas.
¿Cuándo	 sería	 la	 última	 vez	 que	 habló	 conmigo	 cinco	 horas,	 o	 una	 hora,	 o	 cinco
minutos?	Es	ese	 tipo	de	cosas	 lo	que	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	que,	 la	mayor
parte	del	tiempo,	parece	que	ya	no	existo	para	Benjamin.	Ni	siquiera	debo	de	salirle
en	el	radar.

A	lo	mejor	piensas	que	no	tiene	importancia.	Pero	cuando	llevas	meses,	años,	así,
empieza	a	tenerla.	Y	mucha;	se	convierte	en	lo	más	importante	de	tu	vida.	(Y	no	tiene
nada	que	ver	con	si	cree	en	Dios	o	no,	diga	lo	que	diga).	Y	anteayer	es	que	ya	me
superó.

Te	cuento	cómo	empezó	la	cosa.
Ironías	de	 la	vida,	seguramente	había	sido	el	mejor	día	de	nuestras	vacaciones

hasta	 ese	momento.	O	 por	 lo	menos,	 para	mí;	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	me
estaba	 engañando	 a	mí	misma.	Habíamos	 comido	 en	 Le	 Bec-Hellouin,	 que	 estuvo
bastante	bien	(muy	bien,	en	realidad;	la	tarta	de	manzana	estaba	de	morirse),	y	luego
nos	acercamos	en	coche	hasta	St	Wandrille,	que	es	un	pueblecito	muy	bonito	en	el
valle	 del	 Sena,	 con	 un	 famoso	 y	 antiguo	 monasterio	 benedictino	 del	 siglo	 X.
Aparcamos	el	coche	en	el	pueblo	y	dimos	un	largo	paseo	por	la	orilla	del	río;	como
de	 tres	 horas,	 yo	 creo.	 Ya	 mitad	 del	 paseo	 nos	 topamos	 con	 un	 edificio	 viejo
simplemente	mágico.	 Era	 una	 especie	 de	 granero,	 pero	 parecía	 que	 el	 resto	 de	 la
granja	había	desaparecido	hacía	siglos,	y	allí	estaba	él	sólito	a	unos	veinte	metros
del	 río.	 Estaba	 casi	 completamente	 en	 ruinas	 y	 la	 verdad	 es	 que	 parecía	 un	 poco
peligroso,	pero,	de	todos	modos,	asomamos	la	cabeza	por	las	ventanas	y	luego	vimos
que	la	puerta	no	estaba	cerrada	ni	nada,	así	que	nos	metimos	dentro	y	echamos	un
vistazo.	Estaba	lleno	de	malas	hierbas	y	de	ortigas	con	espinas,	pero	aún	te	podías
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hacer	 una	 idea	 de	 cómo	 podría	 quedar	 si	 alguien	 se	 tomase	 la	 molestia	 de
reconstruirlo.	 Miré	 a	 Benjamin	 y	 juraría	 que	 estaba	 pensando	 lo	 mismo	 que	 yo.
Siempre	habíamos	hablado	(o	hasta	hacía	muy	poco,	por	 lo	menos)	de	comprar	un
sitio	 en	 Francia	 o	 en	 Italia,	 huyendo	 de	 la	 gran	 ciudad,	 un	 sitio	 donde	 hubiese
tranquilidad	y	silencio	y	pudiese	acabar	de	una	vez	ese	maldito	libro	suyo.	Y	aunque
aquel	edificio	era	una	pura	ruina,	estaba	claro	que,	una	vez	reconstruido,	quedaría
sencillamente	 perfecto.	 Hasta	 hablamos	 de	 dónde	 podría	 ir	 el	 comedor,	 y	 dónde
podría	 poner	 todos	 sus	 ordenadores	 y	 su	 equipo	 de	 grabación	 y	 todos	 esos	 rollos.
Por	una	vez,	tuvimos	una	conversación	como	es	debido.	Y	luego,	cuando	nos	íbamos
alejando,	 de	 vuelta	 por	 el	 río	 hacia	 St	Wandrille,	 volvimos	 la	 vista	 hacia	 la	 casa
(porque	yo	ya	había	empezado	a	pensar	en	él	como	en	una	casa),	y	el	sol	se	estaba
poniendo	 justo	 detrás	 del	 tejado,	 y	 el	 agua	 parecía	 fría	 y	 reluciente	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	 y	 en	 ese	 momento	 parecía	 el	 sitio	 más	 maravilloso	 y	 romántico	 del
mundo,	y	cogí	a	Benjamin	de	la	mano	(un	auténtico	milagro,	para	variar)	y	fuimos
agarrados	como	cinco	o	diez	minutos,	antes	de	que	él	me	la	soltara	y	tirase	él	solo
por	su	propio	camino.	(Lo	hace	siempre).

Eran	sobre	las	ocho	cuando	llegamos	al	pueblo,	demasiado	tarde	para	echarle	un
vistazo	al	monasterio,	a	no	ser	por	fuera.	Benjamin	estaba	todo	emocionado	porque
había	 leído	 en	 una	 de	 las	 guías	 que	 te	 podías	 retirar	 allí	 una	 temporada,	 pero	 la
oficina	estaba	cerrada	y	no	había	nadie	a	quien	preguntarle.	Pero	aún	estábamos	a
tiempo	de	escuchar	las	Complies	de	las	nueve.	No	pensé	que	Benjamin	quisiera	venir
conmigo,	porque,	como	ya	sabes,	lleva	más	de	un	año	sin	pisar	una	iglesia,	pero	para
mi	sorpresa	sí	que	le	apetecía.	A	lo	mejor	(eso	fue	lo	que	pensé	en	su	momento)	ver
aquella	 casa	 tan	 mágica	 y	 hablar	 de	 intentar	 averiguar	 quién	 era	 el	 dueño	 para
comprarla	y	reconstruirla	le	había	hecho	sentirse	más	cerca	de	mí	por	fin.

El	caso	es	que	entramos	en	la	capilla	y	nos	sentamos	en	un	banco.	Es	una	capilla
muy	 bonita,	 la	 verdad,	 hecha	 a	 partir	 de	 un	 viejo	 granero	 del	 diezmo,	 con	 un
maravilloso	 techo	 artesonado	 y	 todo	 decorado	 con	 mucha	 sencillez.	 No	 había	 luz
artificial	 de	 ningún	 tipo	 y,	 aunque	 fuera	 seguía	 habiendo	 bastante	 luz,	 la	 capilla
estaba	en	sombras,	con	unas	leves	trazas	de	sol,	muy	doradas	y	rojizas,	brillando	en
torno	a	las	ventanas.	(No	tiene	vidrieras).	Éramos	como	treinta	feligreses,	y	cuando
ya	llevábamos	unos	diez	minutos	sentados,	entraron	los	monjes.	Estaban	totalmente
absortos	en	la	liturgia,	totalmente	concentrados,	ni	siquiera	parecía	que	se	enteraran
de	que	estábamos	allí.	A	lo	mejor	solo	fue	una	impresión	mía.	Los	hábitos	eran	grises
y	 llevaban	 la	 capucha	 puesta,	 así	 que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	no	 se	 les	 veía	 la
cara.	 Debían	 de	 ser	 más	 de	 una	 veintena.	 Cuando	 conseguías	 verles	 la	 cara,
parecían	a	la	vez	muy	serios	y	muy	contentos.	Y	tenían	unas	voces	preciosas.	Cuando
se	pusieron	a	cantar,	daba	 la	 sensación	que	aquellas	 frases	musicales	 tan	 largas	y
tan	 hermosas	 fluían	 de	 ellos,	 subiendo	 y	 bajando,	 casi	 como	 si	 estuvieran
improvisando,	hasta	que	escuchabas	atentamente	y	te	dabas	cuenta	de	que	todo	tenía
una	lógica	maravillosa.	Creo	que	era	la	música	más	relajante	y	más	espiritual	(y	el
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sonido	más	puro)	 que	he	 escuchado	nunca.	Benjamin	dijo	 después	que	hacían	que
hasta	Bach	y	Palestrina	parecieran	decadentes.	Cogí	una	hoja	con	las	letras	y	este
fue	uno	de	los	cánticos	que	entonaron.	(Lo	cantaron	en	latín,	naturalmente).

Antes	de	que	termine	el	día,	te	pedimos,
Creador	de	todas	las	cosas,
que	en	tu	infinita	bondad
nos	vigiles,	nos	protejas.

Aleja	de	nosotros
los	sueños	y	las	pesadillas	de	la	noche,
somete	a	nuestros	enemigos
para	que	nada	mancille	la	pureza	de	nuestro	cuerpo.

Enaltécenos,	oh	Padre	omnipotente,
a	través	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,
que	reina	por	siempre,	contigo,
y	con	el	Espíritu	Santo.	Amén.

Y	todo	el	rato,	mientras	lo	cantaban,	sentí	que	Benjamin	aún	se	apoyaba	más	en
mí,	y	cuando	terminó	el	oficio	y	dejamos	la	capilla	en	pleno	crepúsculo,	nos	cogimos
otra	vez	de	 la	mano	mientras	 regresábamos	hasta	el	 coche.	Y	 yo	estaba	 segura	de
que	todo	iba	a	ir	bien.

Así	 que	 volvimos	 al	 hotel	 (este	 hotel,	 el	 que	 le	 había	 recomendado	 Claire)	 y
bajamos	a	cenar,	y	mientras	esperábamos	que	nos	trajeran	el	primer	plato	me	quedé
mirando	 a	Benjamin	 y	 vi	 que	 le	 había	 cambiado	 la	 cara	 desde	 la	mañana.	 Ahora
tenía	 un	 brillo	 en	 los	 ojos,	 una	 especie	 de	 chispa	 de	 esperanza,	 y	 entonces	me	 di
cuenta	 de	 lo	 apagados	 que	 habían	 estado	 durante	 meses,	 opacos	 y	 sin	 vida.	 Me
pregunté	 si	 sería	 cosa	 del	 oficio,	 si	 habría	 contribuido	 en	 algo	 a	 renovar	 su	 fe,
porque	 me	 parecía	 increíble	 que	 alguien	 escuchase	 aquel	 cántico	 y	 no	 captase
alguna	especie	de	insinuación,	no	percibiese	una	vislumbre	de	divinidad	tras	él.	Pero
no	dije	nada	sobre	el	 tema.	Me	 limité	a	decir	una	sosería	 tipo	«¿Te	 lo	has	pasado
bien	hoy?»,	y	no	hizo	falta	más.	Por	fin	decidió	abrirse.

«Lo	 siento»,	 dijo.	 «Últimamente	 he	 estado	 tan	 deprimido…».	 Y	me	 contó	 que,
durante	meses,	no	había	sido	capaz	de	verle	ningún	sentido	al	futuro,	que	no	había
podido	 encontrar	 ningún	 aliciente.	 Pero	 ese	 día,	 dijo,	 había	 visto	 algo,	 algo	 que
sabía	que	nunca	sería	capaz	de	tener,	pero	que	por	lo	menos	sabía	que	era	real,	por
lo	menos	sabía	que	existía,	y	eso	de	alguna	manera	le	daba	esperanzas,	hacía	que	el
mundo	 le	 pareciera	 más	 soportable,	 ahora	 que	 sabía	 que	 estaba	 ahí,	 aunque
estuviese	fuera	de	su	alcance.

«¿Como	una	especie	de	símbolo?»,	le	pregunté.
Pareció	que	dudaba	un	poco,	pero	me	contestó:	«Sí».
Así	 que	me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 le	 dije:	 «Ben,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 solo	 un
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símbolo.	No	tiene	por	qué	ser	una	quimera.	Todo	es	posible.	¿Sabes?	De	verdad».
Y	 yo	 lo	 decía	 en	 serio.	 Quiero	 decir,	 a	 un	 nivel	 práctico,	 ya	 pagamos	 nuestra

hipoteca	de	Birmingham	hace	años,	y	ahora	podríamos	vender	nuestra	casa	por	una
fortuna.	Podríamos	haber	comprado	ese	granero	en	ruinas,	reconstruirlo,	y	aún	nos
quedaría	suficiente	dinero	para	vivir	varios	años.	Eso	era	lo	que	estaba	pensando.

Pero	Benjamin	dijo:	«No.	No	puede	ser».
Y	yo	le	dije:	«¿Cómo	que	no?	Piénsalo	con	calma.	¿Qué	nos	costaría?».
«Bueno»,	dijo.	«Para	empezar,	tendría	que	aprender	francés».
«Tu	francés	es	muy	bueno»,	insistí.	«Y	aún	sería	mejor	si	tuvieras	que	emplearlo

todo	el	tiempo».
«Tendría	que	prepararme	un	montón.»
Es	cierto	que	a	Benjamin	se	le	dan	fatal	los	trabajos	manuales.	Puede	distinguir

a	 César	 Franck	 de	 Gabriel	 Fauré	 después	 de	 un	 par	 de	 frases,	 pero	 no	 podría
fabricar	un	perchero	aunque	le	fuera	en	ello	la	vida.	Pero	yo	no	iba	a	ser	derrotista
con	ese	tema.	Como	ya	te	he	dicho,	en	ese	momento	todo	me	parecía	posible.

«Podrías	hacer	un	curso»,	le	dije.	«Hay	clases	nocturnas	de	ese	tipo	de	cosas».
«¿Tú	crees?	¿En	Birmingham?».
«Pues	claro.»
Se	lo	pensó	un	momento,	y	luego	empezó	a	sonreír,	y	cada	vez	le	brillaban	más

los	ojos,	y	me	miró	y	me	dijo:	«Ahora	mismo,	no	se	me	ocurre	nada	que	me	pudiera
hacer	más	feliz».

«Entonces»,	 dije	 yo,	 y	 casi	 se	 me	 salía	 el	 corazón	 del	 pecho,	 como	 a	 una
estúpida,	«vamos	a	hacerlo».

Y	se	me	quedó	mirando	y	me	dijo:	«¿Cómo?	¿Los	dos?».
«Pues	claro	que	los	dos»,	le	contesté	yo.	«No	creerás	que	quiero	que	vivas	en	esa

casa	sin	mí,	¿no?».
Y	entonces	se	me	quedó	mirando	un	poco	más	y	dijo:	«No	estoy	hablando	de	la

casa».
Esperé	un	momento	y	le	dije:	«¿De	qué	me	estás	hablando	entonces?».
Y	él	me	contestó:	«De	hacerme	monje».

Lo	siento,	 tuve	que	parar	de	escribir	un	momento.	Llevo	escribiendo	esto	como
una	loca	un	par	de	horas,	y	necesitaba	un	respiro.

Y	ahora	que	lo	he	puesto	sobre	papel,	casi	me	parece	gracioso.	Pero	te	juro	que
no	me	lo	ha	parecido	hasta	ahora.

¿Qué	le	dije?	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Creo	que	me	quedé	un	rato	como
en	shock,	sin	poder	hablar.	Al	final	me	salió	una	voz	muy	tranquila	(siempre	me	pasa,
ya	lo	he	notado,	cuando	estoy	cabreada;	quiero	decir,	cabreada	de	veras)	y	dije	algo
así	como:	«Tampoco	te	importaría	mucho	que	no	estuviera	aquí.	¿Verdad,	Benjamin?
De	hecho,	lo	preferirías».	Luego	me	levanté,	le	tiré	un	vaso	de	agua	por	encima	(y	no
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sabes	qué	gusto	me	dio)	y	me	subí	al	dormitorio.
Él	me	 siguió	 y	 llamó	a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 al	 poco	 rato.	 Y	 entonces	 fue

cuando	 empezamos	 a	 pelearnos.	 Y	 fue	 una	 auténtica	 pelea.	 No	 es	 que	 nos
agrediéramos	 físicamente,	 pero	 nos	 pusimos	 a	 gritar	 (lo	 suficiente	 como	 para	 que
subiera	 alguien	 del	 personal	 del	 hotel	 a	 preguntarnos	 si	 pasaba	 algo).	 Le	 solté	 a
Benjamin	 todo	 lo	 que	 quería	 soltarle	 desde	 hace	 años:	 que	 no	 me	 tenía	 ningún
respeto,	que	no	me	hacía	ningún	caso…	En	un	determinado	momento	hasta	tuvo	el
valor	de	sacarte	a	ti	a	relucir,	diciendo	que	le	parecía	que	nos	veíamos	demasiado,	y
tuve	que	gritarle:	«¿Y	qué	 esperabas,	 cuando	mi	marido	me	 ignora	 todos	 los	 días
como	si	fuera	invisible,	cuando	actúa	como	si	ni	siquiera	estuviera	delante?».

El	caso	es	que	acabé	diciéndole	que	no	quería	volver	a	verlo.	Recogió	algunas
cosas	y	creo	que	se	quedó	a	pasar	la	noche	en	una	habitación	individual.	Cuando	me
acosté,	pensé	que	a	lo	mejor	por	la	mañana	me	apetecía	hablar	con	él	para	intentar
buscar	 una	 manera	 de	 mejorar	 la	 situación.	 Pero	 en	 cuanto	 me	 desperté,	 me	 di
cuenta	de	que	no.	Era	verdad:	no	quería	volver	a	verlo.	De	todos	modos,	no	estaba
abajo	a	la	hora	del	desayuno,	y	después	de	desayunar	la	recepcionista	me	dijo	que
había	pedido	la	cuenta	y	me	había	dejado	recado	de	que	se	iba	a	París.	Por	mí,	como
si	 se	 opera…	 Por	 lo	 menos	 tuvo	 la	 decencia	 de	 dejarme	 el	 coche,	 así	 que	 puedo
volver	en	él	a	casa.

A	esa	casa	que	de	repente	echo	tanto	de	menos.
Me	 alegraré	 de	 verte	 cuando	 vuelva,	 querido	Andrew.	Al	menos	 no	 tendré	 que

contarte	toda	esta	historia	cara	a	cara.
Antes	 pensaba	 que	 habría	 sido	 distinto	 si	 hubiéramos	 tenido	 hijos,	 o	 si	 nos

hubiésemos	empeñado	un	poco	más	en	adoptarlos,	pero	ahora	ya	no;	ahora	creo	que
les	 habría	 pillado	 en	 medio	 el	 fuego	 cruzado	 y	 los	 pobrecitos	 no	 habrían	 podido
escapar.

Menudo	asco.	Dieciocho	años…	Dieciocho	años	de	vida	en	común	para	acabar
así…

Supongo	que	siempre	es	un	asco.	A	lo	mejor	lo	nuestro	ni	siquiera	es	tanto	asco.
¿Me	prometes	que	me	vas	a	sacar	a	tomar	una	copa	un	día	de	estos	para	que	me

pille	una	cogorza	como	un	piano,	por	favor?
Sellado	con	un	beso.

Tu	amiga,
Emily
xxx
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El	 miércoles	 primero	 de	 agosto	 de	 2001	 era	 el	 aniversario	 número	 trece	 del
divorcio	de	Claire	y	Philip.	No	solía	ser	una	fecha	que	celebrasen,	pero	esa	vez,	como
ya	estaban	en	Londres	de	todas	formas	(en	un	hotel	de	Charlotte	Street	para	pasar	un
par	de	días	con	Patrick),	decidieron	hacer	una	excepción.	Ninguno	de	 los	dos	sabía
los	nombres	de	los	restaurantes	que	estaban	de	moda	en	esa	época,	así	que	eligieron
el	Rules	de	Covent	Garden,	al	que	mencionaban	varias	guías	turísticas.	A	las	ocho	en
punto	se	acomodaron	en	las	pesadas	butacas	de	terciopelo,	examinaron	el	menú,	y	se
prepararon	para	una	velada	de	carne	roja,	verduras	de	invierno,	espesas	salsas	oscuras
y	un	clarete	de	color	óxido.	Fuera,	en	las	calles	de	Londres,	hacía	una	noche	densa	y
bochornosa,	y	la	luz	del	atardecer	seguía	calentando	las	losas	de	la	piazza	y	las	mesas
de	las	terrazas	de	los	cafés.	Dentro	del	restaurante,	con	su	luz	velada	y	su	ambiente	de
estudiada	 formalidad,	 podrían	 haberse	 encontrado	 tranquilamente	 en	 un	 club	 de
caballeros	una	noche	de	otoño	de	los	años	treinta.

Patrick	 había	 preferido	 quedarse	 en	 el	 hotel	 viendo	 la	 tele.	 No	 estaban
acostumbrados	a	hablar	sin	su	presencia	ni	a	permitirse	el	lujo	de	escoger	un	tema	de
conversación	 cualquiera;	 así	 que	 respondieron	 del	 modo	 en	 que	 muchas	 parejas
casadas	(y	divorciadas,	de	hecho)	responden	ante	esa	situación.

—¿Crees	que	Patrick	 está	 bien?	—preguntó	Claire	 primero—.	Quiero	decir,	 no
parece	que	se	esté	matando	mucho.	Pasa	bastante	de	los	exámenes.

—¡Eso	 es	 porque	 está	 de	vacaciones!	Y,	 además,	 aún	 le	 quedan	muchos	meses
para	prepararlos.

—Y	está	tan	delgado…
—Pues	le	damos	bien	de	comer.	Hace	mucho	tiempo	ya	—añadió	Philip	más	en

serio—.	 No	 busques	 problemas	 donde	 no	 los	 hay,	 Claire.	 La	 vida	 ya	 es	 bastante
complicada.

Claire	meditó	aquel	consejo,	dubitativa,	antes	de	preguntar:
—¿Te	habla	alguna	vez	de	Miriam?
Philip	le	estaba	echando	un	vistazo	a	la	carta	de	vinos.
—No	habla	mucho	conmigo,	la	verdad.
—Pues	yo	creo	que	tiene	fijación	con	ella.
—¿Cómo	que	una	fijación?	—preguntó	Philip,	levantando	la	vista.
—Bueno,	el	año	pasado	(la	mañana	de	 la	manifestación	de	Longbridge)	 insistió

en	sacar	todas	sus	cosas	del	desván	de	la	casa	de	papá.	Y	después	estuvimos	hablando
de	su…	desaparición.	Pero	una	eternidad.	Evidentemente	no	le	conté	con	quién	salía
en	aquella	época…	—Se	interrumpió—.	Lo	siento,	Philip.	¿Te	estoy	aburriendo?

Philip	se	había	distraído.	Estaba	viendo	cómo	se	alejaba	 la	 figura	 juvenil	de	un
hombre	moreno	(con	un	elegante	traje	sastre)	que	acababa	de	atravesar	el	restaurante
con	mucha	soltura	para	desaparecer	escaleras	arriba,	en	dirección	a	las	habitaciones.
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—Ese	era	Paul	—dijo—.	Paul	Trotter.	Estoy	seguro.
Claire	no	parecía	muy	interesada	en	el	tema.
—Seguramente	este	es	el	tipo	de	sitio	al	que	viene	siempre.	¿Quieres	acercarte	a

saludarlo?	A	mí	no	me	apetece	nada	hablar	con	él,	desde	luego.
—No	—dijo	Philip,	volviéndose	de	nuevo	hacia	ella—.	Lo	siento…	Sigue	con	lo

que	estabas	diciendo.
—Estaba	 diciendo	 —prosiguió	 Claire,	 un	 poco	 enfadada	 que	 esa	 mañana

hablamos	de	su	desaparición	y…,	bueno,	que	me	revolvió	muchas	cosas.	Cosas	en	las
que	había	 intentado	no	pensar	desde	entonces…,	por	mi	propia	 salud	mental,	 entre
otras	 razones;	porque	ya	me	metí	por	esos	vericuetos	hace	mucho	 tiempo	y	para	 lo
único	que	me	sirvió	fue	para…	Philip.	¿Me	estás	escuchando	o	no?

—Pues	claro	—respondió	Philip,	centrándose	de	nuevo.
—¿Qué	problema	tienes,	entonces?	Sigues	mirando	al	infinito.
—Lo	siento.	Es	que…	—se	quitó	las	gafas,	y	se	frotó	los	ojos	con	gesto	distraído

—	 volver	 a	 ver	 ahora	 a	 Paul…,	 y	 que	 me	 hables	 de	 Miriam…	 No	 sé,	 se	 me	 ha
encendido	una	lucecita.	Es	como	si	se	me	escapara	algo,	una	conexión	entre	ellos	dos.
Se	me	viene	y	se	me	va,	¿sabes?,	como	un	dejà	vu.

—¿Qué	clase	de	conexión?	—preguntó	Claire,	con	una	voz	de	repente	ansiosa.
—No	sé	—dijo	Philip—.	Ya	te	he	dicho	que	se	me	viene	y	se	me	va.	—Cogió	de

nuevo	la	carta	de	vinos—.	No	te	preocupes.	Ya	me	volverá.

—Casi	 he	 terminado	 el	 artículo	—estaba	 diciendo	 Philip	 un	 par	 de	 horas	 más
tarde—.	 Pero	 solo	 he	 rascado	 un	 poco	 la	 superficie.	 El	 problema	 con	 estas
organizaciones	 neonazis	 es	 que…	 no	 puedes	 menospreciarlas	 como	 si	 fueran	 una
pandilla	de	 lunáticos;	ya	sabes,	 los	que	niegan	el	Holocausto	y	ese	 tipo	de	gente…
Desequilibrados,	fundamentalmente.	Porque	mira	lo	que	ha	pasado	en	el	norte	estos
últimos	meses.	No	solo	los	disturbios	raciales,	sino	el	número	de	concejales	que	ha
obtenido	 el	 BNP[12]	 gracias	 a	 todo	 ese	 malestar.	 Aunque	 la	 forma	 en	 que	 se	 está
vendiendo	 el	 BNP	 en	 este	 momento	 es	 muy	 interesante.	 Han	 estado	 vigilando	 de
cerca	a	los	nuevos	laboristas,	supongo,	y	se	están	centrando	en	el	voto	femenino	y	en
los	votantes	de	clase	media.	Por	lo	visto,	últimamente	la	mitad	de	sus	candidatos	son
mujeres.	Lo	curioso	es	que	solo	tienes	que	quitar	ese	barniz	de	marketing	y	te	topas
con	 algo	 realmente	 desagradable,	 como	 ese	 CD.	 Pero	 son	 los	 votantes	 blancos	 de
Burnley	y	Bradford	los	que	están	consiguiendo	eso.	Nos	hemos	acostumbrado	todos	a
juzgar	 las	cosas	por	 las	apariencias,	¿entiendes?	Ya	nadie	se	cuestiona	nada,	somos
todos	consumidores	 de	política,	nos	 tragamos	 lo	que	nos	echen.	Así	que	 la	 cosa	es
cómo	está	yendo	el	país	entero,	cómo	va	toda	la	cultura.	¿Me	explico?	Por	eso	hay
que	escribir	un	libro.	Esto	me	puede	servir	de	punto	de	partida,	pero	habría	que	hablar
de	muchas	más	cosas.

—Parece	fascinante.	¿Pero	tienes	tiempo	para	hacerlo?
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—Tendré	 que	 sacarlo.	 Tengo	 que	 moverme,	 Claire.	 No	 me	 puedo	 pasar	 los
próximos	veinte	años	escribiendo	«Una	vuelta	por	la	ciudad	con	Philip	Chase».	Todo
el	mundo	tiene	que	moverse	de	donde	está	alguna	vez.

—No	tenemos	ninguna	paciencia,	¿no?	—dijo	Claire,	casi	enfadada,	como	si	toda
su	generación	acabara	de	empezar	a	fastidiarla	en	ese	momento—.	Nuestros	padres	se
pasaban	 cuarenta	 años	 en	 el	mismo	 trabajo.	 Pero	 ahora	 somos	 todos	 culos	 de	mal
asiento.	Doug	ha	cambiado	de	 trabajo.	Yo	he	cambiado	de	 trabajo	y	de	país.	Steve
quiere	conseguir	un	nuevo	trabajo,	o	eso	cuentas.	—Se	quedó	pensativa	un	momento,
y	añadió—:	¿Sabes?,	solo	se	me	ocurre	una	persona	que	parece	que	nunca	se	mueve.

—Benjamin	—dijo	Philip,	sin	que	hiciera	falta	que	se	lo	preguntara.
—Benjamin	—repitió	ella	en	voz	baja,	y	le	dio	un	sorbo	a	su	café.
—Bueno	—dijo	Philip—,	por	lo	menos	ha	dejado	su	matrimonio	atrás.
Eso	provocó	una	risa	seca.
—Pero	 tampoco	 es	 que	 lo	 haya	 dejado	 atrás,	 ¿no?	Más	 bien	 lo	 han	 echado	 a

patadas.	 Le	 pega	 un	 montón.	 Primero	 crea	 una	 situación	 imposible	 y	 luego	 se…
regodea	en	ella	hasta	que	alguien	le	hace	el	trabajo	sucio	de	enderezar	las	cosas.	—Se
le	 pasó	 pronto	 la	 rabia	 (si	 se	 trataba	 de	 eso)	 y	 entonces	 preguntó	 en	 un	 tono	más
amable—:	¿Cómo	está,	por	cierto?

—Ah,	bien	—dijo	Philip.	(Benjamin	se	había	ido	a	vivir	con	él	hacía	tres	días.)—.
La	mayor	parte	del	tiempo	está	fuera,	trabajando;	lo	cual	es	un	alivio.	Como	era	de
esperar,	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 majara,	 pero	 supongo	 que	 le	 durará	 poco.	 Sigue
diciendo	que	quiere	meterse	monje.

—¿Monje?	¿Pero	ha	vuelto	a	darle	por	la	religión?
—No,	es	más	bien	una	cuestión	de	estilo	de	vida.
—Pobre	 Benjamin.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 va	 a	 quedar	 contigo?	 ¿A	 Carol	 no	 le

importa?
—Bueno,	 no	 es	 que	 esté	 encantada	 precisamente.	 Pero	 supongo	 que	 se	 puede

quedar	el	tiempo	que	quiera.
—Me	tiene	preocupada	—dijo	Claire;	que,	por	lo	que	Philip	podía	ver,	se	limitaba

a	verbalizar	 algo	evidente—.	¿Tú	crees	que	va	a	 terminar	alguna	vez	 ese	 libro?	—
preguntó;	y	luego	hizo	otra	pregunta	aún	más	peligrosa—:	¿Tú	crees	que	tan	siquiera
existe?

—Pregúntaselo	a	su	hermano	—dijo	Philip,	y	se	levantó	para	interceptar	a	Paul,
que	 atravesaba	 el	 restaurante	 de	 nuevo,	 camino	 de	 la	 salida—.	 ¡Paul!	—lo	 llamó
alegremente,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Soy	 Philip	 Chase,	 del	 Birmingham	 Post,	 y
también	 del	 King	William	 en	 realidad.	 Hablamos	 por	 teléfono	 el	 año	 pasado,	 ¿te
acuerdas?

Paul	 le	 estrechó	 la	 mano	 sin	 muchas	 ganas,	 visiblemente	 desconcertado	 ante
aquel	encuentro	casual.	En	ese	momento,	iba	flanqueado	por	otros	dos	hombres.	Uno
de	 ellos	 era	 alto,	 de	 pelo	 canoso,	 imponente;	 vestía	 como	 un	 ejecutivo,	 pero,
curiosamente,	 sus	 rasgos	marcados	 indicaban	 cierta	 predilección	por	 la	 vida	 al	 aire
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libre.	Parecía	familiarizado	con	los	clubs	de	yates	y	las	playas	jamaicanas,	aparte	de
veinte	 años	 (como	 mínimo)	 mayor	 que	 Paul.	 El	 otro	 hombre	 no	 solo	 parecía	 aún
mayor	 (porque,	 para	 empezar,	 estaba	 completamente	 calvo),	 sino	 que	 además	 era
muy	corpulento,	y	tenía	una	panza	digna	de	un	rey	y	unos	ojos	rápidos	y	avispados,
especialmente	diminutos	por	culpa	de	la	gordura	carnosa	y	la	papada	de	la	cara	en	la
que	estaban	hundidos.	Philip	no	lo	habría	reconocido	en	un	millón	de	años.	Pero	fue
el	que	exclamó	todo	contento:

—¡Chase!	¡El	mismísimo	Philip	Chase	vivito	y	coleando!	¿Pero	qué	coño	haces
aquí?	Philip	tardó	un	poco	en	caer	en	la	cuenta,	y	volvió	a	tender	la	mano,	titubeando.

—¿Culpepper?	—dijo	vacilante—.	Eres	tú,	¿verdad?
—Pues	claro.	Pero,	Dios	mío,	no	he	cambiado	tanto,	¿no?
¿Podía	ser	 la	misma	persona	que	en	su	día	había	competido	tan	ferozmente	con

Steve	 por	 el	 título	 de	 Victor	 Ludorum,	 el	 trofeo	 de	 atletismo	 más	 importante	 del
colegio?	La	transformación	era	pasmosa.

—No	tanto,	solo	que	has…
—Ya	sé,	que	he	sacado	un	poco	de	estómago	a	lo	largo	de	los	años.	¿Y	quién	no?

¿Te	importa	que	nos	sentemos	con	vosotros	un	momento?
Les	presentaron	al	otro	hombre	como	Michael	Usborne,	pero	antes	de	que	nadie

tuviese	oportunidad	de	sentarse,	Paul	Trotter	(que	cada	vez	parecía	más	incómodo)	le
echó	 un	 vistazo	 impaciente	 a	 su	 reloj	 y	 anunció	 que	 tenía	 que	 irse.	 Culpepper,
mientras	 tanto,	 sugirió	 que,	 en	 vez	 de	 pedir	 más	 copas	 en	 la	 mesa,	 debían	 ir	 a
tomárselas	 al	 bar	 de	 su	 hotel,	 que	 solo	 quedaba	 a	 unos	minutos	 andando.	Claire	 y
Philip	 aceptaron,	 movidos	 (como	 admitieron	 más	 tarde)	 casi	 totalmente	 por	 la
curiosidad	morbosa	de	averiguar	qué	había	sido	de	aquella	 legendaria	bête	noire	de
sus	días	de	colegio.

Paul	se	despidió	de	ellos	en	la	calle,	y	le	dedicó	su	frase	final	a	Culpepper.
—Bueno,	que	disfrutes	esa	copa	con	tu	amigo	periodista,	¿vale?	—dijo.
Si	 aquello	 era	 una	 indirecta,	 pareció	 que	Culpepper	 la	 pillaba,	 y	 le	 estrechó	 la

mano	a	Paul	solemnemente.

Después,	mientras	subían	por	Charing	Cross	Road	hacia	Centrepoint,	al	principio
no	 pudieron	 hablar	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 extraordinario	 cambio	 del	 aspecto	 de
Culpepper.

—No	me	 lo	puedo	creer	—no	paraba	de	decir	Philip—.	En	el	colegio	era	puro
nervio,	aparte	de	lo	que	pudieras	pensar	de	él.

—¿Qué	le	habrá	pasado?	¿Tú	crees	que	le	están	pasando	factura	años	de	comidas
de	negocios	de	cuatro	platos?

—Puede	 ser.	Me	 parece	 que	 es	 consejero	 de	 una	 decena	 de	 empresas,	 así	 que
supongo	que	eso	significa	diez	veces	más	de	comida.	De	todas	maneras	—dijo,	en	un
tono	 ligeramente	 acusador—,	 se	 lo	 podrías	 haber	 preguntado	 tú	 misma	 si	 no	 te

www.lectulandia.com	-	Página	184



hubieras	pasado	la	hora	entera	charlando	con	ese	magnate…	¿De	qué	hablabais,	por
cierto?

—Me	ha	parecido	un	 tío	agradable	—dijo	Claire—.	Un	poco	zalamero	de	más,
pero	tampoco	una	cosa	demasiado	exagerada.	Me	ha	estado	contando	un	montón	de
cosas.	Últimamente	 ha	 tenido	muy	mala	 suerte.	En	 este	momento	 ni	 siquiera	 tiene
trabajo.

—Pero,	Claire.	¿Sabes	quién	es	Michael	Usborne?	¿No	lees	nunca	las	páginas	de
economía?

—Pues	 claro	 que	 no	 leo	 las	 páginas	 de	 economía.	 ¿Es	 que	 las	 lee	 alguien?	Mi
gato	se	caga	en	ellas.

—Michael	 Usborne	 —dijo	 Philip,	 mientras	 esquivaban	 a	 tres	 adolescentes
borrachos	 que	 le	 gritaban	 y	 le	 hacían	muchos	 aspavientos	 al	 conductor	 de	 un	 taxi
vacío	 que,	 claramente,	 no	 tenía	 intención	 de	 cogerlos—	 era	 el	 director	 general	 de
Pantechnicon	 hasta	 principios	 de	 este	 año,	 el	 responsable	 de	 la	 mitad	 de	 la	 red
ferroviaria	 del	 sureste.	 Era	 el	 segundo	 encargo	 que	 le	 hacían	 de	 llevar	 una	 de	 las
compañías	 ferroviarias	 privatizadas;	 su	 especialidad	 es	 reducir	 puestos	 de	 trabajo,
ahorrar	en	sistemas	de	seguridad	y	luego,	normalmente,	largarse	pitando	del	consejo
de	administración	antes	de	que	todo	empiece	a	salpicar	mierda,	lo	que	suele	ocurrir
pocos	meses	después.	Llevó	a	la	compañía	a	la	ruina,	y	creo	que	le	han	pagado	tres
millones	 y	 medio	 de	 libras	 para	 deshacerse	 de	 él.	 Antes	 se	 dedicó	 a	 las
telecomunicaciones	e	hizo	exactamente	lo	mismo.	Y	antes	le	tocó	a	una	destilería.	Es
un	asesino	de	compañías	en	serie.

Claire	no	hizo	ningún	comentario.	Se	paró	delante	del	escaparate	de	una	tienda	de
electrodomésticos	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 relucientes	 estantes	 de	 equipos	 estéreo,
ordenadores	portátiles	y	reproductores	de	DVD.	Aún	seguía	abierto	a	esas	horas,	y	un
jovencito	en	vaqueros	 (tenía	pinta	de	adolescente)	estaba	cargando	con	 las	cajas	de
cartón	 mientras	 su	 amigo	 firmaba	 el	 recibo	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	 El	 boom
consumista	continuaba	en	pleno	auge	pues.

—¿Cómo	hay	tantas	tiendas	juntas	donde	se	vende	lo	mismo?	—se	preguntó	en
voz	alta—.	No	puede	irles	bien	a	todas.

Philip	suspiró	y	preguntó:
—No	te	estaría	tirando	los	tejos,	¿verdad?
—¿Y	a	 ti	qué	 te	 importa?	—dijo	ella—.	¿Ahora	resulta	que	eres	mi	ángel	de	 la

guarda?
—Que	sepas	que	ya	se	ha	casado	cuatro	veces.
—Se	ha	 casado	dos	—le	 corrigió	 ella—.	Y	me	ha	dicho	que	 siempre	 le	 hacían

falta	 buenos	 traductores	 técnicos,	 así	 que	 le	 he	 dado	mi	 tarjeta.	—Se	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 otra	 cosa—.	 Ah,	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 subiera	 a	 su	 habitación.	 Pero	 le	 he
contestado	que	no	estaba	de	humor.

—Será	 cerdo…	—farfulló	 Philip—.	 Por	 lo	 menos	 no	 te	 puede	 dar	 mucho	 el
coñazo	en	Malvern.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Curiosamente,	 tiene	 una	 casa	 cerca,	 en	 Ledbury	 —dijo	 Claire—.	 Me	 ha
invitado	a	pasar	allí	el	fin	de	semana	que	viene.

—No	pensarás	ir,	¿verdad?
Habían	llegado	al	vestíbulo	de	su	hotel.	Claire	se	dirigió	hacia	el	ascensor,	apretó

el	botón	de	la	tercera	planta	y	se	volvió	resueltamente	hacia	Philip	con	una	especie	de
hartazgo	en	la	voz.

—Tengo	 cuarenta	 y	 un	 años,	 ¿sabes?,	 y	 puedo	 tomar	 mis	 propias	 decisiones.
También	estoy	soltera	y,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	es	que	tenga	mucho	éxito
últimamente.	A	lo	mejor	se	te	ha	olvidado	qué	se	siente	en	estos	casos.	Así	que,	si	un
tío	con	buena	pinta	 (que	 también	parece	una	compañía	agradable,	y	además	 resulta
que	tiene	una	casa	cerca	de	la	mía	con	un	par	de	piscinas	cubiertas)	me	quiere	invitar,
por	la	razón	que	sea,	es	problema	mío	si	acepto	o	no.	Y,	para	colmo,	llevo	sin	echar
un	polvo	desde…,	bueno…	—Se	interrumpió	mientras	llegaba	el	ascensor.	Los	dos	se
metieron	dentro,	y	Claire	no	remató	la	frase.	Se	limitó	a	decir—:	Hay	cosas	que	una
no	le	cuenta	ni	siquiera	a	su	ex	marido.

Philip	 le	 sonrió	 cariñosamente,	 como	disculpándose,	 y	 se	 dirigieron	 en	 silencio
hacia	 sus	 habitaciones	 contiguas.	 La	 de	 Claire	 era	 una	 doble,	 que	 compartía	 con
Patrick.

—De	 todos	modos	—dijo,	 buscando	 en	 el	 bolso	 la	 llave	 electrónica—,	ha	 sido
una	noche	muy	agradable.	Gracias.

—Yo	 también	 lo	 he	 pasado	 bien.	 Saluda	 a	 Patrick	 de	 mi	 parte.	 Lo	 veré	 en	 el
desayuno.

—Lo	haré.	Si	aún	está	despierto.
Era	más	tarde	de	lo	que	pensaban,	casi	la	una	y	media.
—Mierda	—dijo	Philip—.	Quería	 llamar	a	Carol	 esta	noche,	para	 saber	qué	 tal

andaba	Benjamin.	—Y	entonces,	al	mencionar	ese	nombre,	recordó	una	cosa—.	Por
cierto,	cuando	lo	viste	hace	unas	semanas.	¿Te	dijo	algo	de	una	peluquera?

Claire	se	detuvo	un	momento,	antes	de	abrir	la	puerta.
—Pues	sí.	¿Por	qué?	¿Te	ha	hablado	de	ella?
—Más	o	menos…	Bueno,	me	contó	que	había	ido	a	verla	la	semana	pasada,	para

intentar	hablar	con	ella,	pero	que	le	salió	todo	fatal.	Por	lo	visto,	no	solo	no	consiguió
hablar	con	ella,	y	no	solo	no	se	cortó	el	pelo,	sino	que	el	jefe	le	prohibió	acercarse	a
menos	de	cien	metros	de	allí.

—¿Que	se	lo	prohibió?	—dijo	Claire,	incrédula—.	¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Que	se	puso	nervioso,	supongo	—respondió	Philip—.	Y	ya	sabes	que,	a	veces,

cuando	te	pones	nervioso,	te	trabucas	con	las	palabras.
—Pero	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 pedirle	 que	 le	 cortara	 el	 pelo	 y	 se	 lo

secara	a	mano.
—Lo	de	que	se	lo	cortara	le	salió	bien	—le	explicó	Philip	sin	inmutarse—.	Lo	de

que	se	la	sacara	con	la	mano	ya	le	costó	más…	—Meneó	la	cabeza	y	abrió	la	puerta
—.	Supongo	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
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Y,	durante	la	media	hora	siguiente,	los	dos	oyeron	las	risas	del	otro	a	través	de	la
pared	divisoria.
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7

—Mensaje	Original—
De:	P_Chase
Para:	Claire.
Enviado:	Miércoles,	9	de	agosto	de	2001	10:27
Asunto:	Déjà	vu.

Encantado	 de	 haberte	 visto	 la	 semana	 pasada.	 Deberíamos	 celebrar	 la
dolorosa	 y	 devastadora	 ruptura	 de	 nuestro	 vínculo	 matrimonial	 más	 a
menudo.	Y	qué	extraña	sorpresa	que	nos	tropezáramos	con	Culpepper	esa
noche.	Parecía	tan	contento	de	vernos	que,	por	un	momento,	 lo	rebajé	a	la
categoría	de	un	viejo	coñazo	inofensivo;	hasta	que	me	acordé	de	lo	cabrón
que	había	sido	en	el	colegio,	y	de	cómo	le	había	hecho	 la	vida	 imposible	a
Steve,	 por	 no	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 Lo	 que	 demuestra	 lo	 peligrosa	 que
puede	ser	 la	nostalgia,	emborronando	los	nítidos	contornos	de	 la	realidad	y
convirtiéndola	en	algo	más	digerible,	más	difuminado.

De	 todas	 formas,	 te	 escribo	 por	 una	 razón	 un	 poco	 rara,	 y	 es	 que
precisamente	 esta	 mañana	 he	 recordado	 qué	 era	 lo	 que	 no	 conseguía
recordar	 el	 otro	 día	 respecto	 a	 Paul	 Trotter	 y	Miriam.	 Y	 ahora	 que	me	 he
acordado,	me	resulta	un	poco	incómodo	(y	demasiado	insustancial,	en	cierta
forma,	para	que	valga	 la	pena	comentártelo).	Además,	no	creo	que	debiera
animaros	(ni	a	ti,	ni	a	Patrick)	a	seguir	obsesionados	con	el	tema.	Hay	cosas
que	es	mejor	dejar	en	paz,	poniéndoles	el	punto	final	y	ya	está.

En	 cualquier	 caso,	 ahí	 va.	 Un	 día	 en	 el	 colegio,	 Benjamin	 y	 yo	 habíamos
salido	con	 los	del	Paseo	Optativo	y	nos	perdimos	completamente;	 como	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 creo	 recordar.	 Tampoco	 es	 que	 nos	 esforzáramos
mucho	 en	 volver	 con	 los	 otros;	 me	 parece	 que	 habíamos	 llevado	 algo	 de
comer,	y	seguramente	también	algunas	cervezas,	y	terminamos	sentándonos
en	 plan	 merienda.	 Entonces	 fue	 cuando	 apareció	 Paul	 en	 bicicleta.
Supuestamente,	 aquel	 día	 no	 había	 ido	 al	 colegio	 porque	 estaba	 enfermo,
pero	eso	no	le	impidió	entrenarse	para	el	Tour	de	Francia	por	las	colinas	de
Lickey,	por	lo	que	yo	vi.

Benjamin	 y	 yo	 estábamos	 teniendo	 una	 de	 esas	 conversaciones	 sobre
mujeres	entre	colegas	(aunque	no	creo	que	esa	palabra	se	usara	mucho	en
ese	 sentido	 en	 aquella	 época,	 de	 todas	 maneras).	 Los	 dos	 estábamos
reconociendo,	 bastante	 apesadumbrados,	 que	 nunca	 habíamos	 visto	 una
mujer	desnuda	más	que	en	la	tele.	Y	en	ese	momento	(o,	al	menos,	es	como
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lo	 recuerdo)	 fue	 cuando	 Paul	 metió	 baza	 y	 nos	 dejó	 mudos	 de	 asombro
diciendo	que	él	sí	había	visto	una	mujer	desnuda;	y	mencionó	a	tu	hermana.

La	verdad	es	que	no	 le	daría	ninguna	 importancia	a	 la	cosa,	porque	podría
habérselo	 inventado,	 o	 referirse	 a	 alguna	 vez	 que	 la	 había	 entrevisto	 a
escondidas	en	las	duchas	de	las	chicas	(a	esa	edad	era	capaz	de	todo,	creo
yo),	si	no	fuera	por	un	curioso	detalle.	Piensa	que	estamos	hablando	de	una
conversación	 que	 tuvo	 lugar	 seguramente	 hace	 unos	 veinticinco	 años,	 así
que	no	puedo	guardar	un	recuerdo	muy	claro	de	ella;	pero,	por	otro	lado,	no
había	vuelto	a	pensar	en	eso	desde	entonces	 (ni	 siquiera	una	vez),	 lo	que
significa	 que	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 tergiversarlo	 y	 reinterpretarlo	 en	 mi
cabeza.	Y	lo	que	recuerdo	es	que	dijo	que	la	había	visto	en	un	embalse;	en
un	embalse	que	queda	cerca	de	Cofton	Park.	Supongo	que	se	tratará	del	de
enfrente	de	Barnt	Green	Road.

Además,	sería	muy	raro	inventarse	una	cosa	así,	¿no?	Ben	y	yo	pensamos
que	no	decía	más	que	gilipolleces,	y	no	 le	hicimos	ningún	caso,	 la	verdad;
claro	que,	si	no	hubiera	sido	un	chaval	tan	absolutamente	cargante,	supongo
que	por	lo	menos	nos	habríamos	fijado	en	que	era	una	historia	muy	rara.	Lo
que	 estoy	 tratando	 de	 resolver	 ahora	 en	 mi	 cabecita	 es	 qué	 día	 fue	 eso.
Quiero	decir,	no	hay	forma	humana	de	saber	cuánto	tiempo	hacía	que	Paul
había	 tenido	 aquella	 experiencia	 (y	 eso,	 si	 era	 una	 experiencia	 real),	 pero
creo	 que	 puedo	 establecer,	 con	 cierta	 precisión,	 cuándo	 nos	 la	 contó.
Cuando	nos	salió	al	paso	con	su	bici,	iba	cantando	«Anarchy	in	the	UK»,	de
eso	me	acuerdo	con	 total	claridad,	así	que	no	pudo	ser	antes	del	otoño	de
1976.	 Dos	 años	 después	 de	 que	 Miriam	 desapareciera.	 Y	 quizás	 fuese
incluso	 un	 par	 de	 meses	 más	 tarde,	 porque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
Benjamin	ya	tenía	aquel	tira	y	afloja	con	Cicely,	lo	que	sería	después	de	que
se	 publicase	 su	 famosa	 crítica	 de	 Otelo	 a	 comienzos	 del	 trimestre	 de
primavera	de	1977.

Puede	 que	 Benjamin	 recuerde	 más	 cosas	 sobre	 el	 tema.	 Le	 preguntaré
cuando	 vuelva	 del	 trabajo	 esta	 noche.	 (Aunque	 te	 advierto	 que	 es	 difícil
hablar	 con	 él	 de	 algo	 que	 no	 sea	 lo	 desgraciada	 que	 es	 su	 vida	 en	 este
momento).	Pero	siempre	te	queda	hablar	con	Paul	directamente,	y	volver	a	la
fuente	original.	Mejor	tú	que	yo	para	eso.

Seguramente	 le	 estoy	 dando	 mucha	 importancia	 a	 algo	 que	 no	 la	 tiene.
Hasta	me	siento	culpable	por	mandarte	este	correo.	Espero	que	no	te	ponga
sobre	una	especie	de	pista	falsa	y	reabra	la	herida	que	tanto	te	costó	cerrar
hace	 años.	 No	 te	 apures	 demasiado,	 ¿vale,	 Claire?	 Piensa	 bien	 dónde	 te
metes.	 Deja	 que	 pasen	 unos	 días	 e	 intenta	 decidir	 si	 realmente	 quieres
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volver	a	meterte	en	ese	berenjenal.

Cuídate,	de	todos	modos,	y	un	abrazo	muy	fuerte
Phil	XX
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—Mensaje	Original—
De:	Claire
Para:	P_Chase
Enviado:	Miércoles,	9	de	agosto	de	2001	11:10
Asunto:	Re:	Déjà	vu

Hola,	 Phil,	 gracias	 por	 el	 mensaje.	 ¿Me	 puedes	 pasar	 el	 número	 de	 Paul
Trotter,	por	favor?	Muchos	besos,	Claire	x
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—Diga.
—Hola.	¿Hablo	con	Claire	Newman?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Paul	Trotter.
—Ah,	hola.
—¿Es	buen	momento	para	llamarte?	¿Estás	sola?
—Mmm…,	sí,	es	buen	momento.	Y	sí,	estoy	sola.
—He	escuchado	el	mensaje	que	me	has	dejado	en	el	contestador.
—Estupendo.	Ya…,	fue	donde	te	lo	dejé.
—Exactamente.
—Me	alegré	de	volver	a	verte	el	otro	día.
—¿Qué?
—En	Londres,	 hace	 un	 par	 de	 semanas…	En	 el	 restaurante.	Que	me	 alegré	 de

volver	a	verte.
—Ah,	es	verdad.	Yo	también.	Entonces…	ya	nos	conocíamos	de	antes,	¿no?
—Sí,	del	colegio,	claro.
—¡Ah!	¡Del	colegio!	Claro.	Creía	que	eras…
—Creo	que	no	nos	veíamos	desde	entonces.
—Yo	llevaba	mucho	tiempo	fuera…
—El	mensaje	que	me	has	dejado	en	el	contestador	es	bastante	raro.
—Mmm…	Sí,	lo	siento.	Habría	sido	buena	idea…	A	lo	mejor	habría	sido	mejor

idea	explicártelo	en	persona.
—Me	parece	que	no	voy	a	poder	ayudarte.
—Ya,	bueno,	lo	entiendo.
—Tu	marido,	Philip…
—Mi	ex	marido.	Es	mi	ex.
—Ah,	tu	ex	marido.	No	me	había	dado	cuenta.	Me	dio	toda	la	impresión	de	que

estabais	celebrando	vuestro	aniversario.
—Pues	sí…,	en	cierta	forma,	sí.	Es	largo	de	contar.	Pero	da	igual.
—Tu	marido	es	periodista,	¿no?
—No	estoy	casada.
—Quiero	decir	tu	ex	marido.
—Sí.	Exacto,	es	periodista.
—¿Y	es	el	que	te	ha	dado	mi	teléfono?
—Sí,	exactamente.
—¿Está	ahí	contigo?
—No,	no	hay	nadie.	Estoy	sola.	Ya	no	estoy	casada.	Philip	vive	en	Birmingham,

y	yo	en	Malvern.	Y	tampoco	hay	otra	persona.
—Perdona	si	suena	un	poco	paranoico.	No	me	llevo	nada	bien	con	los	periodistas.
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—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Philip.	Simplemente	estoy	tratando	de	averiguar
algo	por	mi	propio…	interés.

—Ya.
—¿Eso	te	lo	pone	más	fácil?
—Puede.	Seguramente.	Pero	ya	te	he	dicho	que	me	parece	que	no	voy	a	serte	de

mucha	ayuda.
—Supongo	que	te	acuerdas	de	mi	hermana,	¿no?	¿Te	acuerdas	de	la	historia	de	su

desaparición?
—Claro.
—Pues	es	que	Philip	se	acordó	de	eso	que	les	habías	dicho.	Eso	de	que	la	habías

visto…
—Sí,	ya	he	oído	 tu	mensaje.	No	recuerdo	haber	dicho	eso.	No	lo	recuerdo	para

nada.
—Ya,	supongo	que	no.	Hace	mucho	tiempo	ya.
—Pero	recuerdo…	el	hecho	en	sí.
—¿Ah,	sí?	Quiero	decir.	¿El	qué?
—Recuerdo	ver	a	tu	hermana…	en	el	embalse.
—¿Puedes	extenderte	un	poco	más?
—Antes	quiero	aclarar	una	cosa,	Claire.	No	tendrás	intención	de	darle	publicidad

a	nada	de	esto,	¿verdad?
—En	absoluto.
—¿Me	lo	juras?
—Totalmente.	Esto	lo	hago	por	mí,	nada	más.
—Vale.	 Es	 cierto,	 creo,	 que	 vi	 a	 tu	 hermana	 una	 tarde.	 Estaba	 haciéndose	 de

noche	 y	 yo	 iba	 solo	 en	 bicicleta	 por	 Cofton	 Park.	 Era	 después	 del	 colegio,	 y	 me
dirigía	a	casa.

—¿Estabas	en	el	King	William	en	ese	momento?
—Creo	que	no.	Creo	que	estaba	todavía	en	primaria.
—¿Y	ella	cómo…	estaba?
—Desnuda.
—¿Completamente?
—Que	yo	recuerde	sí.
—¿Y	eso	cuándo	fue?	¿En	qué	época	del	año?
—En	invierno.
—¿Estaba	sola?
—No.	Había	un	hombre	con	ella.
—¿Un	hombre?
—Sí.	Se	estaba	haciendo	de	noche,	como	ya	te	he	dicho,	y	no	se	veía	muy	bien.

La	palidez	de	su	cuerpo	fue	lo	que	me	llamó	la	atención	a	través	de	los	arbustos.	Me
bajé	de	la	bici	y	me	acerqué	un	poco	más.	Mientras	me	acercaba,	me	di	cuenta	de	que
también	había	un	hombre,	y	él	se	volvió	y	se	quedó	mirándome.
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—¿Y	por	qué	no	se	lo	contaste	a	nadie?
—Me	dio	miedo.
—Pero	mi	hermana…	¿Estaba	viva?
—No	 lo	 sé.	En	ese	momento	pensé	que	 sí.	Pensé	que	ella	y	 el	hombre	estaban

teniendo	relaciones	sexuales,	que	eso	era	lo	que	hacían	en	el	embalse.
—¿Él	también	estaba	desnudo?
—No,	creo	que	no.
—¿Y	 por	 qué	 no	 le	 hablaste	 a	 nadie	 de	 eso	 después	 de	 que	 mi	 hermana

desapareciera?
—Tardé	en	enterarme	de	la	desaparición	de	tu	hermana.	Por	lo	menos	dos	o	tres

años,	 creo.	 No	 fue	 una	 cosa	 que	 se	 comentara	 en	 casa.	 En	 esa	 misma	 época,	 ya
teníamos	nuestra	propia	tragedia	de	la	que	ocuparnos.

—¿Recuerdas	vernos	a	Miriam	y	a	mí	una	mañana	en	un	café	de	Rednal,	en	 la
terminal	del	62?	Tu	hermano	y	tú	salíais	de	misa.

—No,	me	parece	que	no.
—Estaba	pensando	si	eso	sería	antes	o	después	de	que	la	vieras	en	el	embalse.
—Nunca	volví	a	hablar	con	ella	después	de	verla	en	el	embalse.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—Entonces	tuvo	que	ser	antes.
—Sí,	creo	que	sí.
—Vale,	vale.	Déjame	pensar,	tengo	un	montón	de	cosas	en	la	cabeza…
—Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—Sí.	Gracias.
—No	veo	ninguna	necesidad	de	continuar	con	esta	conversación.	¿Y	tú?
—No,	no.	Tienes	razón.	Gracias.	Has	sido	muy…
—Todo	esto	es	estrictamente	confidencial,	eso	lo	entiendes,	¿no?
—Sí,	claro.
—Bien.	Lo	tendré	presente.	Hasta	luego	entonces.
—Hasta	luego.	Oye,	¿has…?
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—Mensaje	Original—
De:	Doug	Anderton
Para:	Claire
Enviado:	Lunes,	20	de	agosto	de	2001	20:53
Asunto:	Papeles

Querida	Claire

Bueno,	esto	sí	que	ha	sido	una	sorpresa.	Saber	algo	de	ti,	aunque	fuera	para
pedirme	una	cosa	tan	rara.

Siento	haber	tardado	varios	días	en	contestarte.	Curiosamente,	he	estado	en
casa	de	mi	madre.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	tiene	nada	de	curioso.	Hace
unos	 diez	 días	 tuvo	 un	 ataque	 cerebral	 bastante	 grave.	 Estábamos	 de
vacaciones	en	Umbría	en	ese	momento	y	tuve	que	venirme	pitando	en	avión.
Se	 le	paralizó	 la	mitad	del	cuerpo	y	no	podía	hablar	ni	moverse.	Se	quedó
tirada	en	el	 suelo	del	 cuarto	de	estar	dieciocho	horas.	Afortunadamente,	 la
vecina	 había	 quedado	 en	 pasarse	 a	 verla	 la	 tarde	 siguiente.	 Mi	madre	 es
muy	 fuerte	 (una	 luchadora	 nata)	 pero	 se	 asustó	 muchísimo,	 como	 ya	 te
puedes	imaginar.

Salió	 del	 hospital	 hace	 cuatro	 días	 (últimamente	 les	 falta	 tiempo	 para
echarte)	 y	me	he	 quedado	 en	 casa	 con	 ella.	He	 llegado	 de	 allí	 hace	 unas
horas,	y	acabo	de	leer	el	correo	electrónico.	Mi	madre	no	está	en	disposición
de	ver	a	nadie	en	este	momento,	la	verdad.	A	lo	mejor	en	un	par	de	semanas
puede	recibir	visitas.	Mientras,	tiene	una	voluntaria	que	va	todas	las	tardes	y
yo	me	acercaré	de	vez	en	cuando.

Ya	te	avisaré	cuando	pueda	ver	otra	vez	a	la	gente.	Pero	también	tengo	que
advertirte	que	nadie	ha	ordenado	los	papeles	de	los	que	me	hablas	desde	la
muerte	de	mi	padre;	 están	 todos	arriba,	 en	 lo	que	antes	era	mi	dormitorio.
(¿Subiste	alguna	vez?	No,	creo	que	no.	Nunca	conseguí	atraerte	hasta	aquel
antro	de	perversión.	 ¡Ay,	 cuántas	ocasiones	perdidas!).	Y	dudo	mucho	que
haya	algo	sobre	tu	hermana	allí	arriba.	No	sabía	que	ella	y	mi	padre	habían
estado	 juntos	 en	 un	 comité	 de	 beneficencia.	 Debe	 de	 haber	 bastantes
papelotes	sobre	eso,	supongo.	No	sé	exactamente	 lo	que	andas	buscando,
pero	a	lo	mejor	tú	tampoco.	Supongo	que	cualquier	cosa	con	la	que	te	topes
podría	acabar	siendo	una	pista,	de	la	manera	más	inesperada.

De	todos	modos,	reprime	tu	curiosidad	un	poco	más	y	volveré	a	ponerme	en
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contacto	 contigo	 en	 cuanto	 no	 haya	 problema	 para	 que	 te	 pases	 por	 allí.
Pero	mientras,	¿bajas	alguna	vez	a	Londres?	Me	encantaría	tomar	una	copa
contigo.	Ahora	estoy	felizmente	casado,	como	ya	sabrás,	así	que	no	pasaría
nada	raro	a	no	ser	que	me	lo	pidieras	expresamente.

Besos,	Doug
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—Mensaje	Original—
De:	Doug	Anderton
Para:	Claire
Enviado:	Viernes,	7	de	septiembre	de	2001	22:09
Asunto:	Visita	a	Rednal

Querida	Claire

Acabo	de	llegar	esta	tarde	de	pasar	unos	días	con	mi	madre.	Sigue	estando
bastante	mal,	pero	mucho	mejor	que	la	última	vez	que	te	escribí.	Le	he	dicho
que	 tenías	 interés	en	hacerle	una	visita	y	me	ha	contestado	(por	 lo	que	he
conseguido	entenderle;	es	 jodido	entenderle	una	sola	palabra	de	momento)
que	le	gustaría	verte.	También	le	he	dicho	que	querías	revisar	los	papeles	de
papá,	y	dice	que	no	 te	arrienda	 la	ganancia,	cosa	que	es	cierta.	Yo	subí	el
otro	 día,	 y	 aquello	 es	 como	 una	 pesadilla.	 Hay	 unas	 cincuenta	 cajas	 de
cartón	 llenas	de	cosas.	Vete	a	echar	un	vistazo	si	 te	apetece,	pero	 te	va	a
llevar	un	trabajón;	está	todo	desordenado.	Llevo	años	pensando	donárselo	al
Centro	Moderno	de	Documentación	de	 la	Warwick	University	 (ya	 tienen	un
archivo	enorme	con	documentación	de	 todos	 los	sindicatos)	 y	esto	ha	sido
como	un	incentivo	para	pasar	a	la	acción.	Les	he	llamado	y	hay	un	tipo	que
va	a	ir	a	examinarlo	todo	a	finales	de	la	semana	que	viene.

Si	quieres	echarle	un	vistazo	antes	que	él,	¿por	qué	no	vas	a	comienzos	de
semana?	A	mamá	irá	a	verla	el	médico	el	 lunes,	así	que	el	martes	sería	un
buen	día.	A	cualquier	hora	de	la	tarde	estaría	bien.

Cuéntame	luego	cómo	te	ha	ido.	¡Y	cómo	has	encontrado	a	mi	madre!

Un	abrazo	muy	fuerte,

Doug	xx
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—Mensaje	Original—
De:	Claire
Para:	Doug	Anderton
Enviado:	Martes,	11	de	septiembre	de	2001	23:18
Asunto:
Re:	Visita	a	Rednal

Querido	Doug

Tenías	razón;	creo	que	no	voy	a	encontrar	mucha	cosa	en	esas	cajas;	por	lo
menos	tal	como	están	ahora.	Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Solo	he
estado	mirando	como	un	cuarto	de	hora,	y	enseguida	me	he	dado	cuenta	de
que	no	tenía	ningún	sentido.	Gracias	por	dejarme	meter	las	narices,	de	todas
formas.	Tendré	que	esperar	hasta	que	lo	hayan	ordenado	y	archivado	todo,	y
luego	volveré	a	echar	un	vistazo,	si	no	hay	inconveniente.

Aunque,	 la	 verdad,	 ahora	 mismo	 no	 me	 parece	 que	 tenga	 mucha
importancia.	De	 repente	me	parece	que	nada	 la	 tiene,	¿no	crees?	¿Llevas
toda	la	tarde	pegado	a	la	tele	como	yo?

Tu	madre	parecía	bastante	animada.	Teniendo	en	cuenta	 lo	que	me	habías
dicho,	 creo	 que	 se	 está	 recuperando	 estupendamente.	 A	 veces	 parece	 un
poquito	confusa.	Cuando	he	bajado	de	 tu	dormitorio,	sobre	 las	cuatro	de	 la
tarde,	estaban	llegando	las	primeras	imágenes,	y	al	principio	ha	pensado	que
era	una	de	esas	pelis	malas	de	la	tele	que	dan	por	las	tardes.	Veía	a	la	gente
tirándose	por	las	ventanas	y	ponía	gesto	de	horror,	diciendo	que	no	deberían
emitir	ese	tipo	de	cosas	en	horario	de	tarde.	Pero	al	cabo	de	un	rato	se	ha
dado	cuenta	de	que	era	de	verdad.

Nos	 hemos	quedado	un	 par	 de	 horas	 sentadas,	 viendo	 las	 noticias	 juntas.
Tengo	que	decir	que	se	lo	ha	tomado	con	mucha	más	calma	que	yo.	No	sé
por	qué,	pero	yo	no	paraba	de	deshacerme	en	lágrimas.	Lo	único	que	decía
tu	madre,	en	cambio,	era	que	lo	sentía	por	la	gente	que	había	muerto,	y	que
ahora	América	se	iba	a	tomar	alguna	revancha	terrible	por	todo	esto.	Le	he
preguntado	qué	quería	decir	 y	no	me	ha	contestado.	Al	 final	 solamente	ha
dicho	que	se	alegraba	de	no	estar	aquí	para	ver	qué	pasaba	luego.

Le	he	dicho	que	no	fuera	tonta.	¿Qué	le	iba	a	decir,	si	no?

¡Menuda	época	la	nuestra!
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Un	abrazo,

Claire
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A	 lo	mejor	 el	 secreto	 estaba	 en	vivir	 el	momento.	O	en	 tratar	de	 encontrar	una
manera	de	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	había	conseguido	convencerse	en	su	día	de
que	«hay	momentos	en	la	vida	por	los	que	valdría	la	pena	gastarse	una	fortuna»?	¿Y
este	no	era	uno	de	esos	momentos,	si	lo	mirabas	desde	cierto	punto	de	vista?	Brillaba
el	sol.	Era	una	mañana	clara	y	fresca	de	finales	de	octubre.	La	luz	del	sol	chispeaba
en	el	 agua,	 lanzando	dardos	de	 luz	que	bailoteaban	en	el	 aire	 formando	 fantásticos
dibujos	mientras	 las	 olas	 rompían	 contra	 los	 guijarros.	 Solo	 eran	 las	 diez,	 así	 que
tenía	un	día	 libre	 entero	por	delante.	Y,	para	 completar	 el	 cuadro,	 estaba	 sentado	a
aquella	mesa	de	madera,	contemplando	la	playa,	con	un	capuchino	entre	las	manos,
en	compañía	de	una	joven	guapa	y	estilosa	de	dieciocho	años	que,	durante	los	últimos
días,	había	estado	pendiente	de	todas	y	cada	una	de	sus	palabras,	e	incluso	ahora	lo
miraba	 con	 amor	 y	 sincera	 admiración.	 Sentía	 las	miradas	 envidiosas	 de	 todos	 los
demás	 hombres	maduros	 que	 había	 en	 el	 café.	 Era	 una	 pena,	 en	 cierta	 forma,	 que
fuese	su	sobrina	en	vez	de	su	novia.	Pero,	bueno,	uno	no	podía	tenerlo	todo;	y	la	vida
nunca	 era	 perfecta.	 Benjamin	 había	 aprendido	 hacía	 tiempo	 aquellas	 verdades
elementales.

Corría	el	otoño	de	2002,	y	hacía	quince	meses	que	se	había	separado	de	Emily.
—Solo	 le	 hicieron	 falta	 tres	 semanas	—se	 quejaba	Benjamin	 a	 Sophie—.	 Tres

semanas,	y	ya	estaba	saliendo	con	el	maldito	sacristán.	Lo	siguiente	que	supe	fue	que
él	se	había	ido	a	vivir	con	ella.	En	mi	casa.

Sophie	le	dio	un	sorbo	al	capuchino	y	no	dijo	nada;	se	limitó	a	sonreírle	con	sus
cálidos	 ojos	 de	 color	 avellana	 de	 una	 forma	 que	 le	 hizo	 sentirse	 inmediata	 e
inexplicablemente	mejor.

—Ya	sé	que	 tiene	derecho	a	 ser	 feliz	—dijo	Benjamin,	un	poco	para	 sí	mismo,
mirando	al	mar—.	Dios	sabe	que	no	me	da	ninguna	envidia.	Yo,	desde	luego,	no	la
hacía	feliz.	Por	lo	menos,	al	final.

—Además	 tú	 también	 eres	 feliz,	 ¿no?	—le	 preguntó	 Sophie—.	 Te	 gusta	 estar
solo.	Es	lo	que	siempre	has	querido.

—Sí	—dijo	Benjamin	tristemente—.	Sí,	es	cierto.
—Pues	claro	—insistió	Sophie,	reaccionando	ante	la	falta	de	convicción	de	su	voz

—.	Es	 lo	que	ha	dicho	siempre	 la	gente	de	 ti.	Una	de	 las	cosas	que	siempre	 te	han
envidiado.	Hasta	cuando	estabas	en	el	colegio.	¿No	te	lo	dijo	Cicely	una	vez?	¿Algo
sobre	que	no	quería	quedarse	atrapada	en	un	tren	contigo,	porque	tú	nunca	hablabas
mucho,	pero	estaba	convencida	de	que	eras	un	genio	y	que	el	mundo	te	reconocería
algún	día?

—Sí	 —contestó	 Benjamin,	 a	 quien	 nunca	 se	 le	 había	 olvidado	 aquella
conversación—.	Eso	también	es	cierto.

A	 esas	 alturas	 había	 dejado	 de	 sorprenderle	 el	 que	 Sophie	 tuviera	 un
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conocimiento	 exhaustivo,	 y	 se	 acordase	 aparentemente	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 de
prácticamente	todo	lo	que	le	había	sucedido	a	él	en	el	colegio.	Al	principio	le	había
resultado	 asombroso;	 ahora	 ya	 estaba	 acostumbrado,	 y	 lo	 veía	 como	 una	 de	 las
facetas	más	 extraordinarias	de	una	personalidad	que,	 cuanto	mejor	 la	 conocía,	más
extraordinaria	 le	 parecía	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Ella	 le	 había	 explicado	 ya	 hacía
tiempo	 cómo	 se	 había	 familiarizado	 tanto	 con	 aquellas	 anécdotas	 infantiles.	 Se	 las
había	 escuchado	 a	 su	 madre	 cuando	 solo	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años.	 Lois	 había
empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 Universidad	 de	 York;	 su	 marido,	 Christopher,	 seguía
ejerciendo	 la	abogacía	en	Birmingham.	Durante	más	de	un	año	habían	 tenido	casas
separadas,	y	casi	todos	los	viernes	Lois	y	su	hija	bajaban	en	coche	hasta	Birmingham,
regresando	a	York	el	domingo	por	la	noche,	para	que	Sophie	pudiera	ir	al	colegio	a	la
mañana	siguiente.	Y	era	en	esos	trayectos	de	tres	horas,	tanto	de	ida	como	de	vuelta,
cuando	Lois	solía	matar	el	tiempo	contándole	a	su	hija	todos	los	recuerdos	que	tenía
de	Benjamin	en	su	época	escolar.

—¿Pero	Lois	 cómo	 consiguió	 enterarse	 de	 tantas	 cosas?	—había	 querido	 saber
Benjamin—.	Quiero	decir,	ni	siquiera	estaba	presente.	Se	pasó	siglos	en	el	hospital.

—¡Exactamente!	—le	había	respondido	Sophie,	con	los	ojos	brillantes—.	¿No	te
acuerdas?	Se	lo	contabas	todo	tú.	Solías	ir	a	verla	todos	los	sábados	y	la	sacabas	de
paseo,	y	le	contabas	todo	lo	que	te	había	pasado	en	el	colegio	esa	semana.

—¿Quieres	decir	que	se	enteraba	de	todo?	¿Que	se	quedaba	con	todo?	Ni	siquiera
creía	que	me	escuchara.	Nunca	me	dijo	ni	una	palabra	en	esos	paseos.

—Se	enteraba	de	todo.	Y	también	se	acordaba.
Benjamin	había	 reflexionado	mucho	 sobre	 aquello	 durante	 las	 largas	 noches	de

insomnio	que	se	convirtieron	en	una	de	las	muchas	características	deprimentes	de	su
nueva	vida	de	soltero.	Le	daba	vergüenza	haberse	olvidado	de	que	él	y	Lois	habían
tenido	una	 relación	 tan	estrecha	en	esa	época.	Era	 la	más	extraña	de	 las	paradojas:
cuando	 su	 hermana	 estaba	 todavía	 en	 pleno	 shock	 postraumático,	 siempre	 callada,
aparentemente	 insensible,	 era	cuando	el	 lazo	que	 los	unía	 se	había	estrechado	más.
Por	muy	distante,	por	muy	inalcanzable	que	pareciera,	en	realidad	nunca	le	había	sido
más	fiel,	nunca	había	dependido	tanto	de	él.	El	Club	de	los	Canallas,	se	llamaban	a	sí
mismos:	Bent	Rotter	y	Lowest	Rotter[13].	Pero,	en	cuanto	ella	empezó	a	recuperarse,
cada	uno	 tiró	por	su	 lado;	y,	 tan	pronto	conoció	a	Christopher,	aún	se	alejaron	más
rápidamente,	hasta	que	la	relación	se	convirtió	en	algo	tan	formal	y	distante	como…
Bueno,	nunca	habían	llegado	a	los	extremos	de	su	relación	con	Paul,	la	verdad.	Pero,
aun	 así,	 ya	 no	 sentía	 ninguna	 afinidad	 especial	 por	 su	 hermana;	 no	 había	 podido
recuperar	aquella	sensación	de	cercanía	por	mucho	que	se	lo	hubiera	propuesto.	A	lo
mejor	se	había	dado	inadvertidamente	algún	fenómeno	subrepticio	de	transferencia,	y
la	afinidad	que	un	día	tuvo	con	Lois	se	había	visto	reemplazada	poco	a	poco	por	el
cariño	cada	vez	mayor	y	más	profundo	que	sentía	por	Sophie.	A	cierto	nivel	podía
resultar	gratificante	tener	algo	de	la	simetría	que	se	había	pasado	buscando	en	vano
toda	la	vida:	la	sensación	de	un	círculo	que	se	cierra.

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Es	increíble	que	te	acuerdes	de	todas	esas	cosas	—le	dijo	en	ese	momento—.
Eres	una	enciclopedia	con	patas	de	mi	pasado.

—Alguien	 tiene	 que	 encargarse	 de	 la	 documentación	 —dijo	 ella,	 sonriendo
misteriosamente.

Se	 terminaron	 sus	 respectivos	 cafés	 y	 echaron	 a	 andar	 hacia	 el	 mar.	 Se
encontraban	en	Hive	Beach,	en	Dorset,	a	unos	cuantos	kilómetros	al	sur	de	Bridport.
Benjamin	se	había	fijado	en	aquella	playa,	y	en	aquel	café,	la	tarde	anterior,	mientras
la	familia	entera	(incluidos	Lois	y	sus	padres)	daba	una	vuelta	en	coche	por	la	costa.
«Un	 sitio	 estupendo	 para	 desayunar»,	 había	 comentado,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular;	 pero	 fue	 Sophie	 la	 que	 lo	 despertó	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 mañana
siguiente	 diciendo:	 «Venga,	 vamos	 a	 desayunar	 a	 la	 playa»;	 así	 que	 se	 habían
acercado	 los	 dos	 juntos	 hasta	 allí	 (como	 dos	 fugitivos	 o	 dos	 compadres)	 mientras
dejaban	a	los	demás	peleándose,	medio	dormidos	aún	en	la	casa	alquilada,	con	unas
tostadoras	que	no	conocían	y	una	recalcitrante	instalación	de	fontanería.

—¿Te	 metes	 alguna	 vez	 en	Reencuentra	 a	 tus	 amigos?	—le	 preguntó	 Sophie,
mientras	Benjamin	(al	que	siempre	le	había	encantado	arrojar	cantos	rodados	al	agua)
peinaba	la	playa	buscando	piedritas	planas.

—De	 vez	 en	 cuando	 —respondió	 con	 indiferencia.	 En	 realidad	 consultaba	 la
página	por	 lo	menos	una	vez	 a	 la	 semana	 (en	ocasiones	 todos	 los	días)	para	ver	 si
Cicely	se	había	registrado.

—Ah,	es	que	me	preguntaba	si	sabrías	qué	fue	de	toda	esa	gente.	Como	Dickie,	el
de	la	bolsa	que	todos	os	follabais	por	la	mañana.

—Richard	 Campbell…	 —rememoró	 Benjamin	 en	 voz	 alta,	 mientras	 se
aproximaba	al	borde	del	agua	y	conseguía	que	su	primera	piedra	rebotara	doce	veces
en	la	superficie—.	Debe	de	llevar	años	entrando	y	saliendo	de	un	psiquiátrico.	—Se
volvió	hacia	Sophie,	que	se	había	encorvado	para	hacerle	frente	al	viento	otoñal	con
un	abrigo	largo	de	color	escarlata,	y	una	bufanda	de	lana	azul	enrollada	al	cuello—.
¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	vas	a	acabar	siendo	la	escritora	de	la	familia.	Nunca	he
conocido	a	nadie	a	quien	le	interesen	tanto	las	historias.	Tienes…	—volvió	a	tirar	una
piedra—…	un	don	especial	para	la	narrativa.

Sophie	se	rio.
—Eso	se	lo	dirás	a	todas.
—La	verdad	es	que	lo	considero	un	piropo.
—Y	 viniendo	 de	 ti,	 Benjamin,	 seguro	 que	 lo	 es.	—Le	 cogió	 una	 piedra	 de	 su

mano	extendida	y	la	tiró	intentando	hacerla	rebotar.	Se	hundió	enseguida	en	el	agua
con	un	sonoro	chasquido—.	De	todos	modos,	no	es	verdad.	Simplemente	me	interesa
la	gente.	¿Y	a	quién	no?

—No,	 es	más	 que	 eso.	 Por	 ejemplo,	 ¿cuánto	 tiempo	 te	 pasaste	 anoche	 leyendo
esos	libros?	No	podíamos	apartarte	de	ellos.

Benjamin,	Lois,	sus	padres	y	Sophie	estaban	pasando	una	semana	en	un	castillo
del	siglo	XV	 a	unos	 cuantos	kilómetros	 al	 este	de	Dorchester,	 afiliado	al	Landmark
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Trust.	 Al	 llegar	 habían	 encontrado	 en	 un	 cajón,	 entre	 puzzles,	 barajas	 y	 guías
turísticas	 viejas,	 cuatro	 libros	 de	 visitas,	 de	 varios	 cientos	 de	 páginas	 cada	 uno,
encuadernados	en	pergamino	verde,	donde	se	recogían	las	experiencias	de	todos	los
visitantes	 del	 castillo	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Parecía	 que	 las	 personas	 que	 se
habían	 alojado	 allí	 respondían	 en	 general	 a	 una	 tipología	 muy	 concreta:	 de	 moral
conservadora,	e	intelectuales	incluso	a	la	hora	de	emplear	su	ocio.

Sophie	había	cogido	los	libros	solo	por	pura	curiosidad,	pero	enseguida	los	había
encontrado	fascinantes,	al	menos	como	documentos	sociales.

—Si	 acabo	 siendo	 psicóloga	 —dijo—,	 voy	 a	 usarlos	 como	 material	 de
investigación.	Ahí	tienes	todo	un	testimonio	de	décadas	de	abuso	sistemático.	Niños
impotentes	sometidos	a	los	caprichos	de	sus	padres,	que	en	toda	una	semana	no	les
dejaban	hacer	nada	más	que…	tejer	tapices	y	cantar	madrigales.	¿Te	lo	imaginas?	O
ese	que	dice	que	ha	obligado	a	su	hijo	a	vestirse	con	un	traje	Tudor	y	pasarse	cuatro
días	intentando	aprender	a	tocar	Greensleves	con	el	trombón.	¿Cómo	crees	que	será
ese	niño	cuando	crezca?	¿Qué	pasó	con	las	Gameboys	y	las	Playstations?	¿La	gente
esta	no	hace	nada	normal,	como	ver	la	tele	o	ir	al	McDonald’s?

—¿Y	la	pareja	esa	que	me	leíste	anoche?
—¿La	 del	 fanático	 del	 bondage?	 ¿El	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 hubiera	 una

auténtica	mazmorra,	y	dejó	la	dirección	de	un	sitio	de	Weymouth	donde	se	vendían
cotas	de	malla	y	hierros	de	marcar?

—Y	su	mujer	parecía	 tan	 encantadora…	Puso	 todas	 esas	 flores	prensadas	 en	 el
libro	y	escribió	ese	poemita,	«Soneto	al	castillo».	Ese	que	tiene	veintitrés	versos.

—Tiene	que	haber	de	todo,	Benjamin.	Está	toda	la	vida	humana	en	esos	libros.
—¡Espero	que	no!	Dios	nos	coja	confesados…
Benjamin	 aguardó	 un	momento	 de	 calma	 entre	 dos	 olas	 espumosas	 y	 entonces

lanzó	 la	 última	 piedra	 al	 agua;	 después	 siguieron	 andando	 en	 dirección	 oeste,
alejándose	 del	 café	 y	 del	 aparcamiento,	 hacia	 la	 pared	 deleznable	 y	 estriada	 del
acantilado.	 Caminando	 en	 zigzag,	 abofeteados	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 viento,
tropezando	en	el	accidentado	guijarral,	a	veces	se	caían	el	uno	sobre	el	otro,	y	para
Benjamin	 hubiera	 resultado	 natural	 en	 esos	 momentos	 sujetar	 a	 Sophie	 entre	 sus
brazos	y	darle	un	buen	apretón.	¿Sería	un	abrazo	neutro,	como	entre	dos	hombres?
¿Podía	confiar	en	que	lo	sentiría	así?	Debía	seguir	teniendo	presente	que	su	sobrina
(que	a	él	ya	le	parecía	una	mujer	hecha	y	derecha	y	muy	sofisticada)	estaba	aún	en	el
último	curso	del	colegio.	Estas	eran	sus	vacaciones	de	mediados	de	trimestre.	Debía
tener	presentes	todas	esas	cosas.	Y	también	que	Sophie	y	Lois	regresarían	en	coche	a
York	el	viernes,	dos	días	más	 tarde.	Mientras	 tanto,	debía	 limitarse	a	aprovechar	el
lujo	(el	lujo	efímero)	de	su	compañía.	Eso	era	lo	importante.	Saborear	el	momento.

El	castillo	que	habían	alquilado	por	una	semana	lo	dominaba	un	salón	cavernoso,
que	nunca	parecía	 tener	 la	suficiente	 luz	ni	estar	 lo	suficientemente	caliente.	Allí	el

www.lectulandia.com	-	Página	203



padre	 de	 Benjamin,	 Colin,	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 leyendo	 la	 prensa	 o
jugando	 al	 Scrabble	 o	 al	 Monopoly	 con	 Lois,	 mientras	 Sheila	 se	 entretenía	 en	 la
cocina	lavando	los	platos,	poniendo	agua	a	hervir,	haciendo	té,	preparando	la	comida
y	 dejando	 pasar	 el	 tiempo,	 en	 general,	 tal	 como	 lo	 había	 dejado	 pasar	 durante	 los
últimos	cincuenta	años.	A	veces	salían	a	dar	un	paseo,	pero,	como	cogían	mucho	frío,
volvían	 enseguida;	 entonces	 atizaban	 el	 fuego,	 tomaban	 té,	 les	 entraba	 demasiado
calor	 y	 salían	 a	 dar	 otro	 paseo.	Benjamin	 tenía	 a	menudo	 la	 impresión	 de	 que	 sus
padres	habían	planificado	su	vida	de	modo	que	no	les	ocurriese	nada	más	dramático
que	los	cambios	habituales	de	su	temperatura	corporal.

De	los	seis	dormitorios,	dos	ya	los	había	colonizado	el	propio	Benjamin:	uno	para
dormir,	 y	 otro	para	 acomodar	 sus	 papeles	 y	 su	 equipo	de	grabación.	Sus	padres	 se
habían	quedado	mirándolo,	incrédulos,	cuando	había	llegado	el	lunes	por	la	mañana
con	un	coche	 lleno	hasta	 los	 topes	 con	cajas	de	 cartón	y	 estuches	de	 instrumentos.
Traía	con	él	un	Apple	iBook,	una	mesa	digital	de	mezclas	Yamaha	de	dieciséis	pistas,
dos	micrófonos,	guitarras	acústicas	y	eléctricas	y	cuatro	teclados	Midi	distintos	con
sus	respectivos	aparatos	de	control.	«Creía	que	estabas	escribiendo	un	 libro»,	había
dicho	 Colin.	 «¿Qué	 más	 necesitas,	 aparte	 de	 pluma	 y	 papel?».	 Benjamin	 le	 había
contestado.	 «Es	 un	 poco	 más	 complicado,	 papá»,	 pero	 no	 se	 molestó	 en	 dar	 más
explicaciones.	Ya	había	renunciado	a	intentar	que	le	entendieran.

Más	avanzada	la	tarde,	tras	su	paseo	por	la	playa,	Sophie	se	acercó	hasta	su	cuarto
de	trabajo,	se	sentó	en	la	cama,	y	anunció:

—Voy	por	la	mitad	del	segundo	libro.	De	momento	no	puedo	más.	Esa	gente	me
levanta	dolor	de	cabeza.

—Espera	un	momento	—dijo	Benjamin.	No	paraba	de	darle	al	ratón,	con	los	ojos
fijos	en	el	programa	de	grabación	de	su	monitor—.	Hay	como	un	«pop»	raro	en	este
trozo	 de	 flauta.	 Estoy	 tratando	 de	 encontrarlo	 y	 quitarlo.	 —Volvió	 a	 repasar	 la
pantalla	 con	 el	 puntero	 del	 ratón	 unas	 cuantas	 veces	 más,	 luego	 se	 recostó	 en	 el
asiento	con	un	suspiro—.	Bueno,	da	igual.	Puede	esperar.

—Entonces	—empezó	Sophie—,	 ¿vas	 a	 decirme	qué	 demonios	 haces	 aquí?	Yo
creía,	como	el	abuelo,	que	estabas	trabajando	en	un	libro.

—Es	un	libro	—dijo	Benjamin—.	Mira,	si	no	me	crees,	ahí	lo	tienes.
Señaló	una	esquina	de	la	habitación,	con	dos	enormes	cajas	de	cartón	rebosantes

de	hojas	escritas.	Sophie	se	agachó	junto	a	ellas	y,	pidiéndole	permiso	con	la	mirada,
cogió	un	manojo	de	papeles	y	se	puso	a	echarles	un	vistazo.

—Pero	aquí	debe	de	haber	unos	diez	mil	folios	—dijo,	extrañada.
—Bueno,	 eso	 es	 porque	 conservo	 todos	 los	 borradores	 —dijo	 Benjamin—.

Aunque	va	a	ser	bastante	largo.	Además,	 también	está	ahí	 todo	el	material	original:
las	 cosas	 que	 escribía	 cuando	 era	 estudiante,	 los	 diarios	 de	 estos	 últimos	 años…
Incluso	algunas	cosas	que	escribí	en	el	colegio.

—Así	que	es	sobre	ti,	¿no?,	el	libro.	Una	especie	de	autobiografía.
—No	exactamente.	O,	por	lo	menos,	eso	espero.
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—Entonces…	—se	rio—,	la	verdad	es	que	es	una	pregunta	muy	estúpida	(debes
de	odiar	que	la	gente	te	la	haga),	pero	¿de	qué	va?

Normalmente,	Benjamin	odiaba	que	 la	 gente	 le	 hiciera	 esa	 pregunta.	 (Tampoco
era	que	ahora	se	la	hicieran	muchas	personas).	Pero,	por	alguna	razón,	le	hizo	ilusión
intentar	explicárselo	a	Sophie.

—Bueno…	 —dijo—	 pues	 se	 titula	 Inquietud,	 y	 trata	 sobre	 algunos	 de	 los
acontecimientos	 políticos	 de	 los	 últimos	 treinta	 años,	más	 o	menos,	 y	 de	 cómo	 se
relacionan	con…	acontecimientos	de	mi	propia	vida,	supongo.

Sophie	asintió,	no	muy	convencida.
—Me	es	más	 fácil	 hablar	 de	 la	 forma,	 en	 cierto	modo.	Quiero	decir,	 de	 lo	 que

intento	 conseguir	 formalmente…	 Ya	 sé	 que	 suena	 muy	 ambicioso,	 a	 auténtico
disparate,	 la	verdad…,	pero	es	una	manera	nueva	de	combinar	 texto	 (texto	escrito)
con	palabras	habladas.	Es	una	novela	con	música,	¿entiendes?

—¿Y	eso	va	a	funcionar?	—preguntó	Sophie.
—Bueno,	 además	 de	 esto	 —dijo	 Benjamin,	 dejando	 resbalar	 las	 hojas	 del

manuscrito	bajo	su	dedo	gordo—,	va	a	haber	un	CD-ROM.	Y	algunos	 trozos	habrá
que	 leerlos	 en	 la	 pantalla,	 en	 el	 ordenador.	 El	 texto	 pasará	 por	 el	 monitor	 a	 unos
intervalos	que	he	programado	yo	(a	veces	será	un	ritmo	de	lectura	normal,	otras	solo
habrá	una	o	dos	palabras	en	la	pantalla)	y	ciertos	párrafos	pondrán	en	marcha	ráfagas
de	música,	que	también	se	oirán	en	el	ordenador.

—¿Que	también	has	escrito	tú?
—Exacto.	 —Desconcertado	 por	 su	 silencio,	 por	 la	 solemnidad	 con	 la	 que	 lo

estaba	mirado,	añadió—:	ya	sé	que	parece	una	locura…	Lo	sé	de	sobra.	Puede	que	lo
sea.	A	lo	mejor	estoy	loco.

—No,	qué	va…	Me	parece	absolutamente	fascinante.	Solo	que	es	difícil	hacerse
una	idea	sin…	sin	leer	algo,	supongo.

—Todavía	 no	 estoy	 preparado	 para	 enseñárselo	 a	 nadie	 —dijo	 Benjamin,
extendiendo	 el	 brazo	 instintivamente,	 en	 un	 gesto	 de	 autodefensa,	 para	 que	 le
devolviese	la	parte	del	manuscrito	que	tenía	en	las	manos.	Sophie	se	la	dio.

—Te	creo.
Pero	parecía	muy	decepcionada;	y	Benjamin	no	soportaba	decepcionarla.	Hacía

años	que	nadie	mostraba	tanto	interés	por	él.	Se	sentía	profundamente	agradecido	y
en	deuda	con	ella,	y	sabía	que	debía	recompensarla	de	alguna	forma.

—Puedes	 escuchar	 parte	 de	 la	 música,	 si	 te	 apetece	 —dijo	 para	 ver	 cómo
reaccionaba.

—¿En	serio?	Me	encantaría.
—Pues	vale.
Con	 unos	 cuantos	 clics	 en	 el	 ratón	 había	 abierto	 una	 carpeta	 de	 archivos	wav.

Pasó	 el	 puntero	 por	 encima	 de	 los	 títulos,	 eligió	 uno	 y	 clicó	 dos	 veces.	 Subió	 el
volumen	de	los	altavoces	del	aparato	y	recostó	la	espalda	en	el	asiento	con	los	brazos
cruzados,	tenso.	Recordaba	la	vez	que	le	había	hecho	escuchar	a	Cicely	una	cinta	con
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música	suya,	y	 lo	único	en	que	ella	se	había	fijado	era	en	un	gato	que	maullaba	de
fondo.

Pero	Sophie	era	una	oyente	más	atenta.
—Es	precioso	—dijo	tras	un	par	de	minutos.	La	música	era	compleja	y	repetitiva,

como	la	música	electrónica,	pero	con	más	variaciones	en	los	acordes.	No	había	una
línea	melódica;	de	vez	en	cuando	asomaban	fragmentos	de	melodía,	de	guitarra	o	de
instrumentos	 electrónicos	 de	 cuerda	 o	 de	 viento,	 antes	 de	 desaparecer	 de	 nuevo,
absorbidos	por	la	densa	textura	del	contrapunto.	Esas	frases	musicales	sin	desarrollar
eran	 modales,	 como	 fragmentos	 de	 canciones	 folclóricas	 vagamente	 recordadas.
Armónicamente,	el	énfasis	estaba	puesto	en	 las	séptimas	y	 las	novenas	menores,	 lo
que	 le	daba	a	 la	pieza	un	 trasfondo	melancólico;	pero,	al	mismo	 tiempo,	una	pauta
subyacente	de	notas	ascendentes	sugería	cierto	optimismo,	un	ojo	esperanzado	puesto
en	un	futuro	distante.

Después	de	un	rato,	Sophie	dijo:
—Suena	un	poco	como	el	disco	aquel	que	le	regalaste	a	mamá	hace	muchos	años.
—¿El	de	Hartfield	and	the	North,	quieres	decir?	Sí,	seguramente.	Aunque	no	es	el

género	musical	más	moderno	que	podía	haber	imitado,	la	verdad.
—No,	pero	funciona.	Por	lo	menos	en	tu	caso.	Suena	un	poco…	triste	y	alegre	al

mismo	tiempo.	—Luego	empezó	a	sonar	una	nueva	idea	melódica,	y	ella	añadió—:
eso	lo	reconozco.	Ahí	te	has	apropiado	de	una	canción	muy	famosa,	¿no?

—Es	Cole	Porter,	«I	Get	A	Kick	Out	Of	You».	—Bajando	el	volumen	le	explicó
—:	está	pensado	para	acompañar	un	párrafo	sobre	los	atentados	de	Birmingham.	No
sé	si	tu	madre	te	lo	habrá	contado	alguna	vez,	pero…	esta	era	la	canción	que	estaba
sonando.	Cuando	estalló	la	bomba.

—No	—dijo	Sophie,	bajando	la	vista—.	No,	nunca	me	lo	había	dicho.
—Se	pasó	años	sin	poder	escucharla.	La	ponía	como	loca.	Seguramente	ya	lo	ha

superado.	—Benjamin	cogió	el	ratón	y	apagó	la	música—.	Bueno,	ya	está	bien	para
hacerte	una	idea.

Se	arrodilló	junto	a	las	cajas	del	manuscrito	y	volvió	a	meter	los	papeles	sueltos.
Mientras	estaba	de	espaldas,	Sophie	le	dijo:

—Te	va	a	quedar	precioso,	Ben.	Estoy	segura.	La	gente	va	a	flipar.	Lo	único	que
me	preocupa	es	que	sea	tan…	largo.	¿Conseguirás	acabarlo	alguna	vez?

—No	 lo	 sé.	 Creí	 que	 cuando	 tuviera	 un	 sitio	 para	 mí	 solo	 no	 tendría	 tantas
distracciones.	Pero	parece	que	lo	único	que	hago	últimamente	es	perder	el	tiempo	en
Internet	y	ver	 la	 tele.	Y	este	verano	por	 fin	he	dejado	mi	 trabajo,	pero	por	 lo	visto
tampoco	ha	ayudado	mucho.	Y	ahora	llevo	una	vida	completamente	desorganizada.

—¿Y	puedes	durar	mucho	tiempo	así,	sin	ingresos	de	ningún	tipo?
—Unos	cuantos	meses	más.
—Tienes	que	acabarlo.	¿Cuánto	tiempo	llevas	ya	con	él?	Tienes	que	hacerlo.
—¿Y	si	nadie	quiere	publicarlo?	—dijo	Benjamin,	dejándose	caer	de	nuevo	sobre

la	silla—.	Además,	¿a	quién	se	lo	mando?	¿A	un	editor	o	una	discográfica?	¿Tú	crees
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que	 le	va	a	 interesar	a	alguien?	¿A	alguien	 le	va	a	 importar?	Soy	un	 tío	maduro	de
clase	media,	blanco,	educado	en	un	colegio	privado	y	una	universidad	tipo	Oxford	y
Cambridge.	¿No	crees	que	la	gente	ya	está	harta	de	saber	cosas	sobre	nosotros?	¿No
lo	 hemos	 dicho	 ya	 todo?	 ¿No	 es	 hora	 de	 que	 nos	 callemos,	 nos	 retiremos
discretamente	y	 les	dejemos	sitio	a	otros?	¿No	me	estoy	engañando	a	mí	mismo	al
decirme	que	estoy	haciendo	algo	importante?	¿No	estoy	rastrillando	las	brasas	de	mi
insignificante	 vida,	 a	 ver	 si	 la	 convierto	 en	 algo	 importante	 a	 base	 de	 soplar	 y	 de
alimentarla	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 política?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 once	 de
septiembre?	¿Cómo	voy	a	encajar	una	cosa	así	ahí	dentro?	Me	pasé	meses	sin	escribir
una	sola	palabra	después	de	eso,	o	después	de	la	invasión	americana	de	Afganistán.
De	 repente,	 todo	 lo	que	 estaba	haciendo	me	parecía	 aún	más	 insignificante,	menos
importante.	Y	ahora	parece	que	pronto	atacaremos	Irak.	El	caso	es	que…	—se	inclinó
hacia	 delante,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 manos—…	 tengo	 que	 intentar	 acordarme.
Tengo	que	intentar	acordarme	de	cómo	veía	este	libro	cuando	lo	empecé.	Recuperar
parte	de	aquella	energía.	Estaba	tan	convencido	entonces,	tenía	tanta	confianza	en	mí
mismo…	 Creía	 que	 estaba	 juntando	 palabras	 y	 música	 (literatura	 e	 historia,	 lo
personal	 y	 lo	 político)	 de	 una	manera	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	Me
sentía	como	un	pionero.

—Es	 que	 es	 lo	 que	 eres	—dijo	 Sophie,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 decía	 de
verdad—.	Un	pionero.	Recuérdalo,	Benjamin.	Y	tampoco	tienes	por	qué	presumir	o
por	qué	creértelo	demasiado.	Pero	es	cierto.	Nadie	ha	hecho	nada	parecido.

—Sí,	tienes	razón	—dijo,	cuando	asimiló	sus	palabras—.	No	voy	a	perder	la	fe	en
el	proyecto.	No	me	voy	a	dejar	vencer.	Solo	voy	más	despacio	y	me	está	costando
más	porque	cada	vez	es	mejor.	Sé	más,	y	entiendo	mejor	las	cosas.	Hasta	de	lo	que	ha
pasado	entre	Emily	y	yo	puedo	sacar	alguna	enseñanza.	Todo…	absolutamente	todo
lo	que	me	pase	va	a	alimentar	este	libro	y	hacerlo	más	sustancioso	y	más	potente.	Es
bueno	que	me	haya	llevado	tanto	tiempo.	Ahora	estoy	preparado	para	terminarlo.	Ya
tengo	experiencia.	Soy	un	hombre	maduro.	Estoy	en	lo	mejor	de	la	vida.

Habría	 seguido	 diciendo	 cosas	 de	 esas;	 pero	 precisamente	 en	 ese	 momento
llamaron	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Era	su	madre,	con	un	paño	de	cocina	sobre	el
brazo	y	una	expresión	entre	el	reproche	y	la	solicitud.

—Llevas	mucho	tiempo	sin	comer	nada,	¿no?	—le	dijo	a	su	hijo—.	Ven	abajo.	Te
he	hecho	un	huevo	pasado	por	agua	y	tostadas	con	Marmite.

Benjamin	miró	un	momento	a	Sophie.	Ella	le	sonrió;	una	sonrisa	secreta.	Y	a	él	se
le	derritió	el	corazón.

Eran	las	dos	de	la	mañana	y	estaba	despierto.	Afuera,	el	viento	rugía,	y	los	muros
y	 las	 losas	del	castillo	no	hacían	más	que	 reflejar	el	 frío,	pero	aun	así	Benjamin	se
sentía	 sudoroso	 y	 febril.	 Su	 vello	 púbico	 (sobre	 el	 que	 su	 mano	 vagaba	 inquieta)
estaba	húmedo.	Tenía	una	erección	que,	aparentemente,	no	guardaba	ninguna	relación
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con	el	deseo,	y	sí	en	cambio	con	un	hábito	de	lo	más	triste	y	cansino.	La	perspectiva
de	 masturbarse	 (aunque	 seguramente	 fuera	 su	 única	 oportunidad	 de	 quedarse
dormido)	le	resultaba	increíblemente	deprimente.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Cogió
el	móvil	de	la	mesilla,	encendió	la	luz	de	atrás	y	vio	que	ya	pasaban	cuatro	minutos
de	 las	dos.	Soltó	un	gruñido	y	encendió	 la	 radio.	Era	el	 segundo	movimiento	de	 la
cuarta	sinfonía	de	Bruckner,	el	que	menos	le	gustaba	de	la	obra	que	le	gustaba	menos
del	compositor	que	menos	le	gustaba.	Apagó	la	radio.	Oyó	que	su	padre	tosía	en	el
dormitorio	de	al	lado.	Su	madre	se	levantó	a	buscarle	un	vaso	de	agua	del	baño.	Se
oían	 trozos	de	 conversación.	Lois	dormía	 en	 la	otra	 ala	del	 castillo.	Sophie,	 que	 él
supiera,	 seguía	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 en	 pijama	 y	 bata,	 recién	 bañada,	 leyendo	 el
tercer	volumen	de	los	libros	de	visitas	a	la	luz	de	una	lámpara	corriente,	con	el	fuego
reducido	 a	 un	 montoncito	 de	 cenizas	 parpadeantes.	 Benjamin	 la	 había	 dejado	 así,
sintiéndose	 cansado	 y	 pensando,	 por	 una	 vez,	 que	 sería	 capaz	 de	 coger	 pronto	 el
sueño,	 pero	 no…	 Era	 la	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Seguía	 sin	 acostumbrarse	 a
dormir	solo.

Cerró	 los	 ojos,	 los	 apretó	mucho,	 cerró	 con	 fuerza	 la	mano,	 y	 trató	 de	 evocar
alguna	 fantasía	 plausible	 para	 entrar	 en	 calor.	Desesperado,	 se	 imaginó	 a	 la	 nueva
reportera	de	las	noticias	de	las	seis	de	la	BBC,	y	comenzó	a	prepararse	para	el	trabajo
que	 implicaba	 llegar	 al	 orgasmo,	 pero	 entonces	 se	 distrajo	 con	 la	 imagen	 de	 esos
miles	 de	 tristes	 espermatozoides	 a	 punto	 de	 naufragar	 en	 las	 sábanas,	 expirando,
boqueando,	sin	haber	alcanzado	su	objetivo.	¿De	dónde	había	sacado	aquella	imagen
mental,	 Dios	 Santo?	 Además,	 ¿qué	 más	 daba?	 Millones	 de	 cabroncetes	 como
aquellos	habían	empleado	sus	esfuerzos	en	encuentros	 inútiles	con	los	óvulos	de	su
mujer	en	los	últimos	veinte	años,	y	al	final	no	les	había	lucido	nada	el	pelo…	En	ese
sentido,	no	tenía	ninguna	esperanza.	Había	fracasado	totalmente.	Las	sábanas	eran	el
lugar	más	indicado	para	ellos.	El	único	destino	que	se	merecían.

De	 todos	modos,	 cinco	minutos	de	ejercicio	mecánico	no	 le	 llevaron	a	ninguna
parte.	Estaba	a	punto	de	dejarlo	como	una	causa	perdida	y	encender	otra	vez	la	radio
cuando	oyó	pasos	en	la	escalera	de	piedra	del	exterior	de	su	dormitorio.

Y	entonces	se	oyó	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Benjamin?	—Era	Sophie—.	¿Estás	despierto?
—Sí	—gritó,	girándose	sobre	un	costado—.	Pasa.
Se	movió	la	manija	y	apareció	la	figura	de	Sophie	enmarcada	en	la	puerta.	Seguía

llevando	la	bata	y	uno	de	aquellos	libros	bajo	el	brazo.	Entró	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama,	a	su	lado.	Tenía	la	respiración	agitada	y	profunda,	ya	fuera	de	emoción	o	del
esfuerzo	de	subir	las	escaleras,	o	de	ambos.

Benjamin	encendió	la	lamparita	de	la	mesilla.
—¿Qué	pasa?
—Tu	amigo	Sean	—dijo	Sophie	 sin	apenas	 resuello—,	sean	Harding.	Usaba	un

seudónimo,	¿no?
—¿Qué?	—dijo	Benjamin,	frotándose	los	ojos,	tratando	de	asimilar	aquel	súbito
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cambio	de	rumbo.
—¿No	era	Pusey-Hamilton?	—preguntó	Sophie—.	¿Sir	Arthur	Pusey-Hamilton?
—Sí,	 exactamente	—respondió	 Benjamin—.	 Escribía	 unos	 artículos	muy	 locos

para	El	Tablón.	Y	firmaba	así.
—Ya	—dijo	Sophie,	 radiante	 de	 satisfacción—.	Pues	mira.	Échale	 un	vistazo	 a

esto.
Le	tendió	el	libro,	y	señaló	con	el	dedo	una	entrada	que	empezaba	a	mitad	de	una

página.	Así	que	Benjamin	cogió	sus	gafas	y	se	quedó	con	la	boca	abierta	cuando	vio
aquella	letra	que	en	su	día	le	había	resultado	tan	familiar;	y	entonces	se	puso	a	leer.
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5

Claire	 llevaba	saliendo	con	Michael	Usborne	más	de	un	año,	aunque	seguía	sin
entender	muy	bien	la	naturaleza	de	su	relación.	Pero	al	final	decidió	que	daba	igual;
que	incluso	podía	ser	una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	ella.	La	verdad	era	que	no
se	 parecía	 nada	 a	 ninguna	 de	 las	 relaciones	 que	 había	 tenido	 antes.	 Era
extremadamente	 esporádica,	 poco	 apasionada	 (aunque	 había	 habido	 una	 buena
cantidad	de	sexo	bastante	aceptable)	y,	por	lo	visto,	ninguna	de	las	partes	implicadas
tenía	 la	menor	 idea	 de	 adónde	 les	 llevaba,	 ni	 ningún	 interés	 en	 realidad	 en	 aclarar
semejante	cosa.	Ella	 sabía	que	él	 se	veía	 con	otras	mujeres	 (mujeres	más	 jóvenes),
sabía	que	tenía	relaciones	sexuales	con	ellas,	y	hasta	sospechaba	que	pagaba	por	ese
servicio	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Y	 qué?	 Si	 hubiera	 estado	 enamorada	 de	 él,	 le	 habría
molestado;	pero	no	lo	estaba,	así	que…	También	sabía	que	él	no	la	consideraba	una
posible	 esposa	 (no	 era	 lo	 suficientemente	 joven,	 ni	 lo	 suficientemente	 guapa,	 ni	 lo
suficientemente	pija,	ni	lo	suficientemente	delgada);	pero	sí	andaba	buscando	una,	y
cuando	se	materializara,	se	suponía	que	«el	mandato»	de	Claire	pasaría	a	la	historia.
Eso	ya	no	le	hacía	tanta	gracia.	Le	echaría	de	menos.	Un	poco.	Al	principio.	Pero,	la
verdad,	tampoco	se	podía	decir	que	estuviera	demasiado	enganchada;	aquello	no	era
lo	mismo	que	con	Stefano,	ni	nada	parecido.	Le	gustaba	seguir	viéndose	con	Michael,
en	 aquellas	 (raras)	 ocasiones	 en	 que	 no	 estaba	 en	 el	 extranjero,	 ni	 en	 Londres,	 ni
trabajando	hasta	tarde,	ni	liado	durante	el	fin	de	semana.	Le	gustaba	que	la	sacara	de
paseo,	 le	 gustaba	 usar	 su	 gimnasio	 y	 su	 piscina,	 compartir	 su	 cama.	 Disfrutaba
tomándole	el	pelo	y	discutiendo	con	él	sobre	política	ajustándose	al	estereotipo	de	la
feminista	izquierdista,	lectora	del	Guardian,	que	era	el	papel	que	le	había	adjudicado.
(Y	que	parecía	hacerle	creer	que	pasando	algún	tiempo	con	ella	estaba	haciendo	algo
muy	atrevido,	original	y	divertido).	Resumiendo,	que	tenía	muchas	ventajas	el	hecho
de	 ser	 la	novia	 temporal	de	Michael	Usborne	 (si	 se	podía	decir	 así),	 y	 lo	mejor	de
todo	 era	 que	 él	 le	 permitía	 disfrutar	 de	 ellas	 sin	 sentirse	 mezquina,	 sin	 sentirse
utilizada,	sin	sentir	que	estaba	vendiendo	su	alma.	Eso	al	menos,	pensaba	Claire,	 le
honraba,	y	al	menos	por	eso	siempre	le	estaría	agradecida.

¿Así	 que	 de	 dónde	 había	 surgido	 recientemente	 aquella	 nueva	 sensación	 de
insatisfacción?	 Incluso	 ahora	 era	 consciente	 de	 ella,	 sentada	 en	 lo	 que	 sería	 un
entorno	muy	agradable	bajo	cualquier	punto	de	vista	(la	sala	de	embarque	de	primera
clase	del	aeropuerto	de	Heathrow),	viendo	cómo	Michael	rebuscaba	entre	los	papeles
de	su	maletín	(abierto	en	el	asiento	de	al	lado)	mientras	sostenía	una	conversación	en
el	móvil	que	tenía	encajado	entre	el	hombro	y	la	oreja.	Hacía	tan	solo	unas	semanas,
aquella	escena	 le	habría	 inspirado	un	cariño	divertido,	nada	más:	este	Michael	está
loco,	habría	pensado,	siempre	en	activo,	siempre	frenético,	siempre	incapaz	de	parar
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quieto	un	momento	mientras	se	pueda	hacer	dinero.	Y,	sin	embargo,	esa	mañana	su
manera	 de	 actuar	 simplemente	 la	 molestaba.	 ¿Sería	 porque	 se	 suponía	 que	 era	 el
principio	de	unas	vacaciones	(sus	primeras	vacaciones	juntos),	y	hasta	el	momento	no
había	demostrado	el	menor	interés	en	relajarse?	¿Sería	porque	Patrick	también	estaba
allí,	y	se	acababan	de	conocer	y	Michael	había	sido	incapaz	de	dirigirle	más	de	tres
palabras	 desde	 que	 los	 había	 presentado?	 ¿O	 sería	 algo	 más	 profundo	 (tal	 como
sospechaba	en	el	fondo)?

El	 problema	 fundamental	 era	 el	 siguiente.	 Ya	 hacía	 casi	 tres	 años	 que	 había
plantado	a	Stefano	en	Lucca;	casi	tres	años	desde	que	había	estado	en	los	acantilados
de	Etretat	y	contemplado	por	encima	de	las	grises	aguas	del	Canal	el	país	al	que	había
decidido	regresar	de	mala	gana,	bastante	derrotada.	Ese	día	se	había	convencido	a	sí
misma	de	que	era	mejor	 estar	 sola	que	 ser	desgraciada	en	amores;	pero	ahora,	 tres
años	después,	esa	convicción	empezaba	a	flaquear.	Su	relación	con	Michael	le	había
hecho	 gracia	 una	 temporada.	 Como	 mínimo,	 era	 una	 novedad	 y	 una	 manera	 de
habituarse	sin	mucho	esfuerzo	a	la	práctica	(tan	fácil	de	olvidar)	de	intimar	con	otra
persona.	 Pero	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 emplear
mucho	más	 tiempo	 en	 alguien	 que	mostraba	 tan	 poco	 interés	 por	 ella.	Quería	 otra
cosa,	 algo	 que	 no	 fuera	 tan	 superficial	 ni	 tan	 ocasional;	 quería	 un	 compañero.	 Por
banal	 que	 pareciera,	 quería	 que	 alguien	 fuese	 al	 supermercado	 con	 ella,	 que	 la
ayudase	 a	 elegir	 el	 aliño	 de	 la	 ensalada,	 a	 decidir	 entre	 las	 diferentes	 marcas	 de
detergente	o	de	champú.	(Qué	envidiosas	se	habían	vuelto	sus	miradas	últimamente
cuando	veía	a	alguna	pareja	sostener	una	de	aquellas	conversaciones	tan	triviales	en
los	 pasillos	 del	 Tesco	 o	 el	 Safeway).	 Se	 preguntaba	 si	Michael	 iría	 alguna	 vez	 al
supermercado.	¿Habría	puesto	alguna	vez	los	pies	en	uno	en	los	últimos	veinte	años?
Se	había	fijado,	siempre	que	se	acercaba	hasta	su	casa	cerca	de	Ledbury,	en	que	su
nevera	 (que	 tenía	 casi	 el	 tamaño	de	 su	 dormitorio	 de	 invitados	 en	Malvern)	 estaba
siempre	 llena	 de	 verduras	 frescas,	 carne	 roja	 biológica,	 zumo	 de	 naranja	 recién
exprimido,	 botellas	 de	 champán…	 ¿De	 dónde	 salían	 todas	 aquellas	 cosas?	 Tras	 su
último	divorcio	(puede	que	incluso	antes).	Michael	había	contratado	por	lo	menos	a
dos	asistentas,	y	seguramente	una	de	ellas	se	encargaba	de	que	nunca	se	quedara	sin
provisiones.	 No	 se	 imaginaba	 compartiendo	 su	 vida	 con	 alguien	 que	 vivía	 de	 esa
forma.	Por	muy	real	que	 le	pareciera	a	él,	Claire	no	podía	evitar	considerar	aquella
manera	 de	 ser	 como	 una	 especie	 de	 fantasía	 absurda.	 Aquellas	 vacaciones,	 por
ejemplo:	una	 semana	 en	Grand	Cayman,	billetes	de	 ida	y	vuelta	 en	primera,	 y	una
casa	 en	 la	 playa	 (propiedad,	 por	 lo	 visto,	 de	 un	 socio	 americano)	 a	 su	 entera
disposición	toda	esa	semana,	incluyendo	jardinero,	ama	de	llaves,	chófer	y	cocinera.
La	 gente	 no	 vivía	 así.	 Era	 irreal.	 Pero	 él	 se	 negaba	 a	 verlo.	 Le	 parecía	 totalmente
natural,	insistía	en	que	no	era	nada	especial.	Había	extendido	la	invitación	a	Patrick
sin	pensarlo	siquiera.	(Al	fin	y	al	cabo,	el	sitio	tenía	quince	camas).	Hasta	había	dicho
que	podía	acompañarlo	su	novia,	Rowena,	una	chica	con	la	que	llevaba	saliendo	mes
y	medio,	 que	 ahora	 estaba	 sentada	 leyendo	 el	Vanity	 Fair	 y	 bebiendo	 vino	 blanco
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helado	en	la	sala	de	embarque,	con	pinta	de	no	acabar	de	creérselo.
Claire	 suspiró,	 agobiada	por	 el	peso	de	 todo	aquello.	La	 incompatibilidad	entre

ellos	(sus	estilos	de	vida	y	sus	esquemas	de	valores	absurdamente	contrapuestos)	le
llamaban	 la	 atención	 esa	 mañana	 con	 una	 claridad	 pasmosa.	 ¿Cómo	 no	 se	 daba
cuenta	él	también?	¿Era	que	no	le	preocupaba,	o	simplemente	se	limitaba	a	ignorarlo?
A	lo	mejor	tenían	oportunidad	de	hablar	de	aquellas	cosas	en	esas	vacaciones.	Pero
las	vacaciones	ya	habían	empezado	y,	hasta	 el	momento,	 los	presagios	no	parecían
muy	buenos.

—¿Por	qué	no	hacer	hincapié	en	que	es	el	área	que	está	creciendo	más	rápido	de
nuestra	empresa	y	la	que	ofrece	unos	márgenes	más	sostenibles?	—le	estaba	diciendo
Michael	 al	móvil.	Costaba	 decir	 si	 su	 voz	 reflejaba	 cierta	 impaciencia	 o	 irritación.
Siempre	 hablaba	 en	 el	 mismo	 tono:	 amable,	 melifluo,	 persuasivo,	 ya	 estuviera
pidiendo	comida	en	un	restaurante	o	(como	en	ese	momento,	al	parecer)	riñendo	a	un
subordinado.

—Bueno,	eso	son	 tarifas	excepcionales.	Nadie	está	 tratando	de	ocultar	el	hecho
de	que	van	a	ser	unas	tarifas	excepcionales…

Patrick	se	levantó	para	acercarse	hasta	una	máquina	de	café.	Claire	lo	siguió	con
los	ojos.

—«Sinergia»	es	una	buena	palabra,	sí.	Por	mí	no	hay	problema.	Mientras	quede
tan	claro	como	el	agua	que	no	se	trata	de	ahorrar	en	costes,	sino	de	crecimiento.	—
Suspiró—.	¿Pero	Martin	 se	 lo	 está	 currando?	Porque	me	da	 la	 sensación	de	que	 lo
estoy	escribiendo	yo	solo.

Claire	se	unió	a	Patrick	junto	a	la	máquina	de	café	y	le	dio	un	vaso	vacío	para	que
se	lo	llenara.

—No	 hace	 falta	 que	 te	 sirvas	 aquí,	 ya	 sabes,	 ¿no?	 —le	 comentó—.	 Aquella
camarera	de	allí	te	habría	vuelto	a	llenar	la	taza.

—Así	es	más	rápido	—dijo	él,	sin	más.
Claire	trató	de	disimular	su	nerviosismo	cuando	le	preguntó:
—¿Qué	impresión	te	ha	hecho	Michael,	entonces?
Patrick	se	lo	pensó	un	momento.
—Es	exactamente	como	me	lo	imaginaba.
—¿Y	eso	qué	significa?
A	la	vez	que	le	pasaba	el	café,	le	respondió:
—¿Conoces	bien	a	este	tipo,	mamá?	Es	la	última	persona	con	la	que	pensaría	que

perderías	el	tiempo.
Ella	dio	un	sorbo.	Quemaba.
—No	lo	has	conocido	en	su	mejor	momento.	Está	muy	preocupado.	—Mientras

regresaban	 a	 sus	 asientos,	 añadió—:	 tienes	 que	 aprender	 a	 ver	 más	 allá	 de	 las
apariencias,	 Patrick.	 No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 haga	 la	 gente,	 sino	 de	 sus	 cualidades
humanas.

Patrick	no	respondió;	pero	incluso	a	sí	misma	le	sonó	como	si	estuviera	tratando
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de	convencerse	de	algo	que	costaba	creer.
Patrick	se	sentó	junto	a	Rowena	y	le	volvió	a	llenar	el	vaso	de	vino.	Ella	ya	había

terminado	 de	 leer	 el	Vanity	Fair	 y	 se	 había	 pasado	 al	Condé	Nast	Traveller.	 Él	 se
inclinó	un	poco	y	miró	el	reportaje	que	estaba	leyendo,	ilustrado	con	una	fotografía	a
todo	 color	 de	 una	 idílica	 escena	 pastoral	 francesa,	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 enorme
castillo	en	el	centro.

—Qué	guay	—dijo—.	¿Quién	vive	ahí?
—Es	un	monasterio	—respondió	ella—.	De	Normandía.	Se	puede	pasar	unos	días

en	estos	sitios,	¿sabes?	Los	monjes	reciben	a	todo	el	mundo.	Es	parte	de	su	filosofía,
dar	acogida	a	cualquiera	que	lo	necesite.

—Vaya	 por	Dios,	 así	 que	 ahora	 te	 venden	 el	 retiro	 espiritual	 como	 una	 opción
vacacional	para	ejecutivos	estresados,	¿no?	Es	que	el	capitalismo	lo	ha	conquistado
todo…

—No	sé	por	qué	tenemos	que	añadir	una	cifra	—estaba	diciendo	Michael—.	He
visto	distintas	estimaciones	y	la	cosa	podría	estar	entre	nueve	y	veinticuatro.	Alan	se
inclina	más	por	veinticuatro,	y	yo	creo	que	también.

—Han	avisado	de	nuestro	vuelo	—dijo	Patrick,	alzando	la	vista	hacia	el	panel	de
salidas.

—No	podemos	contar	con	una	reflotación	de	las	condiciones	del	mercado.	Eso	lo
sabe	 cualquiera.	 Échale	 la	 culpa	 a	 la	 «incertidumbre	 global».	 Es	 la	 expresión	 de
moda.

—No	me	puedo	creer	que	vayamos	a	viajar	en	primera	—dijo	Rowena,	metiendo
la	revista	en	el	bolso—.	Estoy	de	los	nervios…

—¿Nos	 vamos,	 entonces?	 —preguntó	 Patrick,	 levantándose.	 Empezó	 a	 coger
algunos	de	los	periódicos	gratuitos	que	había	en	una	mesa	cercana,	pillando	el	Times;
el	Independent	y	el	Guardian.	Claire	se	 fijó	en	que	una	de	 las	 fotos	de	arriba	de	 la
cabecera	del	Guardian	traía	una	cara	conocida.	El	pie	de	foto	decía:	«Paul	Trotter	-
Mis	serias	dudas	sobre	la	guerra	de	Irak»

—No	me	 parece	 que	 ninguno	 controle	 la	 situación	—continuó	Michael.	 Claire
estaba	tratando	de	captar	su	atención.	Él	la	miró	y	levantó	un	dedo,	como	diciéndole
que	esperara	un	momento—.	Estamos	 tratando	de	 recuperar	 la	 rentabilidad,	¿es	 tan
difícil	hacérselo	entender?	—Ahora,	por	lo	menos,	se	percibía	cierto	tono	de	enfado
en	su	voz.

—Vete	 delante	—le	 dijo	 Claire	 a	 su	 hijo—.	Nos	 encontramos	 en	 la	 puerta.	—
Caminó	con	ellos	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	embarque	de	primera	clase,	y	antes	de
despedirse,	le	aseguró	a	Patrick—:	no	te	preocupes.	No	se	va	a	pasar	las	vacaciones
en	este	plan.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	él.
—Porque	yo	se	lo	voy	a	impedir.
Patrick	sonrió	al	oír	eso,	contento	de	ver	que	su	madre	volvía	a	sentirse	guerrera.

A	 veces	 pensaba	 que	 era	 lo	mejor	 de	 ella:	 esa	 parte	 que	 no	 había	 salido	mucho	 a
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relucir	en	los	últimos	años,	desde	su	regreso	a	Inglaterra.
—Y	lo	dice	en	serio	—le	dijo	a	Rowena,	mientras	recorrían	 juntos	el	pasillo—.

Le	va	a	soltar	un	buen	rollo.
—¿A	qué	 se	 dedica	Michael,	 de	 todas	maneras?	—preguntó	Rowena—.	No	 he

entendido	una	sola	palabra	de	lo	que	decía	por	teléfono.
—No	 sé	 qué	 clase	 de	 compañía	 dirige	 en	 este	 momento.	 Se	 llama	 Meniscus.

Tiene	 que	 ver	 con	 los	 plásticos,	 creo.	 —Patrick	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos,
repentinamente	ansioso,	hasta	que	sus	dedos	se	posaron	sobre	el	pasaporte—.	Parecía
que	estaban	planeando	una	conferencia	de	prensa,	¿no?	Le	he	oído	decir	algo	sobre
consolidación	 y	 racionalización.	 Así	 es	 como	 los	 altos	 cargos	 se	 refieren	 a	 cerrar
fábricas	y	mandar	a	la	gente	al	paro.	Supongo	que	están	buscando	una	manera	suave
de	decírselo	a	los	periódicos.

Mientras	 Michael	 proseguía	 con	 su	 última	 llamada	 telefónica,	 acompañada	 de
búsquedas	 aún	más	 impacientes	de	documentos	 en	 su	maletín,	 y	 de	vez	 en	 cuando
hasta	de	cálculos	tecleados	rápidamente	en	su	agenda	electrónica,	Claire	tenía	un	ojo
puesto	en	el	panel	de	salidas	(donde	ponía	que	la	última	llamada	para	su	vuelo	ya	se
había	producido	hacía	cinco	minutos)	a	la	vez	que	ensayaba	lo	que	iba	a	decirle.

Esto	 es	 absurdo,	 empezaría.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 llegar	 a	 conocernos	 nunca,	 cómo
vamos	a	llegar	 incluso	a	relacionarnos	de	un	modo	significativo,	si	ni	siquiera	eres
capaz	de	dejar	de	lado	tu	trabajo	en	vacaciones,	si	ni	siquiera	tienes	un	minuto	para
charlar	un	poco	con	mi	hijo	cuando	os	conocéis?	Y	trataría	de	que	le	proporcionara,
como	 condición	 para	 seguirse	 viendo	 después	 de	 aquella	 semana,	 una	 especie	 de
garantía:	que	no	se	pasaría	 las	vacaciones	al	 teléfono,	que	no	se	metería	a	 solas	en
una	 especie	 de	 despacho	 los	 siete	 días	 siguientes	 para	mandar	 faxes	 y	 entretenerse
con	balances,	mientras	los	demás	salían	a	bucear.	Le	daría	un	ultimátum,	confiando
en	que	esa	era	 la	clase	de	 idioma	que	él	entendía.	Y	confiando	también	(aunque	no
sabía	muy	bien	de	dónde	le	venía	aquella	confianza,	a	no	ser	de	su	intuición,	que	no
solía	equivocarse)	en	que	no	se	enfadaría	ni	se	asustaría	con	aquella	propuesta.	Había
un	fondo	de	auténtico	cariño	entre	ellos	que	él	valoraba,	aunque	fuera	a	un	nivel	que
no	estaba	acostumbrado	a	reconocer.	De	eso	no.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntó	Patrick	poco	después,	cuando	ella	se	presentó	en
el	mostrador	de	embarque.

Claire	estaba	sola.
—No	he	podido	decirle	 nada	—respondió	 ella—.	Se	ha	 vuelto	 a	 la	 oficina.	Ha

dicho	que	estos	próximos	días	eran	decisivos	y	que	no	podía	fiarse	de	nadie	para	que
se	hiciera	cargo.	Se	vendrá	con	nosotros	el	martes.

—Promesas	y	más	promesas	—dijo	Patrick—.	De	 todas	maneras,	Rowena	y	yo
ya	nos	habremos	vuelto.	—(No	iban	a	pasar	la	semana	entera,	solo	los	tres	primeros
días).	Rodeó	a	Claire	con	un	brazo	y	dijo—:	no	te	preocupes,	mamá.
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Ella	le	devolvió	el	abrazo	y	esbozó	una	sonrisa	poco	convincente.
—C’est	 la	 vie.	 Vamos	 a	 divertirnos	 nosotros	 solitos,	 ¿vale?	 Vamos	 a	 pillar	 un

poco	de	sol	caribeño	en	la	cara.
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Tras	 decidir	 que	 lo	 que	 quería	 escribir	 no	 era	 un	 artículo,	 sino	 un	 libro	 entero
sobre	 la	 extrema	derecha	británica	 y	 el	 auge	de	 su	 popularidad	durante	 el	 segundo
mandato	de	Blair,	Philip	se	pasó	casi	quince	meses	recogiendo	material.	Luego,	una
mañana	 de	 septiembre	 de	 2002,	 se	 sentó	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 primer
capítulo,	y	tres	días	más	tarde	(habiendo	escrito	243	palabras	y	jugado	168	partidas
de	Freecell	en	el	ordenador)	se	resignó	a	la	triste	realidad:	no	lo	iba	a	hacer	nunca.	En
veinte	 años	 no	 había	 producido	 nada	más	 largo	 de	 2000	 palabras;	 nunca	 se	 había
ocupado	 de	 un	 tema	 tan	 complicado	 que	 no	 pudiera	 mandarlo	 a	 la	 redacción	 en
cuestión	de	segundos.	Tal	vez	«Una	vuelta	por	la	ciudad	con	Philip	Chase»	fuera	una
vieja	 fórmula	 ya	 gastada	 de	 la	 que	 intentaba	 liberarse	 desesperadamente,	 pero,
desgraciadamente,	también	lo	único	de	que	era	capaz.

Tras	 abandonar	 el	 proyecto,	 no	miró	 las	 notas	 que	 había	 acumulado	 para	 él	 en
casi	 dos	 meses;	 hasta	 que	 recibió	 una	 carta	 de	 Benjamin,	 la	 segunda	 semana	 de
noviembre.	Fue	eso	lo	que	le	llevó	a	encender	el	ordenador	una	mañana	para	reabrir
la	carpeta	titulada	Libro	BNP.

Se	 topó	 con	 un	 auténtico	 caos.	 ¿Cómo	 había	 soñado	 alguna	 vez	 con	 darle	 una
forma	 coherente	 a	 aquella	 selección	 arbitraria	 de	 recortes	 de	 prensa,	 fotografías	 y
entrevistas	grabadas?

Había	 tres	 subcarpetas	 tituladas	 Neoliberalismo,	 Fundamentalismo	 y
Nacionalismo.	 Esas,	 creía	 recordar,	 habían	 sido	 las	 tres	 hebras	 que	 intentaba
entretejer	 en	 el	 curso	 de	 su	 ensayo.	 Esperaba	 poder	 demostrar	 que	 se	 remontaban
todas	a	la	misma	fuente;	que	los	partidarios	de	cada	sistema	se	movían	por	el	impulso
esencialmente	primitivo	de	vivir	en	un	mundo	autóctono,	aislado	de	cualquiera	cuyas
creencias	o	estilo	de	vida	les	hiciera	sentirse	incómodos.

Los	 neoliberales	 [había	 escrito]	buscan	 la	 pureza	 en	 la	misma	medida	 que	 los
fundamentalistas	o	los	neonazis.	La	única	diferencia	es	que	no	se	proponen	crear	un
estado	nacional	basado	en	principios	religiosos	y	genéticos.	El	estado	que	ellos	están
construyendo	 (y	que	 se	está	alzando	por	 todas	partes,	 incluso	mientras	escribo)	es
supranacional,	 siendo	 la	 aldea	 global	 una	 de	 sus	 características	 distintivas.	 Su
entorno	 geográfico	 son	 hoteles	 exclusivos,	 centros	 de	 vacaciones	 exclusivos,
comunidades	cerradas	de	casas	espantosamente	caras.	Sus	habitantes	no	viajan	en
transporte	público,	y	solo	utilizan	hospitales	privados.	El	impulso	que	mueve	a	esta
gente	es	el	miedo	al	contacto	(y	la	contaminación	resultante)	con	la	gran	masa	de	la
humanidad.	Quieren	 vivir	 entre	 ella	 (o	más	 bien,	 no	 les	 queda	más	 remedio)	 pero
emplean	 su	 dinero	 en	 levantar	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	mamparas,	 la	mayor
cantidad	 posible	 de	 fronteras,	 para	 solo	 tener	 que	 establecer	 un	 contacto
significativo	con	gente	de	su	propio	nivel	económico	y	cultural.	La	forma	en	que	el
nuevo	 laborismo	 se	 ha	 aliado	 con	 esta	 gente	 (a	 nivel	 interno	 con	 cosas	 como
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Iniciativas	Financieras	Privadas,	y	en	política	exterior	con	su	apoyo	a	Bush	y	a	los
neoconservadores	 de	 América)	 demuestra	 que	 los	 apoya	 fundamentalmente	 en	 sus
objetivos	 elitistas	 y	 separatistas.	 Las	 iniciativas	 sociales	 y	 democráticas	 a	 menor
escala	 en	 los	 campos	 de	 la	 salud	 y	 la	 educación	 son	 una	 cortina	 de	 humo,	 una
especie	de	tributo	puramente	formal	a	la	izquierda	a	la	antigua,	para	poder	camuflar
la	verdadera	naturaleza	del	proyecto	neolaborista.

Había	añadido	una	nota	después	para	sí	mismo:	Preguntarle	a	Claire	por	qué	su
novio	estaba	cenando	con	Paul	Trotter.

Philip	 suspiró	 mientras	 revisaba	 aquel	 material.	 Aquel	 último	 párrafo	 no	 tenía
desperdicio,	 le	 parecía,	 pero	 estaba	 pensado	 para	 ser	 el	 cierre	 del	 libro,	 y	 nunca
conseguía	recordar	cómo	se	suponía	que	debía	llegar	hasta	allí.	¿Cuál	era	el	camino
que	 había	 pensado	 seguir,	 y	 que	 llevaba	 de	 aquellas	 terribles	 cartas	 que	 le	 habían
mandado	a	Steve	a	la	condena	del	actual	sistema	político	dominante?	Tenía	que	ver
con	 el	 carácter	 del	 nuevo	 fascismo,	 con	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 escindido	 el
movimiento	nacionalista	en	Inglaterra,	y	que	ahora	se	basaba	no	solo	en	un	viejo	odio
racial	 pasado	 de	moda,	 sino	 en	 un	 sistema	 de	 creencias	mucho	más	 complicado	 y
resbaladizo.	Los	frentes	de	batalla	que	parecían	tan	nítidos	y	tan	sencillos	en	los	años
setenta	eran	casi	imposibles	de	definir	con	claridad	en	este	momento.	Por	ejemplo,	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 entre	 los	 nuevos	 fascistas	 ingleses,	 había	 una	 serie	 de
pensadores	(empleando	el	término	muy	a	la	ligera)	que	ya	no	invocaban	la	violencia
contra	 la	 población	 negra	 o	 asiática,	 y	 tampoco	 hablaban	 de	 repatriaciones
obligatorias	o	un	mayor	control	sobre	 la	 inmigración,	sino	que	sostenían	en	cambio
que	 los	 racistas	 blancos	 debían	 formarse	 en	 pequeñas	 comunidades	 rurales	 muy
compactas,	 hacerse	 autosuficientes,	 desarrollar	 una	 relación	 casi	 mística	 con	 la
naturaleza	y	«la	tierra»,	y	en	general	no	relacionarse	en	absoluto	con	una	decadente
sociedad	multicultural,	moderna	y	urbanizada.	Todo	lo	cual,	ciertamente,	tenía	pocas
probabilidades	 de	 atraer	 a	 los	 jóvenes	 cabezas	 rapadas	 que	 seguían	 formando	 gran
parte	del	movimiento,	cuyo	hábitat	natural	eran	los	centros	urbanos	y	cuya	afición	a
la	violencia	y	al	gamberrismo	era	repugnantemente	idealizada	por	esos	teóricos	como
una	versión	moderna	 del	 espíritu	 «guerrero»	 inherente	 a	 la	 raza	 aria.	 Sin	 embargo,
eso	 significaba	 que	 estaban	 empezando	 a	 darse	 ciertas	 afinidades	 curiosas	 y
desagradables	entre	determinados	elementos	del	pensamiento	nazi	y	algunos	aspectos
del	movimiento	de	los	Verdes.

Del	 mismo	 modo,	 la	 brecha	 existente	 entre	 el	 fascismo	 inglés	 y	 el	 islamismo
militante	 ya	 no	 resultaba	 tan	 ancha	 como	 Phil	 se	 hubiera	 esperado.	 El	 odio	 a	 los
negros,	 los	asiáticos	y	 los	árabes	parecía	cederle	el	puesto	al	antisemitismo;	solo	se
hablaba	 de	 derrocar	 al	 gobierno	 de	 ocupación	 sionista,	 una	 conspiración	 de	 judíos
poderosos	 acusada	 de	 regentar	 el	 mundo	 con	 el	 respaldo	 corporativo	 y	 militar
americano	(e	inglés).	Por	lo	tanto,	no	era	ninguna	sorpresa	descubrir	que	los	racistas
blancos	 estaban	dispuestos	 a	hacer	 causa	 común	con	 los	grupos	 revolucionarios	de
otras	culturas	comprometidas	con	la	misma	idea,	y	que	Osama	bin	Laden	ya	era	un
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héroe	para	esta	gente	desde	mucho	antes	de	los	atentados	del	11	de	septiembre.	Y	así
se	 sostenía	 en	 algunos	 círculos	 (sobre	 todo	 en	 Internet,	 en	 los	 foros	 de	 discusión
nacionalista)	 que	 el	 auténtico	 nacionalsocialismo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
racismo,	sino	que	constituía	sencillamente	un	sistema	político	que	le	permitía	a	todo
el	mundo	retornar	a	sus	(diversas)	raíces	culturales	y	vivir	en	armonía	con	Dios	y	la
naturaleza;	 y	 lo	 único	 que	 lo	 impedía	 (el	 actual	 «orden	 establecido»	 basado	 en	 el
capitalismo,	 la	decadencia	y	el	materialismo	ateo)	debía	ser	entonces	derrocado	por
medios	violentos	o	subversivos.

Philip	se	dio	cuenta	de	que	seguir	 la	 lógica	de	aquellas	teorías	conspirativas	era
muy	peligroso	y	desorientador.	No	dejaba	de	encontrarse	llegando	a	conclusiones	con
las	que	estaba	de	acuerdo	(la	sociedad	occidental	era	decadente	y	carente	de	valores,
por	ejemplo)	y	luego	tenía	que	volver	sobre	sus	pasos	y	ceñirse	a	los	hechos,	a	cosas
concretas	 que	 suscitaban	 una	 reacción	 visceral	 de	 la	 que	 podía	 fiarse:	 el	 lenguaje
infecto	y	racista	empleado	en	las	cartas	anónimas	de	Steve,	o	las	letras	llenas	de	odio
de	 aquel	 cedé	 titulado	El	Carnaval	 de	 Auschwitz.	 En	 la	 absoluta	 incompatibilidad
entre	 aquellas	 cosas	 y	 los	 efluvios	místicos	 y	 casi	 poéticos	 de	 los	 neonazis	 con	 la
cabeza	mejor	 amueblada	 y	 su	 discurso	 sobre	 la	 cultura	 folk,	 la	 Tierra	 y	 el	 Honor,
Philip	intentaba	encontrar	una	postura	moral	personal.	Su	sensación	predominante	era
que	cada	sistema	de	valores	parecía	estar	siempre	en	un	equilibrio	inestable	a	punto
de	desmoronarse,	y	que	de	alguna	forma	el	nuevo	laborismo	era	un	síntoma	de	eso,	al
emplear	 constantemente	un	 lenguaje	de	grandes	 ideales	pero	 comportarse	de	hecho
con	el	mismo	pragmatismo	despiadado	que	todos	los	demás,	tan	esclavo	de	su	propio
dios	(la	economía	del	libre	mercado)	como	cualquier	fanático	musulmán.	No	dejaba
de	venirle	a	la	mente	la	imagen	de	Paul	Trotter.

Pero	 resultaba	 todo	 demasiado	 complicado	 para	 ponerlo	 en	 palabras.	 A	 veces
garabateaba	un	párrafo	o	dos,	y	lo	releía	solo	para	descubrir	que	él	también	empezaba
a	sonar	como	un	simpatizante	de	la	extrema	derecha;	y	luego,	media	hora	después,	lo
volvía	 a	mirar	 y	 resultaba	 que	 le	 parecía	 escrito	 por	 un	 izquierdista	 radical.	 Por	 lo
visto,	ya	no	había	diferencias	entre	esas	dos	posturas.	En	otras	ocasiones,	lo	que	había
pretendido	le	parecía	algo	tan	ambicioso	y	tan	amplio	que	había	empezado	a	sentirse
igual	 que	 Benjamin,	 con	 aquella	 obra	 maestra	 en	 continua	 evolución	 que	 no
terminaba	 nunca;	 una	 obra	 que,	 si	 la	 fusión	 de	 palabras	 y	 música	 tenía	 algún
precedente,	se	remontaba	a	la	noción	wagneriana	de	Gesamtkunstwerk,	un	concepto
que	 también	 había	 acabado	 encajando	 demasiado	 bien	 con	 la	 ideología	 nazi.	 ¡Más
complicaciones!	 Philip	 no	 conseguía	 abarcar	 todo	 aquello.	 Estaría	 mucho	 mejor
haciendo	«Un	paseo	por	la	ciudad»	de	nuevo.	Tenía	en	mente	escribir	algún	artículo
sobre	la	Gas	Street	Basin,	sobre	cómo	su	red	de	canales	entrelazados	daba	testimonio
de	 las	 amargas	 disputas	 entre	 las	 compañías	 que	 los	 controlaban	 a	 principios	 del
siglo	XIX.	Al	menos	 ese	 era	 el	 tipo	 de	 complicaciones	 que	 sabía	manejar.	Buscaría
refugio	en	lo	que	entendía,	en	lo	que	se	podía	conocer.
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Una	 noche,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 estaba	más	 atascado	 en	 la	 investigación	 del
libro,	Carol	había	dicho	algo	interesante.

—¿Por	qué	te	fascinan	tanto	estas	cosas?	—le	preguntó.
Y	 Philip	 le	 explicó,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 el	 calor	 y	 el	 buen	 rollo	 que	 había

observado	entre	Steve	y	su	familia,	y	lo	mal	que	se	había	puesto	al	ver	las	cosas	que
se	habían	escrito	anónimamente	sobre	ellos.

—Ya,	 ¿pero	 qué	 sentido	 tiene	 recrearse	 en	 todo	 eso?	La	gente	 que	 hace	 eso	 es
escoria,	gente	de	baja	estofa.	Y	escribiendo	sobre	ellos	solo	los	haces	más	atractivos.

—Bueno,	el	racismo	siempre	ha	sido	un	problema.	Esas	cartas	lo	demuestran.	El
caso	de	Errol	McGowan	también.	Así	que	alguien	debería	escribir	sobre	eso.

—Pero,	en	cierta	forma,	lo	que	estás	investigando	no	es	el	racismo.	Quiero	decir,
el	racismo	está	en	todas	partes,	pero	no	se	da	a	conocer.	Si	quieres	encontrar	racismo,
échale	un	vistazo	a	Middle	England	y	cuélate	en	una	cena	del	Rotary	Club	o	algo	así.
Hay	mogollón	de	gente	de	la	clase	media	inglesa	a	la	que,	en	el	fondo,	no	le	gustan
nada	los	negros	(no	les	gusta	nadie	que	sea	distinto	a	ellos),	pero	es	gente	que	se	lo
pasa	 bien	 y	 tiene	 controlada	 su	 propia	 vida,	 así	 que	 no	 necesitan	 hacer	 nada	 al
respecto;	a	no	ser	 leer	el	Daily	Mail,	comentarlo,	en	el	bar	del	club	de	golf.	Eso	es
racismo.	Mientras	que	la	gente	de	la	que	tú	estás	hablando,	la	gente	que	se	organiza,
que	va	a	las	manifestaciones	y	se	mete	en	jaleos,	los	que	hablan	de	ello	abiertamente,
eso	es	diferente.	Es	gente	desequilibrada.	El	miedo	y	la	sensación	de	impotencia	que
tienen	 son	 tan	 fuertes	 que	 no	 los	 pueden	 esconder.	 En	 realidad,	 por	 eso	 lo	 hacen:
Quieren	que	la	gente	vea	el	miedo	que	tienen.

—¿Así	que	me	estás	diciendo…	que	Combat	18	es	un	grito	de	ayuda?
—Lo	que	 estoy	 diciendo,	 Phil	—le	 contestó	Carol,	 poniéndole	 una	mano	 en	 el

hombro	mientras	él	mordisqueaba	un	lápiz	sentado	a	su	mesa—,	es	que	te	conozco.
Tú	 no	 puedes	 escribir	 sobre	 política,	 no	 puedes	 escribir	 sobre	 ideologías.	 Es
demasiado	abstracto	para	 ti.	A	ti	 te	 interesa	 la	gente.	Y	eso	es	sobre	 lo	que	debería
tratar	tu	libro,	si	alguna	vez	lo	escribes:	¿Qué	lleva	a	la	gente	a	esos	extremos?	Y	creo
que	empieza	a	fascinarte	seguramente	porque	piensas	que,	en	medio	de	todo	esto,	vas
a	descubrir	algo.

—¿Cómo	que	algo?	¿A	qué	te	refieres?
—No	 lo	 sé.	 La	 solución	 de	 algún	 acertijo.	 La	 respuesta	 a	 algo	 que	 te	 ha

desconcertado	durante	años.	Por	eso	este	libro	ha	empezado	a	superarte.
Él	se	había	quedado	mirándola	frunciendo	el	ceño,	sin	saber	muy	bien	qué	quería

decir;	pero	aquellas	palabras	se	le	habían	quedado	grabadas	durante	muchos	meses,	y
las	 recordó	 de	 nuevo	 aquella	 mañana	 de	 noviembre	 cuando	 abrió	 la	 carta	 de
Benjamin	y	vio	lo	que	había	descubierto	en	Dorset.

Querido	Phil	[había	escrito	Benjamin]
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¡Harding	está	vivo	y	bien!
O	por	lo	menos	lo	estaba	hace	nueve	años.
La	semana	pasada	bajé	hasta	Dorset	con	mamá	y	papá,	Lois	y	su	hija	Sophie.

Estuvimos	 en	 un	 castillo	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 libros	 de	 visitas	 donde	 los
anteriores	visitantes	habían	escrito	sus	 impresiones.	Y	Sophie	estaba	 leyéndolos
una	noche,	¡y	mira	lo	que	encontró!	¿Qué	te	parece?	Es	él,	¿no?

Un	abrazo,
Benjamin

La	entrada	del	libro	venía	fotocopiada	en	cuatro	hojas	separadas.	Y	decía:
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13-17	marzo	1995

Dicen	que	el	hogar	de	un	caballero	inglés	es	su	castillo,	y	mucho	me	complacería
que	 eso	 fuera	 verdad.	 Desgraciadamente,	 mientras	 escribo	 esto	 mi	 hogar	 (al	 que
deberé	 regresar,	 con	 el	 corazón	 abatido,	 en	 tan	 solo	 unas	 horas)	 es	 una	 caravana
abandonada	en	el	inhóspito	nordeste	de	Inglaterra,	permanentemente	emplazada	en
un	 campo	 barrido	 por	 el	 viento,	 a	 tan	 solo	 veinte	 metros	 de	 un	 reactor	 nuclear,
dotada	de	 las	 instalaciones	sanitarias	más	exigentes,	 tanto	desde	un	punto	de	vista
físico	como	psicológico,	que	creo	haber	encontrado	en	mis	setenta	y	cinco	años	de
infructuosa	y	miserable	(considerada	retrospectivamente)	vida.

¡Que	el	último	de	los	Pusey-Hamilton	haya	llegado	a	esto!
Me	ha	supuesto	una	alegría,	por	el	contrario,	habitar	esta	noble	mansión	durante

estos	 tres	 últimos	 días.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera	 podido	 compartirlos	 con	 Gladys,	 mi
última	 y	muy	 llorada	 y	 adorada	 esposa!	Mi	 última	 ex	 esposa,	 debería	 decir.	 Y	 no
porque	fuera	aficionada	a	vestirse	de	«lát-ex»	(aunque	se	dieran,	debo	admitirlo,	dos
o	 tres	 felices	 ocasiones	 en	 las	 que	 la	 persuadí	 a	 hacerlo,	 en	 el	 transcurso	 de	mis
idílicos	y	muy	recordados	días	como	secretario	del	grupo	de	Fetichistas	del	Bondage
y	del	Látex	de	Sutton	Colfield,	un	círculo	de	respetables	ciudadanos	y	contribuyentes
dedicados	 a	 actividades	 totalmente	 consensuadas,	 que	 sin	 embargo	 fue
escandalosamente	 clausurado	 por	 la	 brigada	 antivicio	 de	 las	 West	 Midlands	 y	 a
pesar	de	que	su	inspector	jefe	fuese,	en	ese	momento,	uno	de	nuestros	miembros	más
entusiastas.	 ¡O	 témpora,	 o	 mores!).	 Pero…	 ¿Por	 dónde	 iba?	 Ah,	 sí,	 me	 refería	 a
Gladys	como	mi	última	ex	esposa	no	por	esa	 razón,	 sino	por	otras	dos:	en	primer
lugar,	 porque	 ha	 fallecido	 (murió,	 lamento	 decir,	 a	 pocos	 días	 de	 su	 sexagésimo
séptimo	aniversario,	tras	ser	golpeada	en	la	cabeza	por	un	palo	de	la	fiesta	de	mayo,
durante	un	rito	pagano	de	fertilidad	que	se	nos	fue	seriamente	de	las	manos);	y	en
segundo,	 porque	 (e	 incluso	 ahora	 me	 cuesta	 trasladar	 estas	 palabras	 al	 papel)
también	 había	 decidido	 dejarme,	 abandonar	 a	 su	 fiel	 compañero	 de	 casi	 cuarenta
años,	poco	antes	de	nuestras	bodas	de	rubí.

Las	 circunstancias	 que	 rodearon	 este	 abandono	 fueron	 ampliamente	 difundidas
por	 los	 periódicos	 de	 la	 época.	 Nuestra	 disputa	 conyugal	 se	 centró	 en	 un
insignificante	malentendido.	Aquel	 verano,	durante	unas	vacaciones	por	otra	parte
idílicamente	atormentadoras	en	el	norte	de	Cornualles,	 la	había	llevado	a	ver	a	un
tipo	solitario	(en	realidad,	a	un	buen	amigo	mío,	el	mayor	Harry	Huntingdon	Down,
«Metralla»,	entonces	empeñado	en	reunir	un	ejército	privado	en	una	remota	granja
del	lugar),	tras	lo	que	nos	dimos	un	paseo	juntos	por	la	playa.	Allí	la	convencí	para
que	 se	 desprendiese	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 ropa	 (tampoco	 es	 que	 hiciera	 falta
insistir	mucho;	para	ser	sinceros,	siempre	se	había	entregado	a	cualquiera	por	media
jarra	de	Oíd	Peculiar	y	un	par	de	cebollitas	en	vinagre;	ya	no	es	que	fuera	ligera	de
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cascos,	es	que	iba	al	galope…)	y	posase	para	una	serie	de	fotografías	artísticas	de
buen	 gusto	 que	 tomé	 empleando	 mi	 vieja	 Brownie	 de	 confianza	 (cuyo	 nombre	 no
recuerdo	en	este	momento).

Ahora	bien,	Gladys	creía	que	esas	fotografías	se	habían	tomado	exclusivamente
para	mi	propio	entretenimiento,	y	no	se	harían	públicas	de	ninguna	forma	(a	no	ser,
quizá,	 para	 enmarcar	 un	 par	 de	 ellas	 y	 ponerlas	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de
Hamilton	 Towers,	 y	 proporcionar	 así	 tema	 de	 conversación	 cuando	 los	 amigos
vinieran	 a	 jugar	 una	 noche	 al	 bridge	 y	 la	 charla	 languideciera	 sobre	 los	 canapés
montados	 de	 liebre).	 Sin	 embargo,	 habiendo	 comprobado	 los	 resultados,	 tomé	 una
decisión	 diferente.	 Sería	 un	 poco	 exagerado,	 la	 verdad,	 definirla	 como	 una	mujer
atractiva	 a	 aquellas	 avanzadas	 alturas	 de	 su	 ardua	 y	 disipada	 vida,	 cuando	 los
estragos	 del	 tiempo	 se	 habían	 cobrado	 una	 terrible	 venganza	 en	 un	 cuerpo	 que,
incluso	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud,	 siempre	 había	 inspirado	 en	 mí	 sentimientos	 de
temerosa	 curiosidad	 médica	 más	 que	 de	 excitación	 sexual.	 No	 obstante,	 se	 me
ocurrió	 que	 habría	 algunos	 individuos	 tristes	 y	 retorcidos	 (reclusos	 con	 largas
condenas	 en	 las	 instituciones	 penales	 de	 alta	 seguridad,	 por	 ejemplo,	 o	 monjes
benedictinos	 ya	 mayores	 con	 serias	 deficiencias	 visuales)	 que,	 tras	 un	 par	 de
copazos,	podrían	encontrar	en	la	figura	desnuda	de	Gladys	algo	con	lo	que	revestir
sus	 paladares	 hambrientos	 al	 término	 de	 un	 largo	 día.	 Por	 consiguiente,	 decidí
publicar	las	fotografías	y	convertirlas,	poco	después,	en	el	plato	fuerte	de	la	primera
edición	 de	 mi	 nueva	 aventura	 editorial:	 una	 revista	 llamada	 Nenas	 Arias,	 que
aspiraba	 a	 combinar	 el	 más	 selecto	 porno	 duro	 con	 las	 noticias,	 fotografías	 y
comentarios	 neonazis	 de	 más	 rabiosa	 actualidad,	 y	 que	 por	 alguna	 razón	 (un
auténtico	misterio	para	mí	a	fecha	de	hoy)	nunca	consiguió	cautivar	la	imaginación
del	público	lector.

La	 revista	 cerró	 tras	 la	 publicación	 de	 tres	 números,	 y	 creo	 recordar	 que	 se
produjeron	algunos	desagradables	incidentes	relacionados	con	redadas	de	la	policía,
que	 requisó	 nuestros	 ordenadores	 y	 nuestros	 disquetes.	 Y	 entonces,	 tras	 haber
cumplido	mis	tres	años	de	condena	(y	cuatro	o	cinco	meses	más	por	pequeños	abusos
sexuales	 cometidos	 durante	 mi	 encarcelamiento),	 salí	 de	 mi	 cautiverio	 solo	 para
descubrir	que	Gladys	me	había	abandonado.	¡Sí!	Había	dejado	el	nido	y	desvalijado
la	casa	de	todo	su	contenido.	Hasta	se	había	llevado	mi	posesión	más	preciada:	 la
fotografía	 enmarcada	 de	 Gladys	 y	 un	 servidor	 estrechándole	 la	 mano	 a	 «Benny»
Mussolini.	 (La	 gente	 me	 decía	 que	 nos	 habían	 timado,	 que	 no	 podíamos	 haberlo
conocido	 en	 los	 Eastbourne	 Winter	 Gardens	 en	 1972,	 pero	 eso	 no	 era	 más	 que
envidia,	pura	envidia).

Afortunadamente,	me	 complace	 consignar	que	hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	Gladys
vio	 el	 error	 de	 su	 proceder	 y	 regresó	 para	 vivir	 conmigo.	 Nuestros	 años
crepusculares	fueron	quizá	los	más	felices	de	todos	(siempre	me	pareció	más	guapa
al	 atardecer,	 o	 puede	 que	 más	 todavía	 en	 plena	 noche).	 Pero	 eso	 solo	 hizo	 el
subsiguiente	 duelo	 aún	 más	 insoportable,	 y	 soy	 el	 primero	 en	 admitir	 que	 he
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atravesado	un	periodo	desolador	sin	su	presencia.	Durante	semanas	después	de	su
muerte,	no	terminé	de	habituarme	a	la	sensación	de	frío	y	de	ausencia	de	vida	de	su
lado	de	 la	cama;	y	aún	 fue	peor	cuando	se	 llevaron	el	cuerpo	y	 la	enterraron.	Por
supuesto,	ahora	nunca	se	me	ocurre	viajar	sin	mi	tabla	de	ouija,	y	me	comunico	con
ella	 por	 ese	 medio	 todas	 las	 noches.	 A	 veces	 jugamos	 una	 partida	 fantasma	 de
Scrabble	juntos,	con	las	llamas	de	las	velas	de	medianoche	parpadeando	cuando	ella
me	 transmite	 sus	 palabras	 desde	 la	 otra	 orilla	 de	 gran	 río	 Leteo.	 Yo	 trato	 de
conservar	el	ánimo	soltando	algún	chascarrillo	(«Una	jugada	mortal	de	necesidad»
bromeo,	o	«Esta	noche	no	me	ganas	ni	muerta»),	pero	no	es	lo	mismo	ni	de	lejos…

Ay,	Gladys.	La	vida	es	tan	dura	sin	ti…
He	 pasado	 el	 resto	 de	 mi	 tiempo	 aquí	 tan	 provechosamente	 como	 he	 podido,

tomando	apuntes	para	mi	obra	magna,	El	ocaso	de	Occidente,	que	pretendo	editar
por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo	 en	 cuatro	 volúmenes,	 encuadernados	 en	 piel	 de	 topo.	 De
hecho,	esta	semana	he	realizado	grandes	progresos	con	ese	fin,	porque	este	terreno
está	 infestado	 de	 topos	 y,	 el	miércoles	 por	 la	 noche,	 conseguí	 salir	 y	 romperles	 la
crisma	 a	 más	 de	 treinta	 cabroncetes	 de	 esos	 con	 el	 atizador,	 tras	 una	 noche
especialmente	 inquieta	 y	 desgraciada.	 Una	 vez	 terminada,	 donaré	 la	 obra	 a	 la
magnífica	biblioteca	privada	del	castillo,	junto	con	un	breve	bosquejo	autobiográfico
de	mi	 infancia,	 una	pequeña	 rememoración	de	 los	 días	 que	pasé	de	mozuelo	 en	 el
África	 ecuatorial	 al	 cuidado	 de	 mi	 padre,	 un	 hombre	 bueno	 y	 honorable	 (estricto
pero	 justo),	 tal	 como	 el	 título,	 Azotado	 antes	 del	 desayuno,	 pone	 de	 manifiesto.
Finalmente	añadiré	un	producto	Literario	de	estos	últimos	años,	un	pequeño	pero	útil
manual	 llamado	El	onanista	 fortuito:	Una	guía	 ilustrada	de	100	posturas	 sexuales
solitarias	para	el	divorciado,	el	viudo	o	el	hombre	francamente	poco	atractivo.	Todo
lo	cual	espero	sea	de	utilidad	e	interés	para	futuros	visitantes.

Ha	sido	un	placer	(si	bien	solitario)	pasar	cierto	tiempo	en	este	magnífico	y	viejo
rincón	de	 Inglaterra;	un	placer	hacer	ondear	 la	bandera	de	San	Jorge	 sobre	estas
vetustas	 almenas;	 un	 placer	 sentir,	 por	 unos	 escasos	 y	 efímeros	 días,	 que	 tal	 vez
algún	día	vuelva	a	ser	posible	vivir	en	este	país	tal	como	hicieron	nuestros	ancestros,
en	una	tierra	que	puede	y	debe	ser	libre,	inmaculada,	como	todo	hombre	de	bien	y	de
honor	desea.

Arthur	Pusey-Hamilton
Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

SELLADO	con	el	antiguo
y	noble	sello	de	los
Pusey-Hamilton.

«ALBION	RESURGENS!»
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Philip	leyó	este	pasaje	con	sentimientos	encontrados.	Le	traía	muchos	recuerdos
de	sus	días	escolares,	de	los	artículos	cada	vez	más	escandalosos	que	Harding	solía
remitir	 anónimamente	 a	 El	 Tablón.	 A	 veces	 las	 discusiones	 sobre	 si	 debían	 ser
publicados	habían	sido	largas	y	 llenas	de	gritos;	pero	al	final	siempre	sucumbían	al
humor	 de	 Harding,	 y	 a	 la	 convicción	 de	 que	 nadie	 podía	 interpretar	 el	 tono	 de
aquellos	artículos	más	que	como	una	 ironía	 intencionada.	A	menudo,	aquella	 ironía
era	demasiado	oscura	para	agradar;	a	menudo	también,	bajo	el	entorno	sobre	el	que
escribía	 (el	 solitario	 mundo	 de	 fantasía	 de	 los	 Pusey-Hamilton,	 con	 su	 hijo
traumatizado	y	sus	disparatadas	convicciones	políticas)	parecía	que	corría	una	veta	de
auténtica	tristeza	nada	fingida.	Pero	ni	Philip	ni	ninguno	de	los	demás	había	dudado
jamás	de	una	cosa:	de	que	Harding	lo	hacía	solo	por	diversión.

¿Lo	había	seguido	haciendo	por	diversión,	casi	veinte	años	después?
Y	 en	 cuanto	 a	 la	 frase	 «Albion	 resurgens»,	 bueno…,	 a	 Philip	 también	 le

provocaba	 un	 escalofrío	 de	 disgusto.	 Suponía	 que	 era	 una	 frase	 que	 cualquier
nacionalista	inglés	un	poco	letrado	podría	haber	utilizado,	así	que	resultaba	bastante
natural	 que	 saliese	 de	 la	 pluma	 de	 cualquiera	 que	 satirizase	 ese	movimiento.	 Pero
también	era,	se	dio	cuenta,	el	nombre	del	sello	discografico	que	había	editado	el	CD
de	los	Impenitentes.

¿Pura	 casualidad?	Probablemente.	Pero	no	 iba	 a	 ser	 capaz	de	 evitar	 asegurarse.
Tras	 leer	 las	palabras	de	Harding	por	 segunda	vez,	entró	directamente	en	su	correo
electrónico	y	envió	un	mensaje.	Se	lo	mandó	a	los	editores	de	la	revista	antifascista
que	ya	 le	 había	 ayudado	mucho	 en	 su	 investigación.	Philip	 les	 dijo	 que	necesitaba
acercarse	a	Londres	y	consultar	de	nuevo	sus	archivos	fotográficos.
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Por	 una	 vez	 se	 invirtieron	 los	 papeles,	 y	 fue	Doug	 el	 que	 acudió	 a	 consolar	 a
Benjamin.	Estaba	en	Birmingham	para	ver	a	su	madre,	y	un	jueves	fueron	juntos	en
coche	 hasta	 el	 centro	 y	 entraron	 en	 un	 restaurante	 japonés	 de	 Brindley	 Place.
Benjamin	 se	 quedó	mirando,	 como	 hipnotizado,	 los	 cuencos	 de	 comida	 que	 daban
vueltas	lentamente	ante	sus	ojos	sobre	una	pequeña	cinta	transportadora,	mientras	los
dos	 bebían	 Gewurtztraminer	 helado	 en	 unas	 copas	 finas	 y	 aflautadas,	 sentados	 en
unos	taburetes	de	cromo.

—¿Te	 imaginas	 cómo	 hubiera	 sido	 la	 vida	 en	 los	 setenta	 si	 hubiéramos	 tenido
sitios	 como	 este?	 —dijo,	 mojando	 su	 langostino	 tempura	 en	 salsa	 de	 soja—.
Seguramente	habría	 acabado	casándome	con	 Jennifer	Hawkins.	No	me	extraña	que
me	mandara	a	paseo.	Recuerdo	una	vez	que	la	llevé	a	un	fish	and	chips	y	luego	nos
pasamos	el	resto	de	la	noche	sentados	en	el	andén	número	once	de	la	estación	de	New
Street.	No	se	me	ocurría	otro	sitio	adónde	ir.	Es	que	en	aquella	época	no	había	otros
sitios.

—Que	yo	 recuerde	—dijo	Doug—,	no	 te	mandó	a	paseo.	La	mandaste	 tú.	Para
poder	salir	con	Cicely.	Interesante	que	ahora	te	lo	cuentes	así,	de	todos	modos.	No	sé
muy	bien	cómo	interpretarlo.	—Se	fijó	en	que	Benjamin	dudaba	si	coger	un	plato	de
maguro	maki.—	Por	cierto,	esta	noche	pago	yo,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

—Ah,	vale,	gracias.	—Un	poco	avergonzado,	Benjamin	cogió	el	plato	de	la	cinta
transportadora	y	lo	añadió	a	la	colección	que	ya	tenía	delante—.	Ya	te	invitaré	yo	otro
día.

—No	te	apures.
Benjamin	pasó	un	rato	 tratando	de	pillar	 su	 rollito	de	arroz	con	 los	palillos	que

venían	con	él.	No	dejaba	de	escapársele	una	y	otra	vez,	y	se	le	cayó	tantas	veces	al
plato	que	amenazaba	con	desintegrarse	del	todo.	Muerto	de	hambre,	utilizó	los	dedos
y	lo	engulló	de	un	solo	bocado.

—Entonces,	¿qué	pasa	contigo	y	con	Claire?	—intentó	decir,	con	la	boca	llena	de
comida.

—Bueno…	—Doug	se	inclinó	un	poco	hacia	él.	Había	muchos	taburetes	seguidos
alrededor	de	la	mesa	central,	así	que	los	otros	clientes	les	podían	oír	perfectamente.
Seguramente	no	era	el	lugar	más	indicado	para	una	charla	confidencial—.	No	es	que
nos	 hayamos	 peleado	 ni	 nada.	 Solo	 que	 anoche	 dijo	 una	 cosa	 que…	 me	 chocó,
supongo.	O	quizá	fue	lo	que	no	dijo	precisamente.

Los	 ojos	 de	 Benjamin	 le	 seguían	 la	 pista	 a	 un	 cuenco	 de	 tori	 nambazuku.	 Se
preguntaba	si	quedarían	algunos	cuando	llegaran	hasta	ellos.

—Sigue	—le	dijo.
—Supongo	 que	 la	 cosa	 empezó	 hace	 un	 par	 de	 años.	Mamá	 vino	 a	 Londres	 a

pasar	el	 fin	de	semana	y	nos	acercamos	hasta	el	Starbucks	una	 tarde	 (cosa	 rara,	ya
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sé),	y	nos	pusimos	a	hablar	de	muchas	cosas.	De	tu	hermano,	entre	otras.
Benjamin,	que	tenía	un	ala	de	pollo	a	medio	comer,	gruñó	sorprendido.
—Era	cuando	salía	con	Malvina.	Y	yo	estaba	pensando	en	escribir	algo	sobre	eso.
Los	gruñidos	se	hicieron	más	expresivos,	hasta	culminar	en	una	sonora	deglución

y	las	palabras:
—No	me	digas	que	habrías	sido	capaz…
—No,	seguramente	no.	—Doug	decidió	no	decir	nada	más	sobre	el	tema.	Ahora

que	parecía	que	Malvina	había	desaparecido	del	mapa,	y	ya	no	tenía	nada	que	ver	con
sus	 vidas,	 no	 tenía	mucho	 sentido.	 Siguió	 hablando,	 rápidamente—.	Mi	madre	me
aconsejó	que	no	lo	hiciera.	Decía	que	nadie	era	perfecto	y	que	a	la	gente	no	siempre
había	que	juzgarla	por	lo	que	hacía	en	su	vida	privada.

Benjamin	asintió.	Venían	hacia	ellos	unas	bolas	guisadas	de	verduras.
—Y	entonces	fue	cuando	me	dijo	(a	modo	de	ilustración)	que	papá	le	había	sido

infiel.
—Cielo	 santo	—dijo	Benjamin,	 recogiendo	 con	 una	 cuchara	 un	 par	 de	 bolas	 y

echándole	 de	 nuevo	mano	 a	 la	 salsa	 de	 soja—.	 ¿Nunca	 se	 te	 había	 pasado	 por	 la
cabeza?

—Para	nada.
—¿Y	te	dijo…	con	quién?
—No.	Daba	la	impresión	de	que	había	sido	con	más	de	una,	la	verdad.	Pero	no	se

lo	 pregunté.	 Nunca	 pensé	 que	 podría	 haber	 sido	 con	 alguien	 que	 yo	 conociera.	 El
caso	es	que	anoche	hablé	con	Claire	y	me	enteré.

—No	me	lo	digas	—dijo	Benjamin,	deteniéndose	un	momento	antes	de	meter	otro
bocado—.	Era	la	madre	de	Claire.

—No,	señor.
—Ni	tampoco	la	madre	de	Phil,	seguro.
—No.
Benjamin	se	puso	un	poco	pálido,	y	posó	los	palillos.
—¿La	mía?
Doug	meneó	la	cabeza,	impaciente.
—Esto	 no	 es	 un	 jueguecito	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 Benjamin…	 ¿Quieres

escuchar	el	resto	de	la	historia?	El	caso	es	que	el	año	pasado	(justo	después	de	que
mamá	tuviera	el	ataque)	Claire	me	mandó	un	correo.	Me	preguntaba	si	podía	pasarse
por	la	casa	de	mi	madre	y	echarles	un	vistazo	a	los	papeles	de	papá.	Cosa	que	creo
que	hizo,	aunque	estaba	todo	tan	desordenado	que	no	consiguió	encontrar	nada.

—¿Pero	qué	buscaba?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	creo	que	había	empezado	a	hacerse	preguntas	sobre

Miriam	otra	vez.
Benjamin	sintió	escuchar	aquello.
—Es	 de	 locos	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Quiero	 decir,	 a	 saber	 cómo	 te

sientes…	al	 perder	 a	 una	hermana	y	no	 saber	 nunca	 lo	 que	 le	 pasó…,	pero	de	 eso
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hace	ya…	¿Cuánto?	Más	de	veinticinco	años,	¿no?	Ahora	ya	no	va	a	averiguar	nada.
Debería	olvidarse	del	tema.

—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	diría	yo	—reflexionó	Doug	en	voz	alta—.	De
todos	 modos…	 —inspiró	 hondo—	 ya	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 viene	 ahora,
supongo.

Pero,	por	lo	visto,	Benjamin	no	podía.
—Pues	que	la	razón	por	la	que	quería	consultar	los	papeles	de	papá	—dijo	Doug,

saboreando	 las	palabras—	era	que	se	 trataba	de	ella.	Era	Miriam	con	 la	que	estaba
liado.

—Jesús…	—Benjamin	dejó	su	vaso	de	vino	y	no	dijo	nada	en	un	rato,	totalmente
impresionado—.	¿Cuándo	te	lo	ha	dicho?

—Anoche.	—Doug	 removió	 un	 poco	 la	 comida	 en	 su	 plato,	 distraído.	 Apenas
había	 comido	 nada—.	 Ahora	 ya	 no	 queda	 un	 solo	 papel	 de	 papá.	 Se	 los	 di	 a	 la
Universidad	de	Warwick	y	los	han	archivado	como	es	debido.	La	semana	pasada	les
llamé	y	les	pregunté	sí	se	podía	consultarlos	todavía	y	me	dijeron	que	sí;	y	entonces
le	 mandé	 un	 correo	 a	 Claire,	 porque	 le	 había	 prometido	 decírselo	 en	 cuanto	 lo
supiera.	El	caso	es	que	no	me	contestó	al	mail,	así	que	anoche	la	llamé	por	teléfono.
Por	 lo	visto	había	 estado	de	vacaciones	y	 acababa	de	volver.	—Frunció	 el	 ceño—.
¿Sabes	algo	del	nuevo	novio	ese	que	tiene?	¿Sabes	quién	es?

—No	exactamente.	Phil	dijo	que	un	hombre	de	negocios,	no	sé	de	qué	tipo.	Un
pez	gordo.	Totalmente	forrado,	por	lo	visto.

—Bueno,	eso	cuadra,	porque	se	la	ha	llevado	de	vacaciones	a	las	islas	Cayman,
nada	menos.	Y	no	les	debe	de	haber	ido	muy	bien,	porque	Claire	me	dijo	que	se	había
vuelto	sola	antes	de	lo	previsto.	Acababa	de	entrar	en	su	casa	cuando	yo	la	llamé,	así
que	no	había	 leído	mi	correo.	De	 todas	formas	 le	dije	que	ya	podía	 ir	a	Warwick	a
consultar	la	documentación	si	seguía	interesándole,	y	claro	que	le	interesa,	porque	me
dijo	directamente	que	iba	a	ir	algún	día	de	esta	semana.	—Se	quedó	callado,	y	esperó
mientras	Benjamin	se	llenaba	el	vaso	de	vino,	que	casi	se	bebió	de	golpe—.	Parecía
muy	emocionada	con	el	tema;	así	que	le	pregunté:	«¿Pero	de	qué	va	la	cosa,	Claire?
¿Me	lo	vas	a	contar	alguna	vez?»,	y	se	quedó	callada	un	momento	al	otro	lado	de	la
línea,	y	luego	me	dijo:	«¿Tú	qué	crees,	Doug?».	Y	supongo	que	en	ese	momento	ya
lo	sabía.	Así	que	le	dije:	«Tiene	que	ver	con	mi	padre,	¿verdad?	Se	acostaba	con	tu
hermana».	Y	ella	me	contestó:	«Sí,	exactamente…».

En	 la	 larga	 pausa	 que	 siguió,	 Benjamin	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 ruidoso	 que	 era	 el
restaurante:	de	lo	fuerte	que	estaba	la	música	que	resonaba	en	el	fondo	(una	agitada
mezcla	 de	 golpes	 sordos	 y	 secos	 de	 batería	 electrónica	 y	 una	 estela	 de	 acordes	 de
sintetizador)	 del	 jaleo	 que	 montaban	 todos	 los	 demás	 comensales,	 riéndose,
gritándose	cosas	graciosas,	viviendo	el	presente,	viviendo	para	el	futuro,	no	anclados
en	el	pasado,	como	parecía	estar	él	siempre,	como	parecían	estar	siempre	sus	amigos;
el	 pasado	 que	 seguía	 dándoles	 alcance	 con	 sus	 delicados	 zarcillos	 cada	 vez	 que
intentaban	zafarse	de	él	y	seguir	adelante.	El	cuento	de	nunca	acabar…
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—Pero	eso	no	es	todo	—prosiguió	Doug,	despacio—.	Me	dijo	que	había	llegado
a	una	conclusión.

Benjamin	se	quedó	esperando.
—¿Y?
—Dice	que	sabe	que	Miriam	está	muerta.	Que	ya	no	tiene	ninguna	duda.	Que	no

espera	encontrarla	ni	nada	parecido.	Que	solo	quiere	saber	la	verdad.
Titubeando	un	momento,	Benjamin	le	preguntó:
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	consultar	los	papeles	de	tu	padre?
—Eso	es	lo	que	yo	quería	saber.	Lo	que	le	pregunté,	de	hecho.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Al	principio,	nada.	Así	que	le	dije:	«Supongo	que	piensas	que	tu	hermana	no

murió	de	causas	naturales.	Que	piensas	que…	la	asesinaron».	Y	ella	solo	me	contestó
«Sí»,	 con	 una	 voz	 muy	 tranquila,	 muy	 distante.	 Me	 pregunté	 si…,	 bueno,	 ya	 te
imaginas,	si	ya	habría	usado	esa	palabra	antes.	En	ese	contexto.	Incluso	cuando	solo
se	lo	figuraba.

—A	lo	mejor	no	—dijo	Benjamin,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.
—Así	que…	—Doug	bajó	 la	vista	hacia	su	copa	de	vino	e	hizo	girar	el	 líquido

dorado	 lentamente,	 con	 aire	 ausente—.	Así	 que	 tuve	 que	 preguntárselo,	 ¿no?	Tuve
que	decirle:	«Claire,	no	creerás	que	la	mató	mi	padre,	¿verdad?	No	puedes	pensar	una
cosa	así.	Es	imposible».	—Dejó	la	copa	y	apoyó	la	cara	en	las	manos	un	momento.
Cuando	levantó	la	vista,	Benjamin	se	fijó	en	lo	cansados	que	parecían	sus	ojos—.	¿Y
sabes	lo	que	me	contestó?

Benjamin	 negó	 con	 la	 cabeza;	 aunque,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 se	 imaginaba	 la
respuesta.

—Nada.	—Doug	sonrió,	una	sonrisa	 tensa,	 sumamente	 lúgubre—.	No	dijo	ni…
una	puta	palabra.

Justo	detrás	de	él,	un	joven	trajeado,	con	los	pelos	de	punta,	acababa	de	contar	un
chiste	 y	 sus	 dos	 compañeros	 le	 recompensaron	 con	 una	 explosión	 de	 carcajadas.
Tenían	pinta	de	representantes	que	estaban	lejos	de	su	ciudad,	decididos	a	pasar	una
noche	de	juerga.	Benjamin	hizo	una	mueca	de	disgusto	por	el	ruido,	porque	sintió	que
casi	lo	tiraba	de	espaldas.

—Qué	 putada	—le	 dijo	 a	Doug,	 comprensivamente,	 y	 le	 puso	 una	mano	 en	 el
brazo.

—Así	que	colgué	—le	dijo	Doug—.	Le	dije:	«Chao,	Claire»,	y	colgué	el	teléfono.
—Miró	a	Benjamin	y,	aunque	intentó	volver	a	esbozar	una	sonrisa,	le	salió	muy	triste.
Parecía	 que	 había	 vuelto	 la	 vista	 atrás,	 a	 los	 días	 escolares	 que	 seguían
incordiándoles,	a	aquel	pasado	que	nunca	los	abandonaría—.	Siempre	he	sabido	que
Claire	me	odiaba	—añadió—.	Ahora	ya	sé	por	qué.

Decidieron	que	 la	mejor	solución	era	emborracharse.	Habían	 ido	hasta	Brindley
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Place	en	el	 coche	de	Doug,	pero	ahora	 lo	 tenía	 a	buen	 recaudo	en	el	 aparcamiento
abierto	veinticuatro	horas,	y	podían	volver	juntos	en	taxi	sin	ningún	problema.	Doug
imaginaba	 que	 podría	 reclamarlo	 luego	 como	 gasto	 de	 desplazamiento,	 de	 todas
formas.	Así	que	dejaron	sus	taburetes	y	la	cinta	sin	fin	de	comida,	se	sentaron	en	unos
cojines	duros	y	cuadrados	a	ambos	lados	de	una	mesa,	con	las	rodillas	casi	a	la	altura
de	la	boca,	y	pidieron	otra	botella	de	vino	para	empezar.

Benjamin	 le	contó	a	Doug	el	descubrimiento	que	había	hecho	en	Dorset.	Había
leído	la	entrada	del	libro	de	visitas	tantas	veces	que	casi	se	la	sabía	de	memoria.	Doug
se	rio	con	muchas	cosas,	pero	era	una	risa	un	poco	incómoda.	Le	recordó	a	Benjamin
que	Harding	había	tomado	una	vez	parte	en	una	parodia	de	elecciones	en	el	colegio,	y
se	había	presentado	a	sí	mismo	como	candidato	del	Frente	Nacional.

—Siempre	pensó	que	resultaba	muy	gracioso	mofarse	de	aquellos	tipos	—dijo—.
Pero	al	final	ya	era	un	poco	obsesivo.	Ahora	aún	parece	peor.

—Y	eso	que	de	esto	ya	hace	siete	años	—le	hizo	notar	Benjamin—.	Seguimos	sin
saber	qué	hace	ahora,	o	por	dónde	anda.

—Como	ya	he	dicho	cientos	de	veces,	seguro	que	nos	llevábamos	una	desilusión.
Pero,	oye	—dijo,	cogiendo	a	Benjamin	del	hombro,	mientras	empezaba	a	trabársele	la
lengua—,	no	dirás	en	serio	eso	de	que	empieza	a	gustarte	 tu	sobrina,	¿no?	Estamos
preocupados	contigo,	chaval.	Ya	hace	mucho	que	dejaste	a	Emily.	Deberías	encontrar
a	otra	mujer.	Pero	a	alguna	de	tu	edad.	Y,	a	poder	ser,	que	no	sea	consanguínea.

—No	me	gusta	 Sophie.	 Por	 lo	menos	 de	 esa	manera.	Nos	 llevamos	muy	 bien,
nada	más.	Ella	me	acepta	como	soy.	Se	esfuerza	en	entender	lo	que	trato	de	hacer,	y
no	le	doy	pena	ni	piensa	que	soy	un	poco	rarito.	Además,	yo	no	tengo	la	culpa	si	la
gente	más	maja	 y	más	 interesante	 que	 conozco	 es	más	 joven	 que	 yo.	Me	 gusta	 la
gente	joven…	Me	resulta	más	fácil	relacionarme	con	ellos.

Doug	se	rio	con	sorna	entre	dientes.
—Ya,	claro.
—Me	pasaba	 lo	mismo	con	Malvina.	—Al	escuchar	 ese	nombre,	Doug	 levantó

los	ojos	al	cielo—.	Me	da	igual	lo	que	pienses…	Tenía	muy	buen	rollo	con	esa	mujer,
un	rollo	increíble.	No	creo	que	haya	tenido	tanta	química	con	nadie	en	mi	vida.	Una
química	tan	de	verdad	y	ya	desde	el	principio.	Por	lo	menos	desde…

—Por	favor…	—Doug	alzó	la	mano—.	¿Crees	que	podremos	pasarnos	el	resto	de
la	noche	sin	mencionar	esa	palabra	que	empieza	por	C?

Benjamin	se	quedó	callado	en	ese	momento,	y	Doug	se	remontó	mentalmente	a	la
noche	 de	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 había	 salido	 con	 Malvina	 a	 tomar	 una	 copa	 en
Chelsea,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 desgraciada	 que	 era.	 También	 era	 una
infelicidad	 de	 verdad,	 profundamente	 asentada;	 harían	 falta	 años	 de	 terapia	 para
descifrar	una	infelicidad	como	aquella.	Le	entró	un	escalofrío	solo	de	pensarlo.	Pero
Benjamin	dijo	sorprendentemente:

—Seguimos	en	contacto.
Doug	levantó	la	vista.
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—¿Ah,	sí?
—Bueno…,	más	o	menos.	No	la	he	visto	en	persona.	Pero	de	vez	en	cuando	le

mando	un	SMS.
—¿Y	te	contesta?
—A	veces	—respondió	Benjamin,	y	no	dijo	más.	Si	había	de	ser	sincero,	no	tenía

ni	 idea	 de	 dónde	 estaba	 viviendo	 Malvina	 en	 ese	 momento,	 ni	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	había	cambiado	de	número	de	móvil	en	dos
años.	Durante	una	temporada	hasta	había	intentado	hablar	con	ella,	pero	normalmente
le	salía	el	contestador,	y	en	las	dos	o	tres	ocasiones	en	que	habían	llegado	a	hablar	de
verdad,	Malvina	le	respondió	con	monosílabos	y	evasivas,	y	la	conversación	fue	muy
forzada.	A	partir	de	ese	momento,	había	adquirido	la	costumbre	de	mandarle	un	SMS
cada	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Intentaba	 que	 los	mensajes	 fueran	 concisos,	 divertidos,	 y
contarle	 un	 poco	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 en	 la	 vida;	 le	 gustaba	 el	 reto	 de	 tratar	 de
conseguirlo	 en	 solo	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 caracteres.	 Era	 como	 escribir	 en	 una
forma	métrica	muy	económica	y	 restrictiva.	Ella	 le	 contestaba	a	veces,	otras	no.	A
veces	las	respuestas	le	llegaban	a	las	horas	más	extrañas	de	la	noche.	Se	había	dado
cuenta	 de	 que	 tenía	más	 tendencia	 a	 contestar	 si	 él	 terminaba	 su	mensaje	 con	 una
pregunta,	 aunque	 fuese	 algo	 soso	 y	 banal.	 «¿Cómo	 te	 va	 la	 vida?»	 o	 «¿A	 qué	 te
dedicas?»,	por	ejemplo.	A	lo	que	ella	solía	facilitar	una	respuesta	aún	más	genérica	y
poco	esclarecedora.	Pero	por	lo	menos	era	algún	tipo	de	contacto.	Por	lo	menos	así
sabía	que	seguía	viva.	Y	también	era	más	de	lo	que	su	hermano	recibía	de	ella.	Cosa
muy	 importante	 para	Benjamin,	 porque	 era	 él	 quien	 la	 había	 descubierto;	Malvina
había	 sido	 su	 amiga,	 hasta	 que	 Paul	 se	 la	 quitó.	 Pero	 Paul	 lo	 había	 echado	 todo	 a
perder.	 Paul	 no	 iba	 a	 volver	 a	 verla	 nunca.	 En	 aquella	 competición	 en	 concreto,
Benjamin	 se	 había	 llevado	 el	 gato	 al	 agua.	Una	 victoria	 insignificante	 tal	 vez	 para
alguna	gente,	pero	para	él	una	victoria	crucial.

—Creo	 que	 me	 voy	 a	 largar	 unos	 días	 —anunció	 en	 ese	 momento;	 y	 añadió
(aunque	 en	 el	 fondo	 supiera	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fantasía)—:	 estaba	 pensando	 en
decirle	que	viniera	conmigo.

—¿En	serio?	¿Y	adónde	vas?
Y	Benjamin	 le	 respondió	 que	 a	 la	 abadía	 de	 Saint	Wandrille	 en	Normandía;	 y

también	 le	 contó	 que	 había	 estado	 allí	 con	 Emily,	 y	 cómo	 había	 sabido,	 desde	 el
primer	momento	en	que	había	puesto	un	pie	en	la	capilla	y	oído	a	los	monjes	cantar
Compiles,	que	era	un	sitio	donde	algún	día	se	podría	sentir	totalmente	en	paz	y	como
en	casa.

Doug	estaba	desconcertado.
—Pero	Malvina	es	mujer…
—También	 tienen	 una	 hospedería	 para	 mujeres	—dijo	 Benjamin—.	 Está	 en	 el

exterior,	 y	 a	 las	 huéspedes	 femeninas	 no	 las	 dejan	 pasar	 dentro	 y	 comer	 con	 los
monjes	ni	nada	de	eso.	Pero,	bueno,	sigue	siendo	un	sitio	precioso	para	estar.

Doug	se	quedó	mirándolo	un	momento,	mientras	su	cara	se	debatía	entre	un	gesto
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de	asombro	y	otro	de	diversión.
—Benjamin	—dijo	por	fin—,	no	sé	cómo	lo	haces.	Aunque	piense	que	ya	nada	de

lo	 que	 digas	 me	 puede	 sorprender,	 sigues	 consiguiendo	 sacar	 algo	 nuevo	 de	 la
chistera.

—¿Qué	quieres	decir?
—Solo	tú,	Benjamin,	solo	tú	podría	invitar	a	una	mujer	a	pasar	un	fin	de	semana

pecaminoso	en	un	puto	monasterio.
Y	soltó	tal	carcajada	que	se	cayó	del	cojín	y	dio	con	la	cabeza	en	la	mesa	de	al

lado,	 mientras	 Benjamin	 seguía	 allí	 sentado,	 sorbiendo	 su	 vino,	 con	 pinta	 de
ofendido.	A	él	no	le	parecía	nada	gracioso.	Pero	se	alegraba	de	haber	animado	a	su
amigo.
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Después	de	que	a	Claire	le	enseñaran	su	escritorio,	se	quedó	allí	sentada	un	rato,
sin	abrir	aún	el	primer	montón	de	archivadores	que	 tenía	delante.	Había	puesto	dos
lápices	 afilados	 al	 lado,	y	un	 cuaderno	din	A5	de	 tapas	duras	y	 sedosas,	 con	hojas
gruesas	cortadas	a	mano,	que	había	comprado	en	Venecia	hacía	algunos	años,	y	que
hasta	el	momento	solo	contenía	una	anotación	muy	larga:	la	carta	que	le	había	escrito
a	Miriam,	 contándole	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 en	 el	 invierno	 de	 1999.	 En	 cuanto	 al
archivador,	ni	 lo	tocó.	Por	el	momento.	No	era	que	le	faltaran	ganas,	sino	más	bien
que	estaba	esperando	a	que	se	le	aclarara	la	mente.	Quería	tener	la	cabeza	despejada
cuando	leyese	aquel	material,	no	quería	que	se	le	pasase	el	más	mínimo	detalle	por
alto,	y	en	ese	momento	se	sentía	de	todo	menos	espabilada.	El	viaje	en	coche	desde
Malvern	 a	 Coventry	 había	 sido	 horrible;	 una	 hora	 y	 tres	 cuartos	 con	 una	 lluvia
torrencial.	El	campus	de	Warwick	tenía	mucho	más	movimiento	del	que	esperaba,	y
le	había	costado	mucho	encontrar	una	plaza	incluso	en	el	mayor	de	los	aparcamientos
de	varios	pisos.	Había	llegado	al	Centro	Moderno	de	Documentación	con	cincuenta
minutos	de	retraso	sobre	la	hora	que	había	acordado	por	teléfono	con	la	bibliotecaria.
Tampoco	 es	 que	 le	 importara	mucho	 a	 nadie,	 al	 parecer;	 pero	 Claire	 estaba	 como
aturullada,	desorientada.	De	momento	no	estaba	por	la	labor.

A	lo	mejor	le	ayudaba	un	poco	de	café.
Se	 encontraba	 a	 menos	 de	 un	 minuto	 andando	 del	 Centro	 Moderno	 de

Documentación	para	las	Artes,	pero	hasta	en	ese	lapso	de	tiempo	la	lluvia	consiguió
empaparla.	Pidió	un	café	doble	y	cogió	un	chocolate	caliente	también;	más	que	nada
para	 poder	 calentarse	 las	 manos	 con	 el	 tazón.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 puso	 a
contemplar	 cómo	 se	 desarrollaba	 ante	 ella	 la	 vida	 universitaria	 a	 última	 hora	 de	 la
mañana	 de	 aquel	 jueves.	 Se	 fijó	 en	 que	 no	 había	muchos	 estudiantes;	 era	 un	 sitio
adónde	 iban	 a	 comer	 los	 profesores	 y	 el	 resto	 del	 personal	 sobre	 todo.	El	 aire	 olía
fuertemente	a	humedad,	a	ropa	mojada	y	pelo	chorreante.	Jóvenes	profesores	de	cara
lechosa	abrían	bolsas	de	patatas	fritas	y	las	compartían	con	chicas	postgraduadas	en
una	especie	de	ceremonia	de	cortejo.	Había	también	mujeres	solitarias	de	cincuenta	y
tantos	años	sentadas,	que	consultaban	sus	agendas	y	sacaban	las	bolsitas	de	té	de	sus
vasos	de	papel,	sosteniéndolas	dubitativas	en	alto	un	momento	antes	de	depositarlas
sobre	sus	servilletas	de	papel,	donde	dejaban	manchas	calientes	y	marrones	de	té.

Estaba	de	nuevo	en	 Inglaterra,	no	cabía	 la	menor	duda.	No	era	de	extrañar	que
estuviera	desorientada	entonces,	dado	que	cuarenta	y	ocho	horas	antes	había	estado
sentada	en	una	playa	privada	cerca	de	Bodden	Town,	bajo	el	sol	tropical.	Hacía	dos
días	tenía	una	relación	(por	llamarla	así);	pero	esta	mañana	estaba	sola.

Y	seguramente,	mejor	así,	en	general.
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Aquellas	 vacaciones	 habían	 tenido	 un	 buen	 comienzo,	 aunque	 un	 tanto
surrealista.	 Como	 nunca	 habían	 viajado	 antes	 en	 primera	 clase,	 Claire,	 Patrick	 y
Rowena	se	pasaron	bastante	de	 la	raya,	bebiéndose	más	de	una	botella	de	champán
cada	uno,	atiborrándose	de	Beluga	y	de	trufas	italianas,	y	viendo	como	siete	u	ocho
horas	de	películas	 en	 sus	pantallas	de	vídeo	personales.	A	 resultas	de	 eso,	 llegaron
borrachos,	hinchados	y	agotados,	mientras	los	demás	pasajeros,	más	experimentados,
que	se	habían	pasado	el	vuelo	dormidos,	bajaron	del	avión	en	plena	forma.	George,	el
chófer	 del	 socio	 de	Michael	 (cuyo	 nombre	 nunca	 descubrieron),	 fue	 a	 buscarlos	 al
aeropuerto,	y	luego	los	llevó	hasta	su	villa,	Proserpina,	a	unos	veinticinco	kilómetros
de	distancia,	en	la	parte	sur	de	la	isla.

Puede	que	fuera	el	alcohol,	o	quizá	el	cansancio,	pero	cuando	pisaron	la	villa	por
primera	 vez,	 y	 el	 mayordomo	 ya	 se	 había	 llevado	 su	 equipaje	 y	 la	 doncella	 sus
abrigos,	 los	 tres	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 La	 opulencia	 a	 semejante	 escala
resultaba	cómica;	no	supieron	reaccionar	de	otra	forma.

El	 mero	 tamaño	 de	 las	 habitaciones	 era	 asombroso.	 El	 salón	 principal	 era	 tan
grande	 como	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel	 y	 tenía	 seis	 sofás,	 dos	 bares,	 innumerables
altavoces	 ocultos	 conectados	 a	 un	 equipo	 estéreo	 central	 Bang	 and	 Olufsen,	 y
ventanas	 que	 daban	 a	 quinientos	 metros	 de	 playa	 privada.	 Las	 habitaciones	 más
pequeñas	 tenían	 una	 cama	 en	 la	 que	 fácilmente	 podrían	 haber	 dormido	 cinco
personas,	situada	(como	todas	las	demás	camas	de	la	casa)	sobre	un	estrado	y	bajo	un
techo	con	molduras	individuales	de	roble	talladas	a	mano.	Había	televisores	por	todas
partes,	 y	 también	 bares	 (incluso,	 paradójicamente,	 en	 el	 gimnasio).	 El	 estudio
disponía	de	un	escritorio	tan	ancho	como	una	mesa	de	billar,	que	daba	a	un	panel	de
veinticuatro	monitores	 de	 televisión	 que	 se	 podían	 usar	 tanto	 para	 vigilar	 todas	 las
habitaciones	de	la	casa,	desde	cualquier	ángulo	imaginable,	como	para	ver	los	canales
de	 noticias	 y	 de	 negocios	 simultáneamente	 vía	 satélite.	 Y	 para	 aquellos	 que	 no
soportaran	el	arduo	paseo	de	veinte	metros	hasta	la	playa,	había	piscinas	interiores	y
exteriores.	 El	 baño	 excavado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 principal	 era,	 en	 sí	mismo,	 una
piscina	a	todos	los	efectos.

Claire	se	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	de	 los	dos	días	siguientes	en	 la	playa,
bañándose	o	leyendo	sentada	en	una	de	las	terrazas.	No	había	libros	en	la	casa,	aparte
de	 una	 vitrina	 con	 alarma	 y	 cerrada	 con	 llave	 que	 contenía	 primeras	 ediciones
(Thornton	 Wilder,	 Scott	 Fitzgerald,	 Steinbeck…)	 y	 algunos	 volúmenes	 de	 los
siglos	XVII	y	XVIII,	ninguno	de	los	cuales	tenía	aspecto	de	estar	destinado	a	la	lectura;
sin	embargo,	ella	se	había	llevado	muchos	suyos.	Vio	poco	a	Patrick	y	a	Rowena,	que
desaparecían	para	bucear	con	las	gafas	y	el	tubo	durante	horas	y	horas.	Se	juntaban
solo	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 que	 suponían	 muchos	 problemas	 de	 etiqueta.	 La
primera	 noche,	 la	 cena	 la	 preparó	 la	 cocinera	 oficial.	 Ellos	 se	 sintieron	 tan
incómodos,	y	el	personal	que	servía	la	comida	tan	incómodo	a	su	vez	con	los	intentos
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de	sus	huéspedes	de	ser	simpáticos	con	ellos,	de	entablar	conversación	y	tratarlos	en
general	 como	 seres	 humanos	 que	 vivían	 y	 respiraban	 más	 que	 como	 piezas	 del
mobiliario	de	la	casa,	que	Claire	decidió	que	no	podía	pasar	por	aquello	otra	vez.	Las
dos	noches	siguientes	cenaron	en	restaurantes	de	Bodden	Town.	Incluso	así,	George
insistió	 en	 llevarlos	 en	 coche	 hasta	 su	 destino	 y	 esperar	 fuera	 hasta	 que	 quisieran
regresar	 a	 casa.	 Claire	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 sonsacarle	 algo	 a	 Rowena	 en	 esas
ocasiones,	pero	 la	encontró	 fría	y	distante,	 casi	 rayando	en	 la	grosería.	Parecía	que
Patrick	y	ella	apenas	tenían	nada	en	común,	que	no	había	ninguna	química	entre	ellos
aparte	 de	 la	 evidente	 atracción	 física.	 Claire	 pensó	 que	 la	 relación	 no	 pasaría	 de
Navidad	como	mucho.

Al	final	del	tercer	día,	Michael	seguía	sin	aparecer;	y	ya	era	hora	de	que	Patrick	y
Rowena	volvieran	a	casa.	Los	dos	estaban	en	el	curso	intermedio	entre	el	colegio	y	la
universidad,	y	en	dos	días	Rowena	comenzaría	a	trabajar	temporalmente	en	el	estudio
de	 arquitectura	 de	 su	 tío,	 en	 Edimburgo.	 Patrick	 se	 había	 ofrecido	 cortésmente	 a
llevarla	 en	 coche	 hasta	 allí.	Claire	 les	 dijo	 adiós	 con	 la	mano	mientras	George	 los
acercaba	corriendo	al	aeropuerto,	y	luego	se	pasó	treinta	y	seis	horas	aún	más	raras	a
solas	en	la	casa,	sin	más	compañía	que	media	docena	de	sirvientes	a	los	que	parecía
que	les	habían	ordenado	por	escrito	que	no	le	dirigieran	la	palabra,	a	pesar	de	que	la
rondaban	siempre	por	cualquier	habitación	donde	se	encontrara,	 listos	para	volver	a
llenarle	la	copa	o	llevarse	su	plato	en	cuanto	acababa	de	comer.

La	sensación	de	extrañeza	empezó	a	ser	realmente	fuerte.	No	acababa	de	conciliar
la	 sensación	 de	 encontrarse	 totalmente	 sola	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 vigilaban
continuamente	 (ya	 fueran	 aquellos	 criados	 mudos	 tan	 atentos	 o	 las	 cámaras	 de
seguridad	que	se	encendían	solas	con	un	clic	y	un	zumbido	y	se	ponían	a	vigilar	sus
avances	tan	pronto	entraba	en	un	cuarto).	No	sabía	qué	estaba	haciendo	allí.	Se	sentía
más	 una	 prisionera	 que	 una	 invitada.	 Comenzaba	 a	 quebrársele	 su	 sentido	 de	 la
identidad.	Había	empezado	a	sentirse	como	Catherine	Deneuve	en	un	remake	de	gran
presupuesto	y	a	todo	color	de	Repulsión.

La	 llegada	 tanto	 tiempo	 esperada	 de	Michael	 marcó	 cierta	 diferencia,	 pero	 no
tanta	como	ella	había	pensado.	Salían	a	bucear	juntos,	nadaban	juntos,	cenaban	juntos
por	la	noche	al	borde	de	la	piscina.	Una	noche	la	sacó	de	paseo	en	motora	y	fueron	a
cenar	 con	 un	 amigo	 que	 tenía	 un	 yate	 amarrado	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 por	 la
costa,	 hacia	Long	Coconut	 Point.	Hicieron	 el	 amor	 en	 la	 playa,	 en	 el	 dormitorio	 e
incluso	(solo	una	vez,	de	una	forma	bastante	precaria	y	bastante	torpe)	en	la	máquina
de	remar	del	gimnasio.	Lo	único	que	no	hicieron,	en	realidad,	fue	charlar.	Todos	los
planes	de	Claire	de	conseguir	que	Michael	se	enfrentara	a	su	creciente	desesperación
sobre	 el	 futuro	 de	 su	 relación	 se	 vieron	 frustrados	 por	 su	 constante	 aire	 de
preocupación,	 su	 imponente	 inaccesibilidad.	 Podía	 ser	 charlatán	 cuando	 quería;
tuvieron	 sus	 discusiones	 políticas	 habituales,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma;
discutieron	 sobre	 los	 asuntos	 de	 actualidad,	 el	 estado	de	 la	 economía,	 la	 inminente
guerra	con	 Irak	 (a	 la	que	él	 se	oponía)	y	hasta,	de	vez	en	cuando,	 sobre	cosas	más
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banales	como	la	cocina	caribeña	o	la	educación	de	los	hijos	de	Michael	(que	estaban
todos	 en	 internados).	 Pero	 cualquier	 intento	 de	 llevar	 la	 conversación	 a	 un	 terreno
sentimental	se	topaba	con	un	muro	de	silencio.

Claire	empezó	a	preguntarse	a	sí	misma	una	vez	más	por	qué	había	ido	hasta	allí.
En	 el	 salón	 principal,	 contemplaba	 a	 Michael	 apretando	 un	 botón	 del	 mando	 a
distancia	para	que	una	pantalla	panorámica	de	plasma	se	elevase	de	debajo	del	suelo
como	 parte	 del	 tablero	 de	 mandos	 de	 la	 nave	 Enterprise,	 lo	 observaba	 haciendo
zapping	entre	Bloomberg	y	los	demás	canales	de	negocios	vía	satélite,	y	no	paraba	de
preguntarse	a	sí	misma	una	y	otra	vez:	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?

No	era	que	él	se	pasase	todo	el	tiempo	trabajando.	Parecía	que	se	había	resuelto
con	 éxito	 la	 crisis	 que	 lo	 había	 retenido	 en	Londres.	 Solo	 pasaba	 una	 o	 dos	 horas
todos	los	días	en	el	estudio.	Cuando	sonaba	una	llamada	en	el	móvil,	miraba	antes	el
número,	y	solo	contestaba	una	de	cada	cuatro.	A	veces,	si	Claire	le	preguntaba	para
qué	 lo	 habían	 llamado,	 hasta	 intentaba	 explicárselo.	 Ella	 no	 entendía	 mucho	 de
negocios,	 y	 siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	Michael	 se	 preocupaba	 bastante	 de
seleccionar	 la	 información	 que	 compartía	 con	 ella,	 pero,	 aun	 así,	 le	 parecía	 que	 él
hacía	un	esfuerzo	considerable	para	ayudarla	a	entender	lo	que	tenía	en	mente.	No	le
daba	 la	 sensación	de	que	 la	estuviera	engañando	ni	de	que	 la	dejara	de	 lado.	Sabía
que	la	compañía	estaba	tratando	de	darle	salida	a	parte	del	terreno	y	las	instalaciones
que	le	sobraban;	se	repetían	las	alusiones	a	las	plantas	que	tenían	cerca	de	Solihull,	a
las	 afueras	 de	 Birmingham.	 Parecía	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 lograr	 un	 acuerdo
definitivo.	 Por	 lo	 visto	 la	 cosa	 iba	 bien,	 y	 eso	 era	 lo	 importante	 para	 Claire.
Significaba	que	Michael	se	encontraba	de	buen	humor.

Una	mañana,	a	eso	de	las	diez,	salió	de	la	ducha	y	vio	que	Michael	estaba	sentado
en	 la	 terraza	 de	 su	 dormitorio,	 contemplando	 la	 playa.	 Ya	 le	 habían	 servido	 el
desayuno	y	estaba	hablando	por	el	móvil	mientras	bebía	café	y	picoteaba	unos	huevos
encapotados	con	el	 tenedor.	Aún	en	camisón,	ella	 se	 sentó	al	otro	 lado	de	 la	mesa,
enfrente	 de	 él,	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 café	 en	 una	 taza	 de	 porcelana	 china,	 y	 siguió
leyendo	la	novela	que	había	empezado	la	noche	anterior.	Michael	la	miró	de	soslayo,
diciéndole	 con	 los	ojos	que	no	 tardaría	mucho	en	colgar	 el	 teléfono.	Ella	perdió	el
interés	en	la	novela	tras	un	par	de	frases,	y	se	quedó	allí	sentada	admirando	el	paisaje,
borracha	de	sol	e	hipnotizada	por	 los	sutiles	movimientos	de	 las	palmeras	contra	el
cielo	azul	cuando	la	brisa	matinal	hacía	susurrar	sus	hojas.

—Entonces	es	definitivo,	¿no?	—estaba	diciendo	Michael—.	¿Ciento	cuarenta	y
seis	es	la	cifra	definitiva?	—Se	oyeron	unas	palabras	de	confirmación	al	otro	lado	de
la	 línea,	 y	 él	 asintió	 en	 señal	 de	 aprobación,	 muy	 contento	 por	 cómo	 se	 estaban
desarrollando	las	cosas—.	Estupendo.	Vale.	Bueno,	creo	que	podemos	dar	la	noticia
dentro	de	unas	semanas	y	que	no	se	armará	mucho	jaleo.	No,	después	de	Navidad	sin
duda.	Justo	después.

Tras	 cruzar	 unas	 cuantas	 palabras	 más,	 cerró	 el	 teléfono	 con	 un	 clic,	 sonrió	 a
Claire,	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	darle	un	beso	de	buenos	días.
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—¿Buenas	noticias?	—preguntó	ella,	llenándole	la	taza	de	café.
—Muy	buenas.
Claire	 esperaba	 que	 se	 extendiera	 sobre	 el	 tema,	 pero	 parecía	 que	 no	 tenía

intención	 de	 hacerlo.	 Eso	 la	 molestó,	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 consiguió
mantener	un	tono	frívolo	cuando	le	preguntó:

—Así	que…	ciento	cuarenta	y	seis,	¿eh?	¿Eso	son	millones?
Él	levantó	la	vista	del	plato	del	desayuno.
—¿Qué?
—¿Es	lo	que	vais	a	sacar…	de	vender	las	instalaciones	de	Solihull?
—Ah.	—Se	rio	despectivamente—.	No,	qué	va.	Para	nada.
—No	me	lo	digas,	es	tu	paga	extra	de	Navidad	de	este	año.
Él	se	echó	a	reír	otra	vez.	Era	una	risa	totalmente	relajada.	Fuera	lo	que	fuera	lo

que	había	 confirmado	por	 teléfono,	no	 era	nada	de	 lo	que	 se	 avergonzara	o	que	 se
sintiese	obligado	a	ocultar.

—Pues	no	—dijo—.	Siento	no	poder	decirte	algo	más	espectacular,	pero	son	solo
ciento	cuarenta	y	seis	tal	cual,	me	temo.	Vamos	a	cerrar	completamente	la	sección	de
Desarrollo	e	Investigación.	Ni	cubre	gastos.	La	vamos	a	cerrar	y	a	vender	la	planta.
Lo	cual	quiere	decir	que	mandaremos	a	ciento	cuarenta	y	seis	empleados	al	paro.

—Ah	—dijo	Claire—.	Entiendo.	¿Y	cuáles	son	las	buenas	noticias?
—Pues	que	me	 temía	que	 iban	a	 tener	que	 ser	muchos	más.	Más	de	doscientos

hubiera	sido	un	desastre	para	nuestra	imagen.	Pero	ciento	cuarenta	y	seis	no	es	casi
nada,	¿no	te	parece?	La	gente	ni	se	va	a	dar	cuenta.

—No	—dijo	Claire,	pensativa—.	Supongo	que	no.
Poco	 después,	 Michael	 desapareció	 dentro	 para	 darse	 una	 ducha,	 dejando	 que

Claire	meditase	aquellas	palabras.	Esa	vez	no	intentó	retomar	la	lectura	de	su	novela.
En	 cambio,	 sentía	 cómo	 la	 iba	 invadiendo	 una	 especie	 de	 parálisis.	 No	 era	 una
sensación	nueva;	ahora	se	daba	cuenta	de	que	llevaba	toda	la	semana	creciendo	en	su
interior.	 Y	 lo	 que	 acababa	 de	 oírle	 decir	 a	 Michael	 en	 cierto	 modo	 no	 establecía
ninguna	 diferencia;	 no	 se	 trataba	 de	 un	 momento	 decisivo	 o	 una	 especie	 de
revelación.	Quizás	esa	parálisis	estuviera	al	menos	empezando	a	asumir	una	forma;	o
quizás	se	había	hecho	tan	agobiante	que	ya	no	podía	ignorarla	por	más	tiempo.	Por	la
razón	que	fuera,	de	repente	se	sintió	profunda	y	opresivamente	desgraciada	sentada
en	aquella	terraza	bañada	por	el	sol,	con	el	brillo	del	mar	extendiéndose	ante	sus	ojos,
a	miles	de	kilómetros	del	mundo	que	conocía,	el	mundo	que	comprendía.	Sintió	una
punzada	casi	insoportable	de	nostalgia	por	su	pequeña	casa	adosada	sobre	la	ladera	de
Great	Malvern.

Al	poco	rato,	se	metió	dentro,	se	puso	el	traje	de	baño	y	dejó	la	casa	sin	decirle
nada	a	Michael,	y	fue	andando	hasta	la	playa.

No	era	que	estuviera	furiosa	por	 lo	que	había	escuchado;	sabía	cómo	se	ganaba
Michael	 la	 vida.	 La	 gente	 perdía	 continuamente	 su	 trabajo;	 y	 eso	 significaba,
inevitablemente,	 que	 alguien,	 en	 alguna	 parte,	 tenía	 que	 tomar	 las	 decisiones	 que
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llevaban	a	esa	pérdida.	Pero	daba	la	casualidad	de	que	aquella	decisión	en	concreto	se
había	tomado	esa	mañana,	al	otro	lado	de	la	mesa	donde	ella	estaba	sentada,	en	una
isla	del	Caribe,	y	la	había	tomado	un	hombre	con	el	que	ella	había	decidido	intimar,
en	una	terraza	del	dormitorio	que	compartía	con	él.	¿Y	qué	diferencia	suponía	eso?
No	debía	suponer	ninguna.	Ciento	cuarenta	y	seis	no	eran	tantos.	Constantemente	se
leían	historias	de	miles	de	personas	que	perdían	su	trabajo.

Entonces,	¿por	qué	se	le	había	revuelto	el	estómago?
A	 lo	 mejor	 el	 problema	 precisamente	 era	 ese.	 Cinco	mil	 habría	 sido	 una	 cifra

inimaginable.	No	habría	querido	decir	nada.	En	cambio,	la	cifra	ciento	cuarenta	y	seis
tenía	 algo	 de	 obscenamente	 específico	 y	 tangible.	 Mientras	 dejaba	 la	 toalla	 en	 la
abrasadora	arena	blanca	a	 la	orilla	del	 agua,	y	 se	 internaba	andando	hasta	 el	punto
donde	las	olas	rompían	contra	ella,	Claire	pensó	en	las	ciento	cuarenta	y	seis	familias
que	 recibirían	 aquella	 noticia	 poco	 después	 de	 Navidad.	 Sin	 duda,	 Michael	 tenía
razón	 al	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho.	Y	demostraba	 cierta	 consideración	 por	 su	 parte
esperar	a	que	pasasen	las	navidades	antes	de	comunicárselo.	No	era	mala	persona,	eso
estaba	claro,	pero	tampoco	podía	quererle.	No	podía	querer	a	un	hombre	que	tomaba
decisiones	de	ese	tipo	y	disfrutaba	con	ello.	A	lo	mejor	otra	podría.	Eso	esperaba.

El	agua	cálida	formaba	espuma	en	torno	a	sus	muslos,	su	cintura.	Inspiró	hondo	y
se	 tiró	 a	 una	 ola	 que	 rompía	 en	 ese	momento.	El	 impacto	 hizo	 que	 le	 escociera	 la
cara,	que	le	pitaran	los	oídos,	y	cuando	salió	a	la	superficie	unos	segundos	después,	el
brillo	del	 sol	que	 la	 rodeaba	 le	 resultó	 casi	 insoportable.	Se	protegió	 los	ojos	de	 la
reverberación	 con	 la	mano,	 deslumbrada,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 sumergir,	 una	 y	 otra
vez,	arrojándose	contra	cada	ola	que	la	alcanzaba,	y	cada	vez	que	lo	hacía	era	como
una	 bofetada	 en	 la	 cara,	 como	 la	 llamada	 para	 que	 te	 despiertes	 de	 un	 amigo
implacable	pero	bienintencionado.

Al	poco	rato,	regresó	andando	a	la	casa.	Afortunadamente,	no	se	veía	a	Michael
por	 ninguna	 parte.	Hizo	 la	maleta	 y	 dejó	 una	 simple	 nota	 que	 decía:	 «Gracias	 por
todo,	pero	casi	mejor	ciento	cuarenta	y	 siete».	Y	entonces	 le	pidió	a	George,	aquel
chófer	perpetuamente	disponible,	que	la	llevara	al	aeropuerto.

Claire	 se	 terminó	 el	 café,	 renunció	 al	 chocolate	 caliente	 y	 volvió	 corriendo	 al
Centro	Moderno	 de	Documentación	 con	 la	 gabardina	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 La
lluvia	 empezaba	 a	 amainar,	 de	 todos	 modos.	 El	 café	 la	 había	 revivido.	 Sabía	 que
ahora	 ya	 tenía	 la	 fortaleza	 suficiente	 como	 para	 consultar	 los	 archivos,	 y	 estaba
preparada	para	cualquier	cosa	que	pudiera	descubrir.	(Lo	único	que	le	daba	miedo,	en
realidad,	 era	 pensar	 que	 no	 descubriría	 nada).	 Reflexionar	 sobre	 sus	 vacaciones	 le
había	hecho	comprender,	con	más	claridad	que	nunca,	quién	era	y	por	qué	había	ido
hasta	allí.	Aquella	 lluvia,	aquel	cielo	 inglés,	aquella	masa	apurada	y	preocupada	de
humanidad	amargada	y	mojada,	esas	eran	las	cosas	que	la	definían.	Si	su	vida	de	los
últimos	veinte	 años	 la	había	 llevado	hasta	 algún	 sitio	 significativo,	 era	hasta	 allí,	 a
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aquel	 campus	 y	 a	 aquella	 biblioteca.	 Todo	 lo	 demás,	 ahora	 lo	 sabía,	 carecía	 de
importancia.	Nunca	sería	capaz	de	avanzar	hasta	que	se	hubiera	enfrentado	a	lo	que
fuera	que	aquel	sitio	estaba	a	punto	de	revelarle.

Empezó	a	leer.

De	los	papeles	de	Bill	Anderton	se	había	esperado	de	todo,	menos	que	fueran	tan
apasionantes.	 Había	 dado	 por	 sentado	 que	 serían	 fríos	 e	 impersonales,	 escritos
únicamente	 para	 preservar	 la	 parte	más	 escueta	 y	 oficial	 de	 la	 documentación.	 En
cambio	se	encontró	todo	un	mundo,	y	toda	una	época,	evocados	exclusivamente	para
ella.

En	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 la	 comisión	 interna	 del	 Comité	 de	 Trabajadores,	 Bill
había	 sido	 algo	más	 que	 el	 portavoz	 de	 sus	 obreros.	Había	 sido	 paño	 de	 lágrimas,
agitador	político,	mediador	en	conflictos	y	custodio	de	numerosos	secretos.	La	gente
le	 había	 escrito	 sobre	 todos	 los	 temas	 imaginables:	 desde	 un	 representante	 sindical
compañero	suyo	del	taller	de	forja,	que	se	quejaba	de	que	el	salario	de	sus	operarios
había	 sido	 recortado	 en	 función	 del	 tiempo	 empleado	 en	 asearse	 en	 las	 duchas
después	de	su	turno	(una	queja	que	terminó	en	despido),	a	un	padre	angustiado	que
había	 redactado	una	 carta	 de	 cinco	 páginas	 con	 letra	 apretada,	 afirmando	que	 unas
monjas	 estaban	 torturando	 y	 reteniendo	 a	 su	 hija	 a	 la	 fuerza	 en	 un	 convento	 de
Gloucestershire.	 No	 estaba	 claro	 si	 Bill	 había	 contestado	 a	 todas	 aquellas	 cartas.
Desde	 luego,	 había	 respondido	 a	 muchas,	 y	 eso	 debía	 de	 haberle	 llevado	 mucho
tiempo.	Claire	nunca	había	pensado	en	 los	 años	 setenta	 como	en	una	 época	 lejana,
pero	se	dio	cuenta	de	que	el	tono	y	el	lenguaje	de	la	correspondencia	resultaban	ahora
conmovedoramente	 arcaicos.	 Le	 chocaba	 que	 Bill	 usase	 la	 palabra	 «hermano»	 sin
pizca	de	ironía	cuando	se	dirigía	a	otros	miembros	del	sindicato,	y	que	firmara	todas
las	 cartas	 con	 un	 «fraternalmente	 tuyo».	 También	 le	 chocaba	 cuántos	 documentos
tenían	que	ver	con	el	Frente	Nacional,	y	con	las	distintas	maneras	en	las	que	varios
miembros	 de	 la	 extrema	 derecha	 habían	 intentado	 infiltrarse	 en	 la	 fábrica	 de
Longbridge	 en	 aquella	 época.	 Había	 una	 carta	 donde	 se	 le	 negaba	 fríamente	 el
permiso	a	un	miembro	del	Frente	Nacional	a	utilizar	 las	 instalaciones	del	 sindicato
para	una	de	sus	reuniones,	una	copia	de	un	mensaje	casi	analfabeto	donde	se	invitaba
a	 los	 trabajadores	 (para	 gran	 asombro	 de	Claire)	 a	 una	 fiesta	 en	Birmingham	 para
celebrar	el	nacimiento	de	Hitler	el	20	de	abril,	y	una	declaración	del	comité	de	fábrica
que	condenaba

…	las	atrocidades	que	 tuvieron	 lugar	en	Birmingham	la	noche	del	 jueves	21	de
noviembre	 de	 1974.	 Instamos	 a	 nuestros	 miembros	 a	 la	 moderación,	 y	 a	 no
permitir	que	los	instigadores	de	esos	actos	creen	divisiones	entre	los	trabajadores.
La	 forma	más	 positiva	 de	 ayudar	 y	 expresar	 nuestro	 apoyo	 es	 contribuir	 a	 una
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colecta	masiva	en	esta	fábrica,	y	no	participar	en	manifestaciones	anunciadas	por
organizaciones	externas.

¿Pero	 qué	 pintaba	 Miriam	 en	 todo	 aquello?	 Claire	 no	 creía	 que	 fuera	 a
encontrarse	 ninguna	 carta	 de	 amor.	 Seguro	 que	 no	 habría	 nada	 tan	 revelador:
documentos	 personales	 que	 el	 archivero	 habría	 apartado,	 imaginaba,	 para
devolvérselos	discretamente	a	la	familia	Anderton.	Si	se	hacía	alguna	referencia	a	su
hermana,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuese	 en	 la	 carpeta	 titulada	 «Comité	 de
Beneficencia».	Bill	 había	 sido	 el	 presidente	 de	 ese	 comité,	 y	Miriam	 su	 secretaria.
Para	 empezar,	 así	 era	 como	 se	 habían	 conocido,	 creía	 recordar.	 Pero	 aún	 no	 había
abierto	aquella	carpeta.	La	había	puesto	con	cuidado	a	un	 lado,	con	 la	 intención	de
dejarla	 para	 el	 final.	 Había	 decidido	 revisar	 todo	 aquel	 material	 pacientemente,
siguiendo	un	orden.

Pero	aquella	decisión	no	duró	mucho.	La	carpeta	del	Comité	de	Beneficencia	fue
la	segunda	que	abrió,	a	los	veinte	minutos	de	haber	empezado.

En	ella	los	papeles	no	estaban	ordenados	cronológicamente.	Arriba	de	todo	había
un	grueso	fajo	de	documentos	legales,	relativos	a	un	tal	Victor	Gibbs,	que	por	lo	visto
había	sido	el	tesorero	del	comité,	y	al	que	Bill	había	sorprendido	falsificando	cheques
y	malversando	fondos.	Lo	habían	despedido	de	la	compañía,	según	las	anotaciones	de
Bill,	en	febrero	de	1975,	aunque	no	se	abrió	ningún	procedimiento	penal	contra	él.

Claire	recordaba	aquel	nombre;	o	eso	le	pareció.	¿Miriam	no	se	refería	en	uno	de
sus	diarios	a	alguien	llamado	«Victor	el	Vil»?	Debía	de	ser	la	misma	persona.	Intentó
recordar	lo	que	había	escrito	sobre	él,	pero	no	le	vino	nada	a	la	cabeza.	¿Por	qué	le
había	llamado	«el	Vil»?	Sus	falsificaciones	y	malversaciones	no	hacían	pensar	en	una
personalidad	especialmente	atractiva,	claro,	¿pero	había	algo	más?	¿Le	habría	hecho
algo	a	Miriam	(la	habría	tratado	mal	de	alguna	forma)	como	para	llevarla	a	escribir
sobre	él	con	tanta	repugnancia?

Seguían	las	actas	del	comité:	un	buen	montón	de	ellas.	Su	principal	interés	para
Claire	radicaba	en	el	hecho	de	que	su	hermana	tenía	que	haberlas	pasado	a	máquina.
Por	lo	demás,	no	eran	especialmente	reveladoras.	Se	fijó	en	que	no	figuraba	ningún
otro	nombre	de	mujer	entre	 los	miembros	del	comité.	En	aquella	época	 las	mujeres
apenas	 empezaban	 a	 asomar	 la	 nariz	 en	 ese	 terreno.	 Claire	 intentó	 imaginarse	 el
ambiente	 que	 debía	 de	 haber	 reinado	 en	 la	 sala	 del	 comité,	 en	 aquellas	 tardes
laborables	invernales.	Imaginó	humo	de	cigarrillos	rizándose	a	la	luz	de	bombillas	de
sesenta	 vatios	 sin	 pantalla	 alguna	 o	 de	 tubos	 fluorescentes.	 Un	 grupo	 de	 hombres
sentados	alrededor	de	la	mesa,	el	sudor	y	la	mugre	de	su	turno	de	nueve	horas	en	la
fábrica	todavía	pegados	al	cuerpo.	Miriam,	sentada	al	 lado	de	Bill,	anotándolo	todo
en	 una	 caótica	 taquigrafía.	 Todos	 se	 habrían	 quedado	 mirándola.	 Era	 muy	 guapa.
Nunca	 le	 había	 costado	 atraer	 a	 los	hombres,	 y	 siempre	había	disfrutado	del	 poder
que	 ejercía	 sobre	 ellos.	 ¡Habría	 sido	 un	 auténtico	 foco	 de	 furtiva	 y	 embelesada
atención!	 ¿Victor	 Gibbs	 habría	 formado	 parte	 de	 aquel	 círculo	 de	 admiradores
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ofendidos,	incapaces	de	apartar	sus	ojos	de	ella,	y	Miriam	le	habría	dejado	claro	que
no	le	interesaba?	¿Era	esa	la	causa	de	la	animadversión	entre	ellos?

El	siguiente	documento	con	que	se	topó	Claire	no	respondía	a	aquella	pregunta.
Pero	la	impresionó	tanto,	tras	echarle	un	primer	vistazo,	que	apartó	su	sillón	con	un
chirrido	que	rompió	el	silencio	de	la	biblioteca,	salió	corriendo	y	se	quedó	de	pie	en
los	 escalones	 un	 momento,	 tratando	 de	 respirar,	 sin	 notar	 siquiera	 que	 la	 lluvia
empezaba	a	empaparle	el	pelo	y	a	escurrirle	por	el	cuello	en	diminutos	regatos.

Era	una	carta	de	Victor	Gibbs	a	Bill	Anderton.	Una	carta	sobre	Miriam.	Pero	no
fue	 su	contenido	 lo	que	 la	 impresionó	más.	No	 fue	 lo	que	decía,	 sino	cómo	estaba
mecanografiada.

Claire	 pensó	 en	 fotocopiar	 la	 carta;	 pero	 no	 quería	 tener	 una	 fotocopia.	Quería
conservar	 la	 propia	 carta.	 Así	 que	 la	 robó.	 No	 tuvo	 el	 menor	 escrúpulo.	 Si	 le
pertenecía	por	derecho	a	alguien,	era	a	ella.	La	dobló,	la	metió	en	el	bolso	y	la	sacó
de	la	biblioteca	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Sabía	que	era	lo	que	debía	hacer.

Esa	tarde,	cuando	llegó	a	casa,	puso	la	carta	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	la	volvió
a	 leer.	 Estas	 eran	 las	 palabras	 que	 Victor	 Gibbs	 le	 había	 escrito	 a	 máquina	 a	 Bill
Anderton	hacía	casi	tres	décadas.

Querido	compañero	Anderton:

Te	 escribo	 para	 quejarme	 del	 trabajo	 de	 la	 señorita	 Newman	 en

calidad	de	secretaria	del	Comité	de	Beneficencia.

La	señorita	Newman	no	es	una	buena	secretaria.	No	cumple	con	sus

deberes.

A	la	señorita	Newman	le	falta	concentración.	En	las	reuniones	del

Comité	de	Beneficencia	se	la	ve	distraída.	A	veces	pienso	que	tiene

otras	 cosas	 en	 mente	 distintas	 a	 sus	 deberes	 como	 secretaria.

Prefiero	no	decir	qué	cosas	podrían	ser	esas.

He	 hecho	 muchos	 comentarios	 importantes	 así	 como	 muchas

observaciones	que	no	constan	en	las	actas	del	Comité	de	Beneficencia

debido	a	la	señorita	Newman.	Lo	mismo	es	aplicable	a	otros	miembros

del	 comité,	 pero	 especialmente	 a	 mí.	 Creo	 que	 está	 desempeñando	 su

labor	con	una	ineficacia	total.

Te	 ruego	 que	 te	 encargues	 de	 este	 asunto	 lo	 antes	 posible,

compañero	 Ánderton,	 y	 personalmente	 te	 sugiero	 que	 destituyas	 a	 la

señorita	Newman	de	su	puesto	de	secretaria	del	Comité	de	Beneficencia

sin	más	dilación.	Si	debe	continuar	en	la	Asociación	de	Mecanógrafas

de	 Diseño	 es,	 por	 supuesto,	 decisión	 de	 la	 empresa.	 Pero	 creo	 que

tampoco	es	buena	mecanógrafa.

Fraternalmente

Victor	Gibbs

Tras	leerla	una	vez	más,	Claire	subió	corriendo	y	abrió	el	escritorio	del	cuarto	de
invitados	 donde	 guardaba	 sus	 más	 preciados	 recuerdos	 de	 Miriam.	 Sacó	 el	 más
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preciado	de	todos	(la	carta	que	sus	padres	habían	recibido	a	principios	de	diciembre
de	1974,	dos	semanas	después	de	la	desaparición	de	su	hermana:	lo	último	que	habían
sabido	de	ella)	y	bajó	otra	vez	corriendo	con	ella.	La	puso	encima	de	la	mesa	de	la
cocina,	junto	a	la	carta	de	Victor	Gibbs.	Decía:

Queridos	papá	y	mamá:

Esta	carta	es	para	deciros	que	me	he	ido	de	casa	y	que	no	volveré.

He	encontrado	a	un	hombre	y	me	he	ido	a	vivir	con	él	y	soy	muy	feliz.

Estoy	esperando	un	hijo	suyo	y	seguramente	lo	tendré.

Por	favor,	no	intentéis	dar	conmigo.

Vuestra	hija	que	os	quiere.

Estaba	firmada	por	la	propia	Miriam;	o	eso	había	creído	Claire	siempre	hasta	ese
día.	¿Pero	Victor	Gibbs	no	había	demostrado	ser	un	experto	 falsificador	de	 firmas?
De	momento	no	eran	más	que	especulaciones;	pero	sobre	las	propias	cartas	no	cabía
la	 menor	 duda.	 Las	 dos	 presentaban	 la	 misma	 irregularidad	 tipográfica:	 una	 «f»
defectuosa	que	sobresalía	un	poco	de	la	línea.	Tenían	que	haber	sido	escritas	con	la
misma	máquina.

¿Qué	significaba	todo	aquello?	¿Que	la	última	carta	de	Miriam	era	falsa?	¿O	que
seguía	 viva,	 dos	 semanas	 después	 de	 su	 desaparición,	 y	 se	 encontraba	 con	 Victor
Gibbs	cuando	la	escribió?

En	cualquier	caso,	Claire	iba	a	tener	que	encontrar	a	aquel	hombre.
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EL	vecino	de	Benjamin,	Munir,	se	oponía	abiertamente	a	la	guerra.	La	guerra	aún
no	había	empezado,	pero	todo	el	mundo	hablaba	de	ella	como	si	fuese	inevitable.	De
hecho,	 todo	el	mundo	parecía	estar	en	contra,	menos	los	americanos,	Tony	Blair,	 la
mayor	 parte	 de	 su	 gabinete,	 la	mayoría	 de	 sus	 diputados	 y	 los	 conservadores.	 Los
demás	pensaban	que	era	una	idea	desastrosa,	y	no	acababan	de	entender	por	qué	de
repente	se	hablaba	de	ella	como	si	fuera	inevitable.

La	única	persona	que	parecía	no	tener	una	opinión	clara	sobre	la	guerra,	ni	a	favor
ni	en	contra,	era	Paul	Trotter.	Resultaba	irónico,	porque	varios	periódicos	nacionales
le	estaban	pagando	grandes	sumas	de	dinero	por	que	expresara	su	opinión	al	respecto.
El	 primero	 de	 esos	 artículos,	 titulado	 «Mis	 serias	 dudas	 sobre	 la	 guerra	 de	 Irak»,
había	aparecido	en	el	Guardian	en	noviembre.	Le	siguieron	artículos	similares	en	el
Times,	el	Telegraph	y	el	Independent,	donde	 todavía	expresaba	más	dudas,	 igual	de
serias,	 sobre	 la	 justificación	 moral	 de	 la	 guerra,	 su	 legalidad	 y	 su	 oportunidad
política.	En	esos	artículos	se	podía	ver	a	Paul	debatiéndose	con	su	propia	conciencia
en	un	lenguaje	de	lo	más	atormentado,	pero	arreglándoselas	siempre	para	no	acabar
de	decirles	realmente	a	sus	lectores	lo	único	que	querían	saber,	o	sea,	si	creía	que	la
guerra	era	una	buena	idea	o	no.	Tenía	mucho	cuidado	de	no	incluir	ningún	ataque	al
propio	Tony	Blair,	o	de	presentarlo	de	otra	forma	que	no	fuera	como	un	hombre	de
principios	y	un	líder	hipotéticamente	ideal	en	caso	de	guerra.	A	muchos	comentaristas
(incluido	Doug	Anderton)	tampoco	les	había	pasado	inadvertido	que	en	dos	ocasiones
hasta	la	fecha,	cuando	hubo	que	votar	sobre	el	 tema	en	la	Cámara	de	los	Comunes,
Paul	 se	 había	 atenido	 a	 la	 disciplina	 del	 partido	 y	 votado	 con	 el	 gobierno.	 Y,	 sin
embargo,	 parecía	 que	 seguía	 teniendo	 serias	 dudas.	 Y	 al	 público	 lector	 no	 se	 le
permitía	olvidarlo.

—¿Has	visto	esto?	—dijo	Munir,	cruzando	el	umbral	del	piso	de	Benjamin	una
noche	de	principios	de	diciembre.	Sacudió	un	ejemplar	del	Telegraph	de	ese	día,	que
había	 vuelto	 a	 reclamar	 a	 Paul	 para	 que	 repitiera	 la	 jugada—.	 Tu	 hermano	 sigue
nadando	entre	dos	aguas.	No	sé	cómo	lo	consigue.	Es	como	de	coña.

—Estoy	 hablando	 por	 teléfono,	Munir	—dijo	 Benjamin,	 tapando	 la	 bocina	 del
teléfono—.	Me	pillas	en	mal	momento.

—No	pasa	nada	—dijo	Munir,	al	mismo	tiempo	que	se	sentaba	en	un	sofá,	el	más
barato	y	el	más	incómodo	de	toda	la	gama	de	Ikea—.	Puedo	esperar.

Benjamin	suspiró	y	se	metió	en	el	dormitorio.	Le	caía	bien	su	vecino	y	no	quería
enemistarse	 con	 él.	Munir	 era	un	paquistaní	maduro	que	 trabajaba	 en	 la	 oficina	de
información	del	ayuntamiento;	estaba	soltero,	igual	que	Benjamin,	y	había	cogido	la
costumbre	de	subir	casi	todas	las	noches	a	su	piso	para	tomarse	un	té	y	discutir	sobre
política,	de	 la	que	era	un	 fiel	 seguidor.	A	veces	 incluso	 se	 sentaban	 juntos	a	ver	 la
tele;	Munir	no	tenía	televisor	(porque	afirmaba	que	la	televisión	inglesa	era	corrupta
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y	decadente),	lo	que	suponía	que	normalmente	tenía	que	subir	a	ver	la	de	Benjamin
durante	varias	horas	seguidas.	Las	suyas	eran	las	únicas	viviendas	de	aquella	pequeña
casa	adosada	(donde	Benjamin	ya	llevaba	ocho	meses)	y	los	dos	hombres	apreciaban
mutuamente	su	compañía.

—Lo	 siento,	 Susan	 —le	 susurró	 Benjamin	 al	 teléfono,	 cerrando	 la	 puerta	 del
dormitorio	tras	él.

—Da	igual…	Es	mejor	que	cuelgue	—dijo	Susan—.	Todavía	no	he	bañado	a	las
niñas	y	ya	son	casi	las	ocho.	Gracias	por	escucharme,	de	todas	formas,	Ben.	Debes	de
estar	harto	de	esta	pesada,	vieja	y	tristona,	que	te	llama	todas	las	noches.

—Ni	eres	pesada,	ni	tristona,	ni	vieja	para	nada	—insistió	Benjamin.
Susan	se	rio	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Sí,	ya	lo	sé…	Solo	es	que	tu	hermano	me	hace	sentirme	así	a	veces.
—Es	que	está	muy	ocupado,	Susan.	Ya	sé	que	 te	 lo	hemos	dicho	muchas	veces

(yo	y	todo	el	mundo,	supongo),	pero	seguro	que	es	eso.
Colgó	y	regresó	al	cuarto	de	estar.
—Hola,	Munir.	Iba	a	salir	justo	ahora.
—Ah,	bueno,	no	pasa	nada.	Solo	quería	charlar	un	rato.	¿Te	importa	si	me	quedo

viendo	las	noticias	media	hora?
—Como	quieras	—respondió	Benjamin,	 cogiendo	 las	 llaves	y	 embutiéndose	 en

su	abrigo—.	Pero	no	andes	cambiando	de	canal.	Ya	sé	lo	impresionable	que	eres.
Aquel	consejo	no	consiguió	arrancarle	una	sonrisa.	A	Munir	no	le	gustaba	que	le

tomaran	el	pelo.	Miró	alrededor,	buscando	el	mando	a	distancia,	y	le	preguntó:
—¿Era	Susan	la	que	te	llamaba	por	teléfono	otra	vez?
—Sí	—dijo	Benjamin,	mientras	se	abrochaba	el	abrigo.
—Qué	mal	—dijo	Munir—.	Tu	hermano	pasa	de	ella.	Se	va	a	enrollar	con	otro

como	no	se	ande	con	cuidado.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	tenga	tiempo	ni	ganas	—le	contestó	Benjamin—.

Con	 dos	 niñas	 correteando	 por	 la	 casa…	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 un	 poco	 de
conversación	adulta	de	vez	en	cuando.

Munir	meneó	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación,	y	encendió	la	tele.	Enseguida
se	concentró	en	los	titulares	que	daban	al	cierre	de	las	noticias	del	Channel	4,	y	hasta
debió	de	olvidarse	prácticamente	de	que	Benjamin	seguía	allí.	Benjamin	sonrió	y	bajó
la	escalera	para	salir	a	las	heladas	calles	de	Moseley,	a	esperar	al	autobús	50A	que	lo
llevaría	al	centro.

Philip	 llegó	 tarde,	 pero	 Steve	 Richards	 ya	 estaba	 esperando	 a	 Benjamin	 en	 El
Vaso	y	 la	Botella,	 con	una	 jarra	de	 lager	 ante	 él.	Era	 la	 tercera	vez	que	 se	 reunían
todos	 desde	 que	 Steve	 y	 su	 familia	 habían	 vuelto	 a	 vivir	 en	 Birmingham.	 Lo	 de
quedar	los	tres	se	había	convertido	rápidamente	en	una	costumbre,	y	ahora	se	reunían
el	 segundo	 jueves	 de	 cada	mes.	 Y	 todos	 aguardaban	 ese	momento	 con	 verdaderas

www.lectulandia.com	-	Página	243



ganas.
—Hice	una	auténtica	estupidez	hace	un	par	de	semanas	—dijo	Steve	al	regresar

de	la	barra	con	una	Guinness	para	Benjamin—.	Volví	a	ver	a	Valerie.
—¿A	Valerie?	—dijo	Benjamin—.	Guau…	Eso	sí	que	es	retroceder	en	el	tiempo,

¿no?	¿Cómo	diste	con	ella?
—A	través	de	Reencuentra	a	tus	amigos,	claro.
Entrechocaron	los	vasos,	y	Benjamin	le	pegó	un	buen	sorbo	a	su	bebida	negra	y

cremosa.
—No	sé…	—comenzó	Steve—.	Fue	una	de	esas	cosas	que	sabes	que	no	deberías

hacer,	pero	no	te	puedes	reprimir.	Cada	paso	que	das	te	parece	bastante	inocente	en
ese	momento,	 pero	 vas	metiéndote	 cada	 vez	más	 en	 el	 ajo.	 Lo	 peor,	 ahora	 que	 lo
pienso,	ha	sido	 la	cantidad	de	veces	que	 le	he	mentido	a	Kate.	Y	encima,	 sin	 tener
motivos,	 la	 verdad.	 El	 caso	 es	 que	 una	 noche	 estaba	 arriba	 delante	 del	 ordenador,
echando	un	vistazo	a	Reencuentra	a	tus	amigos,	y	le	dije	que	tenía	mucho	trabajo	que
hacer;	esa	fue	la	mentira	número	uno.	Luego	me	llegó	un	correo	de	Val	un	par	de	días
después,	 y	 lo	 estaba	 leyendo	 cuando	 entró	Kate	 en	 la	 habitación,	 así	 que	 lo	 borré
inmediatamente,	diciéndole	que	era	un	spam;	mentira	número	dos.	Después	le	dije	a
Kate	 que	 salía	 a	 comer	 con	 unos	 compañeros	 nuevos	 del	 trabajo;	mentira	 número
tres.	 Luego,	 al	 volver	 a	 casa,	me	 preguntó	 sobre	 el	 tema,	 y	 tuve	 que	 inventármelo
todo:	sus	nombres,	sus	vidas,	y	las	cosas	de	las	que	se	suponía	que	habíamos	hablado;
mentiras	del	número	cuatro	al	veintisiete.	¿Y	todo	para	qué?	Valerie	y	yo	estuvimos
sentados	 en	 un	 pub	 hora	 y	media,	 contándonos	 lo	 felices	 que	 éramos	 casados	 y	 lo
mucho	 que	 queríamos	 a	 nuestras	 parejas.	 ¿Y	 para	 eso	 he	 tenido	 que	 engañar	 a	mi
mujer?	Es	de	locos.	Eso	sí	que	es	perder	el	tiempo.

—¿No	la	vas	a	volver	a	ver?
—No	creo.
Benjamin	le	dio	un	sorbo	a	su	Guinness,	y	pensó	en	aquellos	encuentros	secretos

con	Malvina	que	habían	empezado	hacía	tres	años	y	señalado	el	principio	del	fin	de
su	matrimonio.	Pero	sabía	que	la	situación	de	Steve	era	diferente.

—Mira	—le	dijo—,	yo	no	me	torturaría	con	eso.	Sé	lo	que	Valerie	significó	para
ti.	Fue	 la	primera,	¿no?	Eso	nunca	se	olvida,	 lo	 llevas	contigo	siempre.	Así	que,	 si
tienes	oportunidad	(o	si	te	la	puedes	permitir)	de	volver	a	visitar	ese	lugar,	y	echar	un
vistazo	y	darte	cuenta	de	que	ya	no	es	tu	sitio,	nadie	te	va	a	echar	la	culpa	de	nada.
Necesitas	 echar	 el	 cierre	 definitivo.	Todo	 el	mundo	 lo	 necesita.	Yo	 creo	 que	 no	 se
trata	nada	más	que	de	eso.

—¿Y	qué	pasa	contigo	y	Cicely?	¿Le	has	echado	el	cierre?
Benjamin	se	lo	pensó	muy	mucho	antes	de	responder.
—Digamos	—dijo	por	fin—	que	ya	no	le	doy	vueltas.
—No	es	lo	mismo.
Pero	 Benjamin	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 arrastrar	 hacia	 aquel	 terreno.	 En

lugar	de	eso,	se	puso	a	preguntarle	a	Steve	sobre	su	regreso	a	Birmingham:	qué	tal	se
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estaba	adaptando	su	familia	a	la	nueva	casa,	si	Kate	empezaba	a	sentirse	cómoda	en
una	ciudad	que	no	conocía,	si	a	las	niñas	les	gustaba	el	colegio	nuevo.	Le	preguntó
cómo	era	aquello	de	regresar	a	su	ciudad	natal,	y	Steve	le	respondió:

—¿Sabes	una	cosa,	Ben?	Estoy	muy	contento	de	haber	vuelto	a	Birmingham.	Es
lo	único	que	puedo	decirte.	No	sé	por	qué,	pero	me	parece…	cojonudo.

Volvieron	a	brindar,	 y	Steve	 se	puso	 a	 contarle	 lo	 triste	que	había	 sido	dejar	 al
equipo	 de	 Telford,	 cuyos	 jefes	 le	 habían	 dado	 tanta	 libertad	 para	 proseguir	 sus
investigaciones.	Pero	no	se	arrepentía	de	su	decisión.	Había	que	tirar	hacia	delante	y
apuntar	alto.	La	empresa	en	la	que	había	entrado	ahora,	Meniscus	Plastics,	 tenía	un
Departamento	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 amplio	 y	 pujante,	 con	 excelentes
instalaciones	para	sus	laboratorios,	alojados	en	un	local	justo	a	las	afueras	de	Solihull.
Y	también	tenía	un	nuevo	director	general	muy	dinámico,	nombrado	el	año	anterior,
que	 prometía	 llevar	 a	 la	 compañía	 a	 hacer	 cosas	 mejores	 y	 más	 importantes.	 En
conjunto,	el	futuro	nunca	le	había	parecido	tan	prometedor.

Philip	llegó	justo	después	de	las	nueve,	directamente	del	tren	de	Londres,	con	la
cara	colorada	de	la	emoción.	Había	 traído	su	maletín	consigo,	e	 insistió	en	sentarse
con	él	apoyado	en	el	regazo,	como	si	su	contenido	fuera	sumamente	valioso	y	tuviera
miedo	de	que	alguien	se	lo	robara	si	lo	dejaba	en	el	suelo.

—Hay	 una	 cosa	 que	 quería	 preguntarte,	 Steve	 —dijo,	 tras	 haber	 liquidado
prácticamente	su	jarra	de	cerveza	de	un	solo	trago—.	¿Conservas	aquella	medalla	de
San	Cristóbal?	¿La	que	te	dio	Valerie?

Benjamin	y	Steve	intercambiaron	miradas	de	sorpresa,	más	que	de	complicidad.
—Estábamos	 hablando	 de	 ella	 antes	 de	 que	 llegaras	 —explicó	 Benjamin—.

Hemos	retrocedido	un	poco	en	el	tiempo	esta	noche.
—Sí,	claro	que	la	conservo	—dijo	Steve—.	Escondida	en	el	fondo	de	algún	cajón.

No	es	la	típica	cosa	que	le	enseñas	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	 he	 estado	 pensando	 sobre	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 colegio.	 Cuando	 todos

creímos	que	te	la	había	cogido	Culpepper,	para	desconcentrarte	el	día	de	las	pruebas
deportivas.

—Seguramente	me	la	cogió.	Era	un	auténtico	cretino,	si	mal	no	recuerdo.
Los	tres	bebieron	en	silencio	un	momento.	Tanto	Steve	como	Benjamin	estaban

esperando	ver	adonde	llevaba	todo	aquello.	Al	final,	Philip	dijo:
—¿Recordáis	lo	que	pasó	al	año	siguiente?
—¿A	qué	año	te	refieres?
—A	cuando	nos	examinamos	de	la	reválida.
—Pues	claro.	El	muy	cabrón	me	drogó.	Me	hizo	beber	algo	antes	del	examen	de

física.
—Exacto.	 Estábamos	 todos	 encerrados	 en	 la	 misma	 habitación.	 Tú,	 yo…,

Doug…	¿Os	acordáis	de	alguien	más?
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Steve	negó	con	la	cabeza.
—Hace	siglos	de	eso,	¿no?	Ya	ni	siquiera	recuerdo	la	mitad	de	los	nombres	de	los

chavales.	—Cogió	 su	 vaso,	 pero	 luego	 se	 detuvo	 a	mitad	 de	 un	 sorbo—.	Ah,	 sí…
También	estaba	Sean,	ahora	que	me	acuerdo.	Sean	Harding.

—Exactamente.	—Philip	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Y	 ahora	 piensa	 una	 cosa,
Steve.	Recuerda	 lo	 que	 pasó.	Culpepper	 encontró	 tu	medalla	 en	 la	 caja	 de	 objetos
perdidos,	y	todos	nos	apiñamos	alrededor	para	echar	un	vistazo.	Y	siempre	dimos	por
supuesto	 que	 lo	 había	 hecho	 aposta	 para	 distraernos,	 para	 poder	 echarte	 algo	 en	 la
bebida.	¿Tengo	razón	o	no?	Pero	piensa	en	lo	que	pasó	después.

Steve	tenía	una	cara	inexpresiva.
—No,	no	lo	recuerdo.
—Sean	hizo	 una	 de	 sus	 gracias.	 ¿Te	 acuerdas?	Hizo	 que	 un	 chavalito	 tirara	 un

papel	por	la	ventana.	Tú	y	Culpepper	pensasteis	que	era	el	examen	de	esa	tarde,	y	os
peleasteis.	Una	auténtica	pelea	en	el	suelo.	Y,	evidentemente,	no	lo	era.	Sean	lo	había
preparado	todo,	y	mientras	vosotros	os	tirabais	de	los	pelos,	él	se	quedó	allí	sentado,
sonriendo	como	un	loco.	Tamborileando	en	su	taza	de	té,	con…

—¡Con	aquel	anillo	suyo!	El	del	sello.	Sí,	ahora	me	acuerdo.	—Pero	no	sonrió	al
recordarlo.	Se	había	hartado	de	 las	bromas	de	Harding	mucho	antes	que	 los	demás
alumnos	del	King	William.	En	realidad	nunca	le	había	perdonado	que	hiciera	el	papel
de	portavoz	del	Frente	Nacional,	ni	siquiera	en	broma—.	Pero	¿y	qué?

—Bueno	 —dijo	 Philip—,	 imagínate	 que	 esa	 fuera	 la	 auténtica	 distracción.
Imagina	que	Culpepper	no	tuviera	nada	que	ver.

—¿Y	que	fuese	Sean	el	que	me	drogó?	¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Vale.	—Philip	hizo	saltar	la	cerradura	de	su	maletín,	y	sacó	un	sobre	de	papel

manila,	 tamaño	A4.	 Lo	 puso	 en	 la	mesa,	 delante	 de	 ellos—.	 Pues	 ahora	 os	 voy	 a
enseñar	algo.	Tiene	que	ver	con	el	CD	que	me	diste.

Sacó	del	 sobre	dos	 fotografías	en	blanco	y	negro,	y	empujó	 la	primera	sobre	 la
mesa	para	que	Steve	 la	examinara,	sin	descubrir	 la	segunda,	que	seguía	oculta	bajo
ella.

—Hay	una	 revista	en	Londres	que	vigila	 las	actividades	de	 la	extrema	derecha.
Cuando	pensaba	escribir	ese	 libro,	me	sirvieron	de	mucha	ayuda.	Y	se	ofrecieron	a
dejarme	copias	de	todas	esas	fotos.	Nunca	les	tomé	la	palabra,	pero	luego	Benjamin
encontró	eso	en	Dorset…	¿Te	ha	hablado	de	ello?

Steve	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	ya	 te	 lo	 explicará	 luego…	El	 caso	es	que	me	puse	 a	pensar,	 y	 se	me

ocurrió	 echar	 otro	 vistazo.	Y	 ahí	 es	 donde	 he	 estado	 hoy.	Y	 ahora,	 ¿qué	 te	 parece
esto?

En	la	foto	se	veía	a	cuatro	cabezas	rapadas	de	pie,	alrededor	de	una	mesa	de	una
oficina	anónima	con	pocos	muebles,	mirando	a	cámara	con	un	aire	cruel,	como	si	la
estuvieran	 desafiando.	Tras	 la	mesa	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 un	 poco	 gordo,	 con
una	camiseta	y	una	cazadora	de	piloto,	esbozando	una	sonrisa	ambigua	y	sosteniendo
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una	pluma.
—¿Quiénes	son	estos	tipos?	—preguntó	Steve.
—Estos	 son	 esos	 cuatro	 músicos,	 con	 tanto	 talento:	 Los	 Impenitentes;	 la

formación	original,	 tristemente	disuelta.	Y	este	 es	Andy	Watson,	 ex	propietario	del
«exquisito»	sello	discográfico	 independiente	Albion	Resurgens,	y	que	ahora	mismo
se	ha	presentado	a	las	elecciones	como	concejal	del	BNP,	en	algún	sitio	del	East	End,
me	parece.	La	pregunta	es:	¿Quién	es	el	sexto	hombre?

Steve	examinó	la	foto	con	mayor	atención.
—No	hay	nadie	más.
—Fíjate	bien.
Levantó	la	foto	y	la	sostuvo	a	unos	cinco	centímetros	de	los	ojos	de	Steve.
—Supongo	que	eso	podría	ser	el	brazo	de	alguien.
—Exacto.	—Philip	 apartó	 la	 fotografía	 y	 se	 la	 enseñó	 a	Benjamin—.	 ¿Lo	ves?

Justo	ahí.	Hay	alguien	más	de	pie	en	el	margen	de	la	foto.	Está	apoyado	en	la	mesa.
Philip	hizo	una	pausa	teatral,	recreándose	en	el	suspense.
—¿Y	quién	es?	—preguntó	Steve	por	fin.
—No	lo	podría	jurar	—respondió	Philip—.	Pero	he	ampliado	la	foto	todo	lo	que

he	podido.	Y	quizás	esto	nos	dé	una	pequeña	pista.
Descubrió	 la	 segunda	 fotografía,	 que	 mostraba	 solo	 un	 pequeño	 detalle	 de	 la

primera	 (el	 brazo	 suelto	 de	 un	 hombre),	 ampliado	 como	 unas	 diez	 o	 doce	 veces
respecto	a	su	tamaño	original.	Steve	y	Benjamin	se	inclinaron	hacia	delante,	miraron
el	 brazo,	 la	 manga	 negra	 un	 poco	 andrajosa	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 traje
bastante	usado,	 la	carne	pálida	del	dorso,	 los	dedos	 finos	y	alargados;	y	en	el	dedo
corazón,	un	anillo.	Un	anillo	que	los	dos	reconocieron	inmediatamente.	Era	el	anillo
que	Harding	había	comprado	una	vez	en	una	feria	de	antigüedades	de	Birmingham,
hacía	muchísimos	años:	el	sello	que	había	estampado	al	pie	de	todos	y	cada	uno	de
los	 difamatorios	 artículos	 y	 cartas	 que	 había	 escrito	 para	 El	 Tablón,	 el	 supuesto
antiguo	y	noble	sello	de	los	Pusey-Hamilton.
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10

—Se	llama	«Rapsodia	Norfolk	número	1»	—dijo	el	taxista—.	De	Ralph	Vaughan
Williams.	 Preciosa,	 ¿verdad?	 La	 escuché	 en	 Radio	 Clásica	 y	 salí	 a	 comprarme	 el
cedé.	¿Quiere	que	suba	un	poco	el	volumen?

—No,	gracias	—dijo	Paul;	solo	 lo	había	preguntado	porque,	 la	semana	anterior,
una	joven	mordaz	del	Independent	había	ido	a	entrevistarle,	y	uno	de	sus	comentarios
en	el	retrato	resultante	era:	«Da	la	impresión	de	vivir	en	una	burbuja	de	egocentrismo
absolutamente	impermeable,	que	le	impide	interesarse	de	verdad	por	otras	personas».

De	todos	modos,	le	había	dado	conversación	al	taxista,	y	ahora	ya	no	iba	a	haber
manera	de	pararlo,	por	lo	visto.

—¿Conoce	usted	su	música?	Es	una	música	preciosa,	la	verdad.	La	ponen	mucho
en	Radio	Clásica.	Compuso	esa	obra	que	se	llama	«El	ascenso	de	la	alondra»,	que	es
absolutamente	fantástica.	De	hecho	está	en	este	CD;	es	la	que	viene	después	de	esta.
Casi	se	puede	ver	cómo	el	pájaro	asciende	hacia	el	cielo	cuando	empieza	a	sonar	el
violín;	vamos,	que	es	como	si	lo	vieras	de	verdad.	Cuando	la	escucho,	solo	tengo	que
cerrar	los	ojos	y	vuelvo	a	los	South	Downs.	A	la	antigua	casa	de	mi	madre.	Que	es	de
donde	soy,	¿sabe?	Aunque,	claro,	no	es	que	cierre	los	ojos	cuando	voy	conduciendo,
porque	me	la	pegaría,	¿no?	Hablo	metafóricamente.	Pero	necesito	algo	que	me	relaje
cuando	conduzco	por	Londres	últimamente.	Este	puto	 tráfico	es	 increíble.	Necesito
algo	que	me	ayude	a	relajarme	o	me	pongo	tenso	de	cojones.	Si	estuviera	en	casa	me
tomaría	un	par	de	vasos	de	Shiraz	australiano,	¿sabe?,	de	algo	dulce	y	afrutado.	Pero
no	me	voy	a	emborrachar	mientras	conduzco,	¿verdad?

49

PAUL	TROTTER,	PARLAMENTARIO

Su	carrera	continúa	imparable	desde	que	volvió	a	las	filas	de	los	diputados	sin
cargo	 hace	 dos	 años.	 Sus	 frecuentes	 apariciones	 en	 radio	 y	 televisión	 le	 han
convertido	en	una	de	las	caras	más	conocidas	del	Nuevo	Laborismo,	y	sus	trajes
parecen	más	 elegantes	 cada	 vez	 que	 aparece	 en	 pantalla.	 Su	Comisión	 para	 las
Iniciativas	Financieras	y	Sociales	aún	debe	presentar	su	informe,	pero	es	probable
que	sus	conclusiones	reafirmen	su	posición	como	líder	del	ala	derecha	del	partido.

Paul	Trotter	 lleva:	 traje	 de	 caballero	 especialmente	 confeccionado	 para	 él	 por
Kilgour	 (desde	 2300	 libras),	 camisa	 blanca	 de	 fino	 algodón,	 de	 Alexander
McQueen	(170	libras).

(Extraído	 del	 reportaje	 «Los	 50	 hombres	 más	 elegantes	 de	 Inglaterra»,
diciembre,	2002)

Paul	salió	del	taxi	y	vio	que	había	dos	filas	de	fotógrafos	alineados	a	la	entrada
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del	 restaurante,	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 recorrer	 el	 pasillo	 que	 formaban.	 No	 había
ninguna	 alfombra	 roja,	 pero	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 haberla	 habido.
Mientras	el	 taxi	se	alejaba,	se	enderezó	 la	corbata	y	se	atusó	el	pelo.	Luego	dio	un
paso	adelante,	en	un	ataque	de	timidez,	tratando	de	moverse	con	la	gracia	felina	de	un
modelo	 de	 pasarela	 pero	 convencido,	 de	 alguna	 manera,	 de	 que	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 habían	 comenzado	 a	 balanceársele	 en	 una	 extraña	 parodia,	 falta	 de
coordinación,	 de	 su	 forma	 natural	 de	 andar.	 Sonrió	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 no
queriendo	 parecer	 poco	 acostumbrado	 a	 aquella	 clase	 de	 atención.	 Pero	 no	 debería
haberse	preocupado.	Ni	uno	de	los	diez	paparazzi	(aproximadamente)	que	había	allí
se	molestó	en	alzar	 la	cámara	a	 su	paso,	y	el	esperado	aluvión	de	 flashes	nunca	se
materializó.	 Justo	 cuando	 estaba	 llegando	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 una	 limusina
blanca	 se	 detuvo	 a	 su	 espalda,	 y	 de	 ella	 salió	 una	 pareja	 de	 veinteañeros:	 el	 chico
llevaba	 una	 estudiada	 barba	 de	 varios	 días	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 tapaban
completamente	 los	ojos;	 la	 chica,	 un	vestido	prácticamente	 inexistente,	 que	parecía
consistir	 en	 tres	 diminutos	 pañuelos	 de	muselina,	 sujetos	 entre	 sí	 por	 una	 serie	 de
cordones.	Paul	no	 tenía	ni	 idea	de	quiénes	eran,	pero	 se	desató	 la	histeria	entre	 los
fotógrafos,	y	casi	lo	tiran	al	suelo	cuando	salieron	de	estampida	con	una	explosión	de
flashes.	 Se	 frotó	 el	 hombro	 donde	 se	 lo	 había	 dislocado	 uno	 de	 ellos,	 y	 le	 sonrió,
incómodo,	 al	 alto	 portero	 desdeñoso	 que	 le	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 cristal,
invitándolo	a	entrar.

Paul	ya	había	pisado	antes	aquel	 restaurante;	estaba	en	 la	esquina	de	Kingsway
con	 Aldwych,	 y	 solía	 encontrarse	 allí	 con	 periodistas	 para	 charlar	 off	 the	 record
delante	de	un	filete	con	salsa	de	ostras	o	una	tarrina	de	gallina	de	Guinea.	Esa	noche,
sin	 embargo,	 el	 restaurante	 estaba	 cambiado.	 Se	 habían	 retirado	 las	 mesas	 y	 las
paredes	estaban	cubiertas	de	carteles	adornados	con	el	logo	de	la	revista	y	mensajes
de	bienvenida	a	«los	50	hombres	más	elegantes	de	 Inglaterra».	Se	habían	atenuado
las	luces	hasta	el	punto	de	que	los	invitados	tenían	que	abrirse	camino	a	tientas	hasta
la	 barra,	 en	medio	 de	 una	 penumbra	 crepuscular.	 También	 habían	 subido	 a	 tope	 el
volumen	 del	 equipo	 de	 altavoces,	 pero	 con	 el	 estruendo	 que	 hacían	 podría	 haber
estado	sonando	cualquier	cosa;	lo	único	que	Paul	conseguía	oír	era	el	martilleo	de	un
bombo	y	una	retumbante	base	robótica	que	palpitaba	con	tal	fuerza	que	le	estremecía
los	 huesos.	 Había	 esperado,	 sin	mucha	 lógica	 por	 su	 parte,	 que	 no	 pasaría	mucho
tiempo	antes	de	que	se	topara	con	algún	conocido	en	aquella	fiesta.	Pero,	en	cuanto
empezó	a	abrirse	camino	entre	los	grupos	de	gente	gritando,	se	dio	cuenta	de	que	no
solo	era	poco	probable	que	alguien	de	su	círculo	social	o	político	se	encontrase	allí,
sino	que	incluso	sería	incapaz	de	distinguirlo	en	el	mejor	de	los	casos.	Si	no	quería
pasar	la	noche	en	un	aislamiento	humillante,	tendría	que	apañárselas	para	introducirse
en	 uno	 de	 aquellos	 grupitos	 exclusivos	 y	 cerrados	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 habían
formado	 por	 todas	 partes	 a	 su	 alrededor.	 ¿Pero	 cómo	 se	 suponía	 que	 iba	 a
conseguirlo?	 ¿Quiénes	 eran	 todas	 aquellas	 personas,	 de	 todos	modos?	 La	mayoría
parecían	 diez	 años	 más	 jóvenes	 que	 él	 como	 mínimo.	 Los	 hombres	 eran	 más
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desenvueltos	que	Paul,	y	más	guapos,	y	las	mujeres	llevaban	el	pelo	rubio	y	ajustados
vestidos	 negros,	 y	 todas	 parecían	 aburridas	 y	muy	 guapas.	 Seguramente,	 la	mayor
parte	de	aquella	gente	trabajaba	para	la	revista	de	una	forma	u	otra.	¿Sería	alguno	el
director?	El	director	había	escrito	a	Paul	personalmente,	felicitándole	por	estar	en	la
lista.	 Se	 trataba	 de	 una	 prestigiosa	 revista	 masculina	 en	 papel	 couché,	 con	 una
creciente	 masa	 juvenil	 de	 lectores,	 y	 a	 Paul	 le	 habría	 gustado	 darle	 las	 gracias	 al
director	por	la	carta,	y	utilizarla	como	excusa	para	entrar	en	conversación	con	él.	Pero
no	tenía	ni	idea	de	cómo	era.

Paul	 llevaba	preparado	un	plan	de	emergencia,	que	había	esperado	no	tener	que
poner	 en	 práctica:	 siempre	 podría	 ponerse	 a	 hablar	 con	 Doug	 Anderton.	 Doug
también	 estaba	 en	 la	 lista	 (bastante	 más	 arriba	 que	 Paul,	 en	 el	 puesto	 número
veintitrés;	algo	realmente	humillante).	Pero,	de	momento,	no	lo	veía	por	ningún	lado.
A	lo	mejor	ni	se	había	molestado	en	venir.

Se	acercó	hasta	el	bar	y	se	hizo	con	una	copa	de	champán.	El	champán	lo	ponía	la
casa,	y	alguien	había	tenido	la	brillante	idea	de	servirlo	en	vasos	anchos	y	con	pajita.
Sabía	 horrible	 de	 aquella	 forma.	 Paul	 tiró	 la	 pajita	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 mirar
alrededor,	rayando	en	la	desesperación.

Al	 final	 distinguió	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 con	 el	 pelo	 gris	 ondulado	 y
gafas	de	concha,	que	estaba	de	pie	en	un	rincón	con	una	mujer	que	debía	de	ser	su
esposa.	Ella	llevaba	una	permanente	muy	marcada	y	un	vestido	que	parecía	salido	de
Marks	 and	 Spencer,	 y	 ambos	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 perdidos	 y	 bastante
horrorizados	con	la	situación	en	la	que	se	encontraban.	Desde	luego,	pensó	Paul,	ese
no	puede	ser	uno	de	los	hombres	más	elegantes	de	Inglaterra.	Más	bien	tenía	pinta	de
empleado	de	la	oficina	de	correos	de	un	pueblo	en	su	día	libre,	de	visita	con	su	mujer
en	 la	 gran	 ciudad,	 tras	 haberse	 apartado	 del	 resto	 del	 grupo	 de	 turistas	 y	 haberse
metido	en	aquella	fiesta	por	equivocación,	cuando	deberían	haber	estado	viendo	Cats.

Paul	decidió	intentarlo,	de	todos	modos.
—Paul	Trotter	—dijo,	acercándose	hasta	el	hombre	de	pelo	canoso	y	tendiéndole

la	mano—.	El	número	cuarenta	y	nueve.
—Ah.	Encantado	de	conocerle.	—El	hombre	le	estrechó	la	mano	calurosamente

—.	Yo	 soy	 el	 profesor	 John	Copland,	 de	 la	Universidad	de	Edimburgo.	El	 número
diecisiete.

¿Diecisiete?	Paul	se	quedó	pasmado.
—Gracias	 a	Dios	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 hablarnos	—dijo	 la	mujer	 del	 profesor

Copland—.	Nos	sentimos	como	pulpos	en	un	garaje.
Resultó	 que	 el	 profesor	 Copland	 era	 uno	 de	 los	 expertos	 en	 genética	 más

importantes	 del	 país,	 y	 el	 autor	 de	 varios	 bestsellers	 sobre	 el	 tema.	 Paul,
desgraciadamente,	 nunca	había	 oído	hablar	 de	 él	 y	 no	 sabía	 prácticamente	nada	de
genética,	así	que	la	conversación	(que	consiguieron	alargar	casi	media	hora,	con	un
considerable	esfuerzo	por	las	tres	partes)	se	circunscribió	a	generalidades.	Al	profesor
y	 su	mujer	 les	 interesó	escuchar	 la	opinión	de	Paul	 sobre	 la	 inminente	 invasión	de
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Irak;	parecían	un	tanto	confusos,	incluso	tras	haber	leído	varios	de	sus	artículos	en	los
periódicos,	sobre	si	estaba	a	favor	o	en	contra.	Él	tampoco	fue	capaz	de	iluminarlos
demasiado.	La	verdad	era	que	se	trataba	de	la	primera	cuestión	por	la	que	su	lealtad	a
la	 jefatura	 del	 partido	 había	 empezado	 a	 mermar,	 pero	 le	 resultaba	 imposible
manifestarlo,	ya	fuera	en	público	o	en	privado.	Por	un	lado,	se	sentía	totalmente	en
deuda	 con	 el	 partido	 gracias	 al	 que	 había	 resultado	 elegido	 en	 1997;	 por	 otro,	 su
instinto	 político	 (y	moral)	más	 básico	 le	 decía	 que	 era	 una	 aventura	 imprudente	 y
peligrosa,	 que	 las	 razones	 aducidas	 para	 justificarla	 eran	 falsas,	 que	 bordeaba	 los
límites	 del	 derecho	 internacional	 y	 que	 era	 probable	 que	 provocase	 un	 auge	 del
terrorismo	en	vez	de	impedirlo.	No	acababa	de	entender	por	qué	el	primer	ministro,
de	 cuyo	 criterio	 se	 fiaba	 incondicionalmente	 en	 cualquier	 otro	 aspecto,	 estaba	 tan
empeñado	 en	 aquella	 línea	 de	 acción.	 Le	 desconcertaba;	 y	 eso	 quizá	 era	 lo	 más
inquietante	de	todo	cuando	se	trataba	de	Paul.	No	le	gustaba	que	le	desconcertaran.
Le	gustaba	moverse	entre	certezas.

—Bueno,	pues	un	placer	hablar	con	usted	—dijo	la	mujer	del	profesor	Copland,
después	de	que	un	silencio	más	largo	de	lo	habitual	entre	ellos	hubiese	señalado	que
todos	los	temas	de	conversación	posibles	ya	habían	sido	explorados.	Los	ojos	de	su
marido	 comenzaban	 a	 empañarse—.	Será	mejor	 que	 nos	marchemos.	La	 verdad	 es
que	aquí	no	pintamos	nada.

—Encantado	de	conocerles	—dijo	Paul,	despidiéndose	con	un	gesto	de	la	mano;	y
en	 cuanto	 se	 fueron	 y	 volvió	 a	 verse	 reducido	 a	 escuchar	 en	 los	 márgenes	 de	 los
grupos	hostiles	de	jóvenes,	se	sintió	verdaderamente	desolado.

Segundos	más	tarde	lo	rescató	un	saludo	inesperado.
—Paul	Trotter,	¿no?
Paul	se	volvió	para	ver	a	un	hombre	al	que	no	reconoció;	o	por	lo	menos,	solo	lo

reconoció	vagamente.	Conocía	a	cientos	de	personas	en	el	curso	de	una	semana	de
trabajo,	y	aquel	hombre	podría	ser	una	de	ellas.	Tendría	unos	treinta	y	pocos	años,	y
llevaba	perilla	y	la	cabeza	rapada,	tal	vez	para	disimular	una	incipiente	calvicie.

—Hola	—dijo	Paul,	vacilante—.	Lo	siento,	pero	no	sé	muy	bien…
El	hombre	se	presentó	a	sí	mismo,	 recordándole	a	Paul	que	se	habían	conocido

tres	 años	 antes,	 cuando	 él	 todavía	 era	 uno	 de	 los	 productores	 de	 un	 concurso
televisivo.	Había	sido	la	primera	aparición	de	Paul	en	televisión;	sin	mucho	éxito,	por
cierto.	En	cualquier	caso,	 los	dos	habían	recorrido	un	largo	camino	desde	entonces.
Por	su	parte,	ahora	dirigía	una	productora	independiente	y	en	ese	momento	tenía	dos
telecomedias	en	antena	(una	en	Channel	4	y	la	otra	en	la	BBC	2)	y	media	docena	más
en	 preproduccion.	 En	 base	 a	 esos	 logros,	 la	 revista	 había	 decidido	 que	 era	 el
decimocuarto	hombre	más	elegante	de	Inglaterra.

—Yo	 soy	 el	 número	 cuarenta	 y	 nueve	 —dijo	 Paul,	 desanimado.	 Empezaba	 a
parecerle	un	puesto	cada	vez	menos	significativo.	Habría	mejorado	la	cosa	conocer	al
número	cincuenta,	pero	no	se	acordaba	de	quién	era.

—¿No	has	venido	con	nadie?	—le	preguntó	el	productor.
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—No	 —respondió	 Paul—.	 A	 Susan	 le	 habría	 encantado	 venir	 (a	 mi	 mujer),
pero…,	ya	sabes,	los	críos…

El	productor	asintió.	Aunque,	al	no	tener	hijos,	no	sabía	mucho…	Además,	Paul
mentía;	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Susan	 que	 iba	 a	 acudir	 a	 esa	 fiesta.	 En	 cambio,	 había
invitado	a	la	joven	periodista	mordaz	del	Independent	a	acompañarle,	pero	ella	no	le
había	contestado	a	sus	e-mails.

—Mucho	ruido,	¿no?	—dijo	el	productor—.	A	saber	quién	es	toda	esta	gente…
—Horrible	—asintió	Paul—.	Creo	que	voy	a	desaparecer	enseguida.	Tengo	que

comer	 algo.	 —Agarrándose	 a	 aquel	 clavo	 ardiendo	 (porque	 no	 podía	 soportar	 la
perspectiva,	 ahora	 que	 la	 tenía	 delante,	 de	 ir	 a	 cenar	 solo	 a	 un	 restaurante	 o	 de
regresar	a	su	piso	y	pedir	algo	por	 teléfono)	preguntó	 torpemente—:	¿Te	apetecería
acompañarme?	Parece	que	somos	 los	únicos	dos	 tíos	solteros	de	 la	 fiesta.	Podemos
hacer	frente	común.

—Gracias	de	todos	modos	—dijo	el	productor—,	pero	he	venido	con	alguien.
Y	 justo	 en	 ese	 momento,	 su	 acompañante	 volvió	 del	 servicio	 de	 señoras	 y	 se

plantó	a	su	lado.

Paul	 no	 habría	 creído	 que	Malvina	 pudiese	 estar	 aún	más	 delgada	 de	 como	 la
recordaba.	Y	aún	más	pálida.	Se	había	puesto	mechas	rojas	en	su	pelo	moreno,	y	tenía
semicírculos	oscuros	de	máscara	bajo	los	ojos,	con	lo	que	parecía	que	estaba	falta	de
sueño.	Llevaba	un	vestido	negro	de	chiffon	que	dejaba	entrever	la	lechosa	delgadez
de	 debajo.	 En	 sus	 ojos,	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	 en	 que	 lo	 vislumbró,	 vio	 un
fogonazo	 de	 pánico	 que	 se	 apagó	 inmediatamente,	 porque	 Malvina	 carraspeó	 y
adoptó	una	pose	formal,	sujetando	su	bolso	contra	la	cintura	con	las	dos	manos.

—Hola	—le	 dijo,	 sin	 el	menor	 rastro	 de	 emoción	 en	 la	 voz;	 y	 luego	 se	 volvió
hacia	el	productor,	que	los	contemplaba	a	los	dos	con	cierta	curiosidad—.	Paul	y	yo
trabajamos	juntos	una	temporada.	¿Te	acuerdas?

—Ah,	sí	—dijo	él—.	Claro.
—Me	 apetece	 un	 poco	 más	 de	 champán,	 si	 no	 te	 importa	 —añadió	 Malvina,

cortante.
El	productor	asintió,	y	tras	preguntarle	a	Paul	si	él	también	quería	un	poco,	se	fue

a	 la	 barra	 a	 por	 tres	 copas.	 Por	 lo	 visto	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 ese	 tipo	 de
órdenes.

—Entonces…	—dijo	Malvina,	 cuando	 se	 quedaron	 solos	 en	 medio	 de	 aquella
multitud	cada	vez	más	ruidosa	y	borracha—.	¿Cómo	te	ha	ido?	—Su	voz	seguía	sin
mostrar	la	más	mínima	emoción.

—Muy	bien	—dijo	Paul—.	Las	 cosas	me	han	 ido	bien.	—Y	 luego	preguntó—:
¿Sabías	que	iba	a	venir	esta	noche?

Malvina	negó	con	la	cabeza.
—Estás	en	la	lista,	¿no?
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Paul	asintió.
—Estupendo.
—Gracias.
Se	produjo	una	pausa	un	poco	más	larga.
—Tienes	otra	hija,	creo.
—Sí,	es	cierto.	Cumple	dos	años	en	abril.	El	tiempo	pasa	volando.
—¿Estás	con	Susan?
—No,	no	ha	venido.	—Paul	la	miró	atentamente,	tratando	de	leer	la	expresión	de

sus	ojos.	Le	fue	imposible—.	He	pensado	mucho	en	ti	—dijo.
Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos	por	primera	vez.
—No	me	digas…
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	nunca	me	has	llamado	ni	nada	—dijo	ella,	acusándolo	tácitamente.
—Me	dijiste	que	no	lo	hiciera.	Te	tomé	la	palabra.	Dijiste	—le	recordó—	que	no

podríamos	 volver	 a	 ser	 amigos	 hasta	 que…	 lo	 hubiésemos	 superado	 cada	 uno	 por
nuestra	cuenta.

Malvina	apartó	la	vista.
—¿Tú	crees	que	ya	lo	hemos	hecho?
Ella	meneó	la	cabeza.
—No,	no	creo.
Paul	 se	 quedó	 pensándolo	 un	 momento;	 no	 era	 lo	 que	 esperaba	 escuchar,	 y

parecía	que	no	les	daba	oportunidad	de	decirse	muchas	cosas	más.
—De	todos	modos	—masculló—,	me	he	llevado	una	decepción	con	esta	fiesta,	la

verdad.	Me	iba	a	ir	ya.
Y	entonces	Malvina	dijo	algo	aún	más	inesperado.
—Pues	me	voy	contigo.
El	 ruido	de	 la	 fiesta	pareció	desvanecerse,	 dejando	a	Paul	 y	 a	Malvina	 a	 solas;

como	si	de	repente	los	hubieran	devuelto	al	mismo	aislamiento,	a	la	misma	quietud
absoluta	del	último	día	que	se	habían	visto,	allí	de	pie	en	el	centro	del	viejo	círculo	de
piedras	que	formaban	las	Rollright	Stones.

—¿Y	qué	pasa	con…?	—Paul	miró	hacia	el	productor.	Estaba	encajonado	en	 la
barra,	coqueteando	a	tope	con	dos	de	las	chicas	que	muy	bien	podrían	trabajar	para	la
revista.

—Da	igual	—dijo	Malvina,	y	cogiendo	a	Paul	del	brazo,	lo	fue	empujando	hacia
el	guardarropa.

Mientras	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 su	 abrigo	 de	 invierno,	 se	 permitió	 acariciarle
brevemente	los	hombros	escuálidos,	y	cuando	la	rozó	tan	fugazmente,	sintió	que	ella
se	 inclinaba	hacia	 él,	 como	en	un	 impulso.	Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 largo
silencio	 entre	 ellos	 había	 sido	 una	 aberración,	 una	 tonta	 equivocación.	Y	 supo	 con
toda	seguridad	que	aquella	noche	dormirían	juntos.
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La	única	persona	que	vio	a	Paul	y	a	Malvina	abandonar	la	fiesta	juntos	fue	Doug
Anderton.	 Estaba	 solo,	 apoyado	 contra	 una	 pared,	 redactando	 mentalmente	 las
primeras	líneas	de	un	artículo	para	el	dominical.

No	 se	 había	 molestado	 en	 buscar	 a	 Paul,	 aunque	 sabía	 que	 probablemente	 se
encontraría	en	la	sala.	Tenía	 la	mirada	fija,	en	cambio,	en	una	escena	que	se	estaba
desarrollando	 en	 un	 rincón	 del	 restaurante,	 cerca	 de	 la	 entrada,	 donde	 la	 pareja	 de
jóvenes	que	había	llegado	justo	después	que	Paul	en	la	limusina	blanca	disfrutaba	de
las	 atenciones	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos.	 La	 pareja,	 a	 la	 que
Paul	no	había	 reconocido,	estaba	formada	por	dos	concursantes	del	reality	con	más
audiencia	del	año	anterior.	Durante	semanas	habían	tenido	al	público	pendiente	de	si
tendrían	relaciones	sexuales	o	no	delante	de	la	cámara.	Los	rotativos	habían	dedicado
mucho	 espacio	 en	 sus	 columnas	 al	 tema.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 talento,	 ni
inteligencia,	ni	cultura;	ni	siquiera	mucha	personalidad.	Pero	eran	jóvenes	y	guapos,	y
vestían	bien,	y	habían	salido	en	la	tele,	y	con	eso	bastaba.	Así	que	los	fotógrafos	no
paraban	de	 sacar	 fotos,	 y	 los	 periodistas	de	 intentar	 hacerles	 decir	 algo	divertido	o
que	 valiese	 la	 pena	 citar	 (lo	 que	 resultaba	 difícil,	 porque	 tampoco	 tenían	 ingenio).
Mientras	tanto,	Doug	no	pudo	evitar	fijarse	en	que	justo	al	lado,	esperando	a	que	su
mujer	 saliera	 del	 servicio,	 se	 encontraba	 el	 profesor	 John	 Copland,	 el	 experto	 en
genética	más	importante	de	Inglaterra,	uno	de	los	escritores	de	libros	de	divulgación
con	mayor	éxito	de	ventas,	y	al	que	se	solía	citar	como	ganador	potencial	del	Premio
Nobel.	Pero	nadie	le	sacaba	fotos	ni	le	pedía	que	dijera	nada.	Por	lo	que	se	refería	a
aquella	 gente,	 podría	 haberse	 tratado	 de	 un	 taxista	 que	 estuviera	 esperando	 a	 un
invitado	para	 llevarlo	 a	 casa.	Para	Doug,	 la	 situación	 resumía	 tan	bien	 todo	 lo	 que
quería	 decir	 sobre	 la	 Inglaterra	 del	 año	2002	 (la	 obscena	 inconsistencia	 de	 su	 vida
cultural,	 el	 triunfo	grotesco	del	brillo	 sobre	 la	 sustancia,	 todos	 los	 clichés	que	 eran
clichés,	 precisamente,	 porque	 eran	 verdad)	 que	 se	 alegraba,	 perversamente,	 de	 ser
testigo	de	ella.

Doug	 contemplaba	 al	 profesor	 allí	 de	 pie,	 aguardando	 pacientemente	 con	 dos
abrigos	en	el	brazo,	y	contemplaba	a	la	pareja	de	famosos,	regodeándose	en	su	fama
de	pacotilla,	y	a	su	manera	estaba	tan	fascinado	como	los	periodistas	de	los	rotativos
que	intentaban	desesperadamente	sonsacarles	algún	comentario	interesante.	Mientras
intentaba	grabar	bien	en	su	memoria	cada	detalle	de	aquella	escena,	vio	por	el	rabillo
del	ojo	que	Paul	Trotter	abandonaba	el	restaurante	rodeando	con	el	brazo	a	Malvina,
sus	 cabezas	 juntas	 en	 un	 halo	 de	 intimidad	 abstraída.	 Cosa	 que,	 pensándolo	 bien,
también	era	la	mar	de	interesante.
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Munir	 era,	 por	 naturaleza,	 un	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 por	 todo.	 La	 lista	 de
cosas	 por	 las	 que	 podía	 preocuparse	 en	 un	 momento	 dado	 era	 interminable:	 el
bienestar	de	sus	hermanos,	por	ejemplo,	o	la	insuficiencia	de	su	plan	de	pensiones,	o
las	amenazadoras	reducciones	de	plantilla,	o	la	mancha	de	humedad	de	encima	de	la
ventana	 del	 baño,	 o	 el	 chirrido	 de	 las	 juntas	 siempre	 que	 se	 levantaba	 después	 de
rezar,	o	el	libro	que	debía	devolver	a	la	biblioteca	hacía	tiempo	y	que	no	encontraba,
o	 el	 calentamiento	 global.	 Pero,	 en	 este	 caso	 concreto,	 en	 la	 tercera	 semana	 de
diciembre	 de	 2002,	 había	 dos	 cosas	 que	 aún	 le	 suponían	 un	 mayor	 motivo	 de
preocupación:	la	inminencia	de	la	guerra	y	el	estado	mental	de	Benjamin.

—Este	país	se	está	volviendo	 loco	—le	dijo	a	Benjamin	una	noche,	durante	 los
anuncios	de	la	pausa	de	las	noticias	de	la	ITN—.	Y	tú	también,	por	cierto.	¿Por	qué
has	vendido	todos	tus	aparatos?	Eran	tu	orgullo	y	tu	alegría.

—Porque	me	hace	falta	el	dinero	—respondió	Benjamin.
Entró	en	la	cocina	para	encender	el	hervidor	de	agua.	Munir	le	siguió.
—Pero	ahora	nunca	vas	a	acabar	el	libro.
—Sí	que	acabaré	el	libro	—le	corrigió	Benjamin—.	Solo	he	eliminado	la	música.

Se	estaba	complicando	todo	demasiado.
—¡Pero	creía	que	ahí	estaba	la	gracia!
Benjamin	se	detuvo	cuando	iba	a	encender	el	hervidor,	mirando	al	frente	mientras

buscaba	las	palabras	exactas.
—He	decidido	apostar	por	una	simplicidad	radical	—dijo.
Regresaron	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Sobre	 la	mesita	 de	 café,	 delante	 del	 sofá,	 había

varias	 guías	 de	 viajes	 esparcidas,	 que	 abarcaban	 todas	 las	 zonas	 del	 globo,	 desde
Tailandia	 a	 Alaska.	 Benjamin	 estaba	 planeando	 un	 viaje.	 El	 problema	 era	 que	 no
sabía	a	qué	sitio	ir	primero,	y	había	demasiados	donde	elegir.

—¿Te	 das	 cuenta	—dijo—	 de	 que	 solo	 con	 vender	 el	 equipo	 de	 reverb	 ya	 he
sacado	suficiente	dinero	como	para	pagarme	un	billete	en	el	transiberiano?	Y	encima,
¡en	primera!

Munir	dio	un	bufido.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	el	transiberiano?
—Mirar	por	la	ventanilla.
—¿El	qué?
—No	sé…	Transiberia,	supongo.	O	también	me	puedo	ir	a	Bali.	O	a	Sudamérica.

O	a	Cabo	Verde.	Hasta	podría	atiborrarme	de	ostras…
Munir	no	estaba	muy	convencido.
—Bueno,	solo	he	comido	ostras	una	vez	en	mi	vida,	y	me	puse	fatal.	Perdona	que

te	lo	diga,	Benjamin,	pero	estás	tratando	de	huir	de	ti	mismo.	Y	eso	no	funciona.
—No	estoy	 tratando	de	huir	de	mí	mismo.	Trato	de	huir	de…	¡Esto!	—Abarcó
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con	 un	 gesto	 todo	 el	 piso,	 su	 escaso	mobiliario,	 el	 papel	 viejo	 de	 las	 paredes	 y	 la
pintura	 mugrienta—.	 Huyo	 de	 Birmingham.	 Del	 aburrimiento.	 Del	 fracaso.	 ¿Pasa
algo?	Ya	era	hora,	¿no	te	parece?

Munir	se	sentó	y	volvió	a	subir	el	volumen	del	televisor.
—Poquito	a	poco,	Benjamin,	es	lo	único	que	te	digo.	El	que	mucho	abarca	poco

aprieta.
Vieron	el	reportaje	especial	sobre	las	armas	de	destrucción	masiva	de	Irak	y	luego

bajaron	el	volumen	cuando	empezaron	las	noticias	de	deportes.	A	ninguno	de	los	dos
le	interesaba	lo	más	mínimo	el	fútbol.

—¡Ja!	—exclamó	Munir	despectivamente—.	Así	que	ahora	los	americanos	tienen
un	documento	de	doce	mil	páginas	a	su	disposición,	y	todavía	admiten	que	no	pueden
encontrar	una	sola	prueba	de	que	esas	ridículas	armas	existen…	¿Es	que	no	hay	nadie
en	el	mundo	que	se	dé	cuenta	de	que	esto	no	es	más	que	una	aventura	imperialista,	de
que	están	decididos	a	establecer	una	base	de	poder	en	Oriente	Medio	y	esas	armas	no
son	más	que	una	excusa	infundada	para	conseguirlo?

Benjamin	asintió,	pero	dijo:
—¿Pero	qué	podemos	hacer?	En	cuanto	 esa	gente	haya	votado	a	 favor,	 pueden

hacer	lo	que	les	dé	la	gana.	Vamos	todos	en	el	mismo	barco.
Eso	pareció	enfurecer	a	Munir	aún	más.
—¡Últimamente	 escucho	 eso	 por	 todas	 partes!	Derrotismo.	Apatía.	 Pues	 eso	 sí

que	 no	 sirve	 de	 nada,	 te	 lo	 digo	 yo.	 ¿Y	 si	 nos	 movilizamos,	 organizamos
manifestaciones,	escribimos	cartas	al	Parlamento,	firmamos	peticiones?

—¿Tú	crees?
—Bueno,	funcionó	con	lo	de	Longbridge,	¿no?	Estuviste	en	Cannon	Hill	Park	ese

día.	Y	yo	también.	¿No	nos	animó?	¿No	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos?
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe	si	el	gobierno	nos	hizo	mucho	caso	realmente.	A	lo	mejor	hubiera

sucedido	exactamente	lo	mismo	sin	aquella	manifestación.
Volvió	a	coger	el	mando	a	distancia	y	cambió	de	canal.	Durante	un	rato	Munir	y

él	estuvieron	viendo	una	telecomedia	americana.	Era	sobre	cuatro	solteras	ricas	que
vivían	en	Manhattan,	y	se	reunían	a	menudo	para	comer	y	discutir	 los	detalles	más
íntimos	 de	 su	 vida	 sexual.	 A	 Benjamin	 le	 gustaba	 ese	 programa.	 Nunca	 había
conocido	 mujeres	 así,	 y	 sospechaba	 que	 no	 eran	 más	 que	 la	 fantasía	 de	 algún
guionista,	 pero	 envidiaba	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 llevaban	 y	 agradecía	 aquellas
intromisiones	en	su	entorno	privilegiado	y	decadente.	Además,	le	gustaban	dos	de	las
actrices.

Sin	embargo,	Munir	se	puso	enseguida	a	protestar	por	lo	mal	que	hablaban	y	por
la	 franqueza	 descaradamente	 provocativa	 de	 los	 diálogos.	 Tuvo	 que	 levantarse	 y
ponerse	a	pasear	por	la	habitación,	incapaz	de	seguir	escuchando.

—Quítala	—dijo—.	Es	una	serie	penosa.
—Venga	—dijo	Benjamin—.	Solo	se	trata	de	entretenerse	un	rato.
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—No,	es	totalmente	inverosímil	—insistió	Munir—.	Esas	mujeres	ahí	sentadas	en
un	 sitio	 público,	 hablando	 de	 las	 distintas	 maneras	 de	 darles	 placer	 oral	 a	 sus
hombres,	como	si	estuvieran	hablando	de	puntos	de	calceta	o	de	libros	de	cocina…
¡Una	(esa	de	ahí)	hasta	ha	admitido	abiertamente	tener	relaciones	sexuales	con	cinco
tíos	diferentes	en	una	semana!	¿Me	quieres	decir	qué	respeto	sienten	esas	mujeres	por
sí	mismas,	por	sus	propios	cuerpos…?	¿Qué	está	pasando	con	esta	sociedad	cuando
se	permite	que	esta	clase	de	cosas	salga	en	pantalla?	¿Qué	tiene	en	la	cabeza	la	gente
que	las	hace?	Tú	mira,	Benjamin.	—Se	acercó	a	la	pantalla	y	señaló,	mientras	una	de
las	chicas	hacía	una	demostración	práctica	de	su	técnica	empleando	el	cuello	de	una
botella—.	Esa	es	la	América	de	hoy	en	día.	¡Un	país	de	degenerados!	Y	encima	les
parecerá	raro	que	el	resto	del	mundo	haya	empezado	a	despreciarlos…	¿Qué	clase	de
integridad	 podemos	 esperar	 de	 una	 nación	 que	 se	 comporta	 así?	 Es	 un	 país	 que
predica	una	 cosa	y	hace	 la	 contraria,	 ¡pero	 a	 la	 vista	de	 todo	 el	mundo!	Predica	 la
religión	y	la	moralidad,	pero	sus	mujeres	se	portan	como	putas.	Obliga	a	otros	países
a	 desarmarse,	 pero	 se	 gasta	 todo	 su	 dinero	 en	 construir	 el	 arsenal	más	 temible	 de
armas	 nucleares	 y	 convencionales	 del	 planeta.	 Le	 escupe	 a	 la	 cara	 al	 mundo
musulmán	y	entra	a	saco	en	Oriente	Medio	en	su	ansia	de	petróleo	con	el	que	llenar
los	insaciables	depósitos	de	sus	coches,	y	luego	se	sorprende	de	que	un	hombre	como
Osama	bin	Laden	exista	y	crea	en	lo	que	cree.	Y	de	ellos…,	de	ellos	precisamente	es
de	 los	que	nuestro	primer	ministro	nos	dice	que	 somos	 aliados.	 ¡De	una	nación	de
vaqueros	 y	 putas	 a	 domicilio!	 —Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 agotado	 por	 su	 propia
retórica,	y	se	pasó	distraídamente	una	mano	por	el	pelo	antes	de	concluir—:	no	soy
un	 hombre	 al	 que	 le	 guste	 decir	 tacos,	 Benjamin,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 este	 país	 está
jodido.	El	mundo	entero	está	muy	jodido,	por	lo	que	se	ve.

Benjamin	 se	 esforzó	 en	 decir	 algo.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 la	 frase	 «Es	 un
punto	de	vista»	le	vino	a	los	labios.	Pero	al	final	se	limitó	a	farfullar,	más	para	sí	que
para	Munir:

—Tengo	que	largarme	de	aquí,	¿sabes?	Tengo	que	largarme	ya.

Decidió	 seguir	 el	 consejo	 de	 su	 amigo,	 y	 planear	 su	 huida	 en	 pequeños	 pasos
manejables.	Una	buena	manera	de	empezar,	pensó,	sería	pasar	unos	días	en	Londres.
Esta	vez	no	quería	quedarse	en	casa	de	Doug	y	Frankie,	sin	embargo.	Quería	alejarse
de	todo	aquello,	de	cualquier	cosa	relacionada	con	su	pasado.	Quería	estar	solo.

Mark,	 el	 hermano	 de	 Susan,	 tenía	 un	 piso	 en	 el	Barbican	Centre,	 que	 quedaba
vacío	en	las	numerosas	ocasiones	en	que	se	ausentaba	de	Inglaterra.	Su	trabajo	para
Reuters	 suponía	 que	 se	 pasase	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 el	 extranjero;	 en	 ese
momento	 estaba	 en	 Bali,	 informando	 sobre	 los	 intentos	 de	 las	 autoridades	 por
capturar	a	los	terroristas	responsables	del	reciente	atentado	en	un	night-club.	Susan	y
sus	 hijas	 usaban	 a	 veces	 el	 piso	 cuando	 iban	 a	Londres,	 y	 ella	 le	 había	 insistido	 a
Benjamin	en	que	 también	 se	 aprovechara	de	 la	 situación.	Le	parecía	que	 ahora	 era
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una	 buena	 ocasión	 para	 aceptar	 su	 oferta.	 Podía	 pasar	 allí	 las	 navidades,	 para
empezar.	Cualquier	cosa	sería	mejor	que	pasarlas	solo	con	sus	padres.

Fue	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 Susan	 la	 tarde	 siguiente.	 Pensó	 que	 sería	 mejor
pedírselo	 en	 persona;	 además,	 le	 gustaba	 estar	 con	 sus	 sobrinas.	 Se	 presentó	 en	 su
casa	 al	 anochecer,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 las	 dos	 niñas	 se	 disponían	 a	 ayudar	 a	 su
madre	a	decorar	el	árbol	de	Navidad.	Pesaba	tanto	que	Susan	apenas	podía	con	él,	y
había	 que	 serrarle	 la	 base	 antes	 de	 poder	 encajarlo	 en	 su	 soporte.	Hasta	Benjamin,
que	 era	 negado	 para	 los	 trabajos	manuales,	 creyó	 que	 podría	 ayudarlas.	 Acostó	 el
árbol	en	el	suelo	de	aquel	cuarto	de	estar	con	un	techo	alto	y	abovedado,	y	se	puso	a
trabajar	con	una	sierra,	mientras	las	dos	niñas	lo	contemplaban.	Sintió	que	le	llenaban
de	orgullo	sus	miradas	de	admiración.

—Hay	una	cosa…	que	quería	preguntarte	—le	dijo	a	Susan,	sorprendido	de	estar
ya	jadeando	tras	medio	minuto	de	trabajo—.	¿Sabes	si…	el	piso	de	Mark	está	libre…
en	este	momento?

—Que	yo	sepa,	sí	—respondió	ella—.	¿Por	qué?	¿Querías	usarlo?
—Creo	 que	 necesito…	 un	 descanso	 —jadeó	 Benjamin—.	 Y	 he	 pensado	 en

acercarme	a	Londres…	estas	navidades.
Sintió	 algo	 frío	 y	mojado	 en	 la	 frente.	Antonia,	 que	 era	 una	 niña	muy	 amable,

había	 salido	corriendo	hasta	 la	cocina	y	 regresado	con	un	paño	húmedo,	que	ahora
estaba	usando	para	empapar	las	gotas	de	sudor	de	su	cara	colorada.

—No	creo	que	haya	problema.	Quiero	decir,	nunca	se	sabe	dónde	va	a	estar	de	un
día	para	otro.	Me	ha	dicho	que,	si	estalla	 la	guerra,	puede	que	le	hagan	volver	para
marcharse	con	el	ejército	inglés	a	Irak.	Pero	ahora	mismo	el	piso	está	vacío,	de	todos
modos.	El	único	problema	es	que	yo	no	tengo	la	llave.	La	tiene	Paul.

—¿Paul?
—Sí…	Mark	le	dio	una	llave,	por	si	había	alguna	emergencia	o	algo.	No	creo	que

vaya	nunca	allí.	¿Quieres	que	le	llame	y	le	pregunte?
—Estaría	muy	bien…,	pero	cuando…	tengas	tiempo.
—Ahora	lo	llamo.
Susan	fue	hasta	la	cocina,	y	tras	unos	cuantos	golpes	más	con	la	sierra,	Benjamin

decidió	 dejar	 la	 herramienta	 y	 seguirla.	 Necesitaba	 un	 respiro,	 aunque	 solo	 había
serrado	 la	mitad	 del	 tronco.	 Las	 niñas	 se	 quedaron	 allí,	 poniendo	 los	 adornos	 con
mucho	 cuidado	 sobre	 la	 alfombra,	 listos	 para	 el	 gran	 momento	 en	 el	 que	 podrían
empezar	a	colgarlos	en	el	árbol.

—No	me	contesta	—dijo	Susan,	dejando	el	auricular	del	teléfono	con	un	suspiro
—.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	he	pensado	que	igual	sí.	Solo	consigo	ponerme	en
contacto	con	él	una	de	cada	diez	veces.

(Paul	 oyó	 el	 sonido	 del	 móvil,	 de	 hecho,	 pero	 no	 lo	 cogió.	 Precisamente	 se
encontraba	en	el	piso	de	Mark	en	ese	instante,	con	los	dedos	ocupados	en	desabrochar
pulcramente	la	blusa	de	Malvina.)

Susan	se	quedó	mirando	a	Benjamin,	y	de	repente	puso	cara	de	sufrimiento.
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—Me	he	convertido	en	una	madre	soltera,	Ben.	Y	no	sé	cómo	ha	pasado…
—No	es	para	tanto,	¿no?	¿Es	esa	la	sensación	que	tienes?
(Paul	se	echó	en	la	cama	de	Mark	y	Malvina	se	acuclilló	sobre	él.	Se	desabrochó

ella	misma	los	últimos	botones	y	dejó	resbalar	la	blusa	por	los	hombros.)
—En	cierta	forma,	es	peor	aún.	Por	lo	menos	si	fuera	una	madre	soltera,	podría

buscar	a	otra	persona,	por	mucho	miedo	que	me	diera.	Pero	en	este	momento	estoy
como	en	tierra	de	nadie.

—A	lo	mejor	deberías	dejarle	—se	atrevió	a	decir	Benjamin;	consciente,	mientras
lo	decía,	de	que	no	le	correspondía	dar	semejante	consejo.

—Es	que	no	quiero	dejarle	—dijo	Susan—.	No	quiero	andar	por	ahí	perdida.	No
quiero	que	las	niñas	se	queden	sin	padre	tan	pequeñas.	Y	al	fin	y	al	cabo,	fui	yo	la
que	 decidió	 casarse	 con	 tu	 hermano.	 Porque	 le	 quería…	 por	 alguna	 estúpida	 e
incomprensible	razón.	De	hecho,	todavía	le	quiero.

Se	 sorbió	 los	mocos	 y	 luego	 se	 sonó,	 dándose	 la	 vuelta	 para	 que	Benjamin	 no
pudiera	ver	sus	ojos	llorosos;	mientras	Paul,	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de
distancia,	 levantaba	 los	brazos	para	 tocar	 los	breves	pechos	desnudos	de	Malvina	y
acariciar	sus	pezones	hasta	que	se	pusieron	duros	y	erectos.

—Pero	no	ha	vuelto	a	salir	con	otra,	¿no?	—preguntó	Benjamin.
—Y	yo	qué	sé.	No	creo.	Últimamente	ha	estado	muy	atento	conmigo,	para	lo	que

es	él.	Por	un	lado…	me	da	miedo	que	pase,	y	por	otro	casi	lo	preferiría.	Forzaría	la
cosa,	supongo.	En	cierto	modo,	me	liberaría.	—Volvió	a	sonarse—.	Pero	no	sé	muy
bien	si	quiero	que	me	liberen.	¿Qué	iba	a	hacer	después?

Antonia	apareció	en	el	umbral	de	la	cocina.
—A	ver,	vosotros	dos…	—dijo—.	Ya	podemos	empezar	con	la	decoración.
Cogió	 a	Benjamin	de	 la	mano	con	aire	 suplicante,	 y	 lo	 llevó	de	nuevo	hasta	 el

árbol	 de	 Navidad,	 mientras	 Malvina	 le	 quitaba	 la	 camisa	 a	 Paul	 y	 empezaba	 a
desabrocharle	el	cinturón	de	los	pantalones.

A	Benjamin	le	resultó	más	fácil	serrar	el	resto	del	tronco,	y	al	poco	rato	el	árbol
ya	estaba	plantado	en	su	sitio.	Lo	siguiente	fue	el	complicado	proceso	de	entrelazar	el
cable	de	las	lucecitas	con	las	ramas.	Ruth	había	pisado	una	sin	querer	y	había	roto	la
bombilla.

Malvina	ayudó	a	Paul	a	quitarse	los	pantalones	y	los	tiró	a	un	lado,	luego	le	bajó
los	calzoncillos	con	un	gesto	ansioso	de	deseo.	Casi	desnuda,	sin	nada	más	que	 los
pantis,	se	inclinó	hacia	él	y	dejó	que	el	tejido	entrara	en	contacto	con	su	pene	tieso	e
impaciente,	haciendo	rotar	las	caderas,	pegándose	mucho	a	su	cuerpo.

—¿Qué	ponemos	primero,	cariño?	—le	preguntó	Susan	a	Antonia,	revolviéndole
el	pelo—.	¿A	Santa	Claus?

—No,	primero	los	adornos.	—Cogió	uno	plateado	y	otro	dorado,	y	los	colgó	de
dos	 de	 las	 ramas,	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 pura	 concentración,	 con	 la	 lengua
asomándole	entre	 los	 labios.	Mientras	 lo	hacía,	 su	padre	gimió	de	placer	cuando	 la
boca	de	Malvina	entró	en	contacto	con	su	pene,	y	le	recorrió	con	la	lengua	húmeda
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toda	el	asta.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece,	Ruthie?	¿No	vas	a	poner	nada?	—Ruth	no	lo	tenía	muy

claro,	así	que	Benjamin	le	pasó	un	angelito,	con	las	alas	relucientes	un	poco	torcidas,
y	ella	hizo	 lo	que	pudo	para	 sujetarlo	a	una	de	 las	 ramas.	Dio	un	salto	hacia	atrás,
asustada,	cuando	se	pinchó	un	dedo	con	una	aguja	de	pino.

—¡Cuidado,	cielo!	—le	dijo	Susan—.	Recuerda	que	pinchan.
Ruth	 se	quedó	mirando	muy	seria	 su	dedo	 índice	y	 se	 lo	chupó	hasta	que	 se	 le

pasó	el	dolor.	No	dejaba	de	echarle	 a	 su	madre	miradas	muy	 solemnes,	 como	si	 le
reprochara	no	haberle	 advertido	 antes	que	 el	mundo	 era	un	 lugar	 tan	peligroso.	Le
temblaba	la	boca,	y	estaba	a	punto	de	llorar,	pero	parpadeó	para	evitarlo.	Benjamin	la
cogió	en	brazos	y	la	achuchó,	besándola	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	aspirando	el	cálido
olor	almendrado	de	su	pelo.

Paul	apartó	los	labios	de	la	vagina	de	Malvina	y	metió	la	lengua.	Paladeó	aquel
sabor	caliente	y	salado	mientras	sus	fluidos	se	filtraban	en	su	boca.	Cogió	el	clítoris
hinchado	entre	los	dientes	y	lo	mordisqueó	un	poco,	jugando.	Ella	arqueó	la	espalda	y
soltó	un	gemido	de	placer	atormentado.

Sonó	el	teléfono.
Susan	fue	hasta	la	cocina	a	cogerlo.
—De	una	en	una,	niñas	—les	gritó—.	Y	cuidadito	con	esas	agujas,	¡que	pinchan!
Estuvo	un	 rato	 en	 la	 cocina.	Mientras	 tanto,	Benjamin	y	 las	niñas	 consiguieron

colgar	unos	cuantos	adornos	más,	y	entonces	Antonia	y	Ruth	perdieron	interés	y	se
pusieron	a	envolverse	mutuamente	en	espumillón.	Luego	envolvieron	a	Benjamin	y
se	 echaron	 a	 reír	 cuando	 vieron	 lo	 gracioso	 que	 estaba;	 y	 Malvina	 yacía	 con	 las
piernas	abiertas	en	la	cama,	como	una	estrella	de	mar,	cuando	Paul	se	echó	entre	ellas
y	la	penetró,	y	Susan	volvió	a	aparecer	en	el	umbral	de	la	cocina	y	dijo:

—Ben,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
—Claro	—respondió	él,	 y	 se	 acercó	pavoneándose	hasta	 ella,	 esperando	que	 se

riera	 al	 verlo	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 espumillón,	 con	 un	 reno	 de	 plástico
encaramado	arriba	de	todo,	tal	como	se	lo	había	puesto	Ruth.	Pero	Susan	estaba	muy
seria,	casi	asustada.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	él.
—Sí,	todo	bien.	—Se	volvió,	como	indicándole	que	entrara	en	la	cocina.
—¿Quién	era?
—Era	Emily.
—¿Emily?	¿Qué	quería?
—Bueno,	en	realidad	es	una	buena	noticia.	Al	menos,	espero	que	te	lo	parezca.
Benjamin	esperó,	en	un	silencio	expectante,	hasta	que	Susan	le	dijo:
—Está	embarazada.
No	 sabía	qué	decir.	Se	 fijó	 en	que	 en	 la	 radio	de	 la	 cocina	de	Susan	 sonaba	 el

tercer	motete	 de	Navidad	 de	 Poulenc.	Lentamente,	 se	 quitó	 el	 reno	 de	 la	 cabeza	 y
empezó	a	desenrollar	las	tiras	de	espumillón.
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Benjamin	desapareció	poco	antes	de	Navidad.	No	le	dio	ninguna	explicación	a	su
amigo	y	 vecino	Munir,	 cosa	 que	 llevó	 a	 pensar	 a	 este	 último	 si	 le	 habría	 ofendido
aquella	noche,	lanzándose	a	aquella	diatriba	sobre	los	valores	de	Occidente.	Pero	no
se	 acababa	 de	 creer	 que	 esa	 fuera	 la	 auténtica	 razón	 de	 que	 Benjamin	 se	 hubiera
marchado,	puesto	que	habían	tenido	muchas	conversaciones	de	ese	estilo	antes.	Debía
de	haber	sucedido	alguna	otra	cosa.	Pero	era	un	auténtico	misterio.

Había	 ocurrido	 todo	 muy	 deprisa.	 La	 misma	 mañana	 que	 visitó	 a	 su	 cuñada,
Benjamin	pidió	un	coche	prestado	y	se	pasó	más	de	una	hora	llenando	el	maletero,	el
asiento	trasero	y	el	del	copiloto	de	cajas	de	cartón	atiborradas	de	papeles.	Se	fue	en	el
coche	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	y	no	regresó	hasta	muy	tarde,	ya	de	noche.
Volvió	a	pie,	por	cierto;	debía	de	haberle	devuelto	el	coche	a	su	propietario.	Pasadas
las	doce,	llamó	a	la	puerta	de	Munir	y	le	dejó	las	llaves	de	su	piso.

—Voy	 a	 coger	 un	 avión	 muy	 temprano	 —le	 dijo—.	 No	 sé	 cuándo	 volveré.
Cuídame	el	piso.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Munir.
Benjamin	titubeó	antes	de	responderle:
—El	billete	es	a	París.	Pero	no	me	voy	a	quedar	allí	mucho	tiempo.	Y	después,	no

sé.
Y	no	dijo	más.	Cuando	Munir	regresó	del	trabajo	a	casa	esa	noche,	subió	al	piso

de	Benjamin	y	vio	que	no	estaba	nada	vacío.	Benjamin	se	había	dejado	la	mayoría	de
su	 ropa,	 de	 sus	 libros	 y	 de	 sus	 cedés.	Y	 allí	 seguía	 también	 su	 ordenador,	 aunque
hubiesen	desaparecido	todos	sus	papeles.	Parecía	que	tenía	intención	de	volver,	pero
era	imposible	saber	cuándo.

Pero	Benjamin	no	había	 llegado	a	ningún	acuerdo	 con	el	 casero	para	 continuar
pagándole	 el	 alquiler.	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana	 de	 principios	 de	 enero	 de	 2003,
Munir	oyó	ruidos	en	la	entrada	y	vio	que	se	había	plantado	allí	el	casero	con	dos	de
sus	 compinches,	 y	 que	 se	 estaban	 dedicando	 a	 cambiar	 las	 cerraduras	 del	 piso	 de
Benjamin	y	a	retirar	todas	sus	posesiones.	Munir	se	puso	a	protestar,	pero	no	sirvió	de
nada;	el	contrato	había	terminado	a	finales	de	diciembre,	nadie	había	contestado	a	sus
cartas,	 y	 había	 que	 vaciar	 el	 piso	 para	 alquilarlo	 de	 nuevo	 inmediatamente.	Munir
consiguió	rescatar	algunos	libros,	la	mayoría	de	los	CDs,	el	ordenador,	la	televisión,	y
parte	de	la	ropa	de	Benjamin.	Todo	lo	demás,	incluidos	los	muebles,	se	lo	llevaron.

Pero	 no	 se	 volvió	 a	 alquilar	 el	 piso.	 Ni	 siquiera	 lo	 renovaron	 como	 había
prometido	 el	 casero.	 Permaneció	 vacío,	 y	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 extraños
encuentros,	de	misteriosas	idas	y	venidas.	Fue	el	principio	de	una	época	incómoda	y
desagradable	 para	 Munir.	 ¿Dónde	 se	 había	 ido	 Benjamin?	 Si	 se	 había	 llevado	 el
móvil	con	él,	parecía	que	nunca	lo	encendía.	Sus	padres	llamaron	para	saber	algo,	y
Munir	fue	incapaz	de	decirles	nada.	Mientras	tanto,	en	el	piso	de	arriba,	se	oían	pasos
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a	altas	horas	de	la	noche,	voces	de	madrugada,	coches	y	motos	que	aparcaban	fuera,
delante	de	la	verja,	después	de	que	todas	las	personas	decentes	se	hubieran	acostado.
Una	 vez	 oyó	 los	 ruidos	 típicos	 de	 una	 pelea,	 y	 otra	 (a	 las	 tres	 de	 la	 mañana)	 se
despertó	de	un	sueño	profundo	con	 lo	que	habría	 jurado	que	eran	 los	gritos	de	una
mujer.	Ahora	 se	 quedaba	 despierto	muchas	 veces,	 echado	 en	 su	 cama,	 escuchando
aquellos	ruidos,	con	el	corazón	palpitándole	muy	fuerte	en	 la	oscuridad.	Cuando	se
cansaba	 de	 estar	 allí	 acostado	 totalmente	 espabilado,	mientras	 se	 le	 pasaban	 por	 la
cabeza	todo	tipo	de	hipótesis	sobre	lo	que	le	habría	ocurrido	a	su	amigo	y	sobre	qué
negocios	 turbios	 estaría	 llevando	 su	 casero	 en	 el	 inmueble,	 encendía	 la	 radio	 y
escuchaba	 las	 noticias.	 Pero	 lo	 que	 escuchaba	 aún	 lo	 llenaba	más	 de	 angustia.	Las
noticias	eran	cada	vez	peores.	Parecía	que	el	gobierno	inglés	no	hacía	otra	cosa	que
expresar	 su	 apoyo	 incondicional	 al	 presidente	Bush	y	 su	 retórica	 beligerante.	Cada
vez	se	enviaban	más	tropas	al	Golfo,	listas	para	la	invasión.	Además	de	su	asistencia
semanal	al	salat	al-jama’ah,	Munir	se	levantaba	ahora	a	menudo	a	rezar	en	mitad	de
la	noche,	en	el	dormitorio	de	invitados	donde	había	colocado	una	estera	expresamente
para	 ese	 propósito.	 En	 su	du’a	 le	 pedía	 a	Alá	 que	 se	 apiadara	 del	mundo	 y	 no	 lo
sumiese	 en	 una	 guerra	 horrible.	Decía	 esas	 oraciones	 en	 voz	 alta,	 sintiéndose	más
solo	 y	 desamparado	 que	 nunca	 mientras	 le	 salían	 las	 palabras	 de	 la	 boca	 y	 se
escabullían	sin	ser	escuchadas	en	la	oscuridad	de	la	noche	de	Birmingham.

Munir	 sabía	 que	 no	 era	 la	 única	 persona	 que	 se	 oponía	 a	 la	 guerra.	 Sabía,	 de
hecho,	que	la	mayoría	de	los	ingleses	estaban	de	su	lado.	Le	consolaron	un	poco	las
grandes	manifestaciones	que	se	celebraron	en	todas	las	ciudades	importantes	el	15	de
febrero.	 Desfiló	 codo	 con	 codo	 con	 sus	 conciudadanos	 y	 escuchó	 los	 discursos
enardecedores	y	aplaudió	y	gritó,	y	cuando	regresó	de	noche	a	casa	vio	las	noticias	en
el	televisor	de	Benjamin,	y	que	una	multitud	aún	mayor,	una	gran	multitud,	se	había
congregado	en	Hyde	Park	en	Londres.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	el	primer	ministro
haría	caso	omiso	de	todas	esas	protestas.	Había	dado	comienzo	un	proceso	imparable.
La	historia	(cuyo	fin	habían	anunciado	prematuramente	algunos	escritores	hacía	más
de	 una	 década,	 con	 la	 derrota	 del	 comunismo)	 estaba	 cogiendo	 una	 velocidad
tremenda,	creciendo	como	un	río	implacable	y	arrollador	que	pronto	desbordaría	sus
orillas;	y	esa	corriente,	se	temía	Munir,	se	llevaría	por	delante	a	millones	de	personas
hacia	un	destino	desconocido	que	no	controlaban.

De	 noche,	 continuaron	 llegando	 extraños	 a	 la	 casa;	 seguían	 oyéndose	 ruidos
sordos,	pisadas	de	gente	que	subía	y	bajaba	la	escalera.	Munir	pensó	en	llamar	a	 la
policía,	pero	sabía	que	en	realidad	no	tenía	nada	que	contarles,	y	creía	que	no	le	iban
a	tomar	en	serio.	En	vez	de	eso,	colocó	una	silla	cerca	de	la	ventana	de	su	bajo,	y	se
pasó	muchas	noches	allí	sentado,	con	un	ojo	puesto	en	el	televisor	y	otro	en	la	calle.
Era	una	 situación	 lamentable.	Se	había	 convertido	 en	 alguien	que	 espiaba	 entre	 las
cortinas,	y	eso	le	hacía	sentirse	muy	mayor.
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Una	 noche,	 unos	 días	 después	 de	 las	manifestaciones	 pacíficas	 de	 febrero,	 una
niebla	muy	espesa	invadió	la	ciudad.	Munir,	sentado	junto	a	la	ventana	y	escrutando
el	exterior	de	cuando	en	cuando	por	 la	rendija	de	 las	cortinas,	ni	 tan	siquiera	podía
distinguir	la	verja	del	jardín,	que	solo	quedaba	a	cinco	o	seis	metros	de	la	entrada.	Sí
pudo	 oír,	 en	 cambio,	 unos	 pasos	 en	 la	 calle.	 Alguien	 llevaba	merodeando	 por	 allí
cinco	 minutos	 por	 lo	 menos.	 Quienquiera	 que	 fuese	 tenía	 una	 manera	 de	 andar
peculiar,	vacilante	e	irregular.	Incluso	era	posible	que	hubiera	oído	los	pasos	de	más
de	una	persona,	aunque	esa	vez	no	escuchó	voces.	Al	poco	rato,	decidió	 investigar.
Cogió	 su	paraguas	cerrado	del	paragüero	 (era	bastante	pesado,	y	probablemente	un
arma	bastante	útil)	y	salió	afuera	en	plena	oscuridad	tenebrosa	e	invernal.

La	niebla	se	enroscaba	en	las	farolas	color	ámbar	en	espirales	fluctuantes.	Munir
vivía	en	una	calle	tranquila;	de	noche	no	había	ruido	de	tráfico,	y	en	cuanto	abrió	y
cerró	la	puerta	de	la	entrada,	oyó	cómo	la	persona	que	había	estado	merodeando	por
allí	se	daba	la	vuelta	y	se	alejaba.	Se	acercó	corriendo	hasta	la	verja	y	aguzó	el	oído.
Los	 pasos	 que	 se	 alejaban	 no	 eran	muy	 rápidos;	más	 bien	 parecían	 fatigosos	 y,	 de
nuevo,	irregulares.	Tras	unos	segundos	se	desvanecieron	en	la	nada,	y	el	desconocido
invisible	desapareció.

Munir	no	se	sentía	a	gusto.	Decidió	quedarse	un	rato	junto	a	la	verja	del	jardín.
Salió	a	la	calle	y	se	sentó	en	el	murete	que	delimitaba	su	pedacito	de	jardín	delantero.
Los	ladrillos	estaban	helados;	un	frío	punzante	atravesó	rápidamente	la	fina	sarga	de
sus	pantalones	y	se	extendió	por	sus	nalgas.	Así	es	como	le	salen	a	uno	hemorroides,
pensó;	 pero	 al	 poco	 rato	 el	 dolor	 había	 desaparecido,	 y	 Munir	 permaneció	 allí
sentado,	 temblando	un	poco	pero	a	 la	vez	disfrutando	de	la	cruda	frescura	de	aquel
aire	neblinoso.	Solía	poner	demasiado	alta	la	calefacción	en	su	cuarto	de	estar,	así	que
ahora	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	era	un	ambiente	un	poco	asfixiante.

Al	poco	rato,	volvió	a	oír	las	pisadas.
Supo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 persona.	 Los	 pasos	 eran	 pesados,	 lentos	 y

cuidadosos;	 la	 clase	 de	 pasos	 que	 uno	 asociaría	 con	 un	 anciano.	 Quienquiera	 que
fuese,	por	 lo	visto	se	había	asustado	con	la	presencia	de	Munir,	pero	después	había
cambiado	de	opinión	y	decidido	regresar	a	la	casa.	Munir	se	enderezó,	se	puso	de	pie,
y	trató	de	distinguir	algo	entre	la	niebla,	a	la	vez	que	sujetaba	bien	el	paraguas.	Pocos
segundos	más	tarde,	vislumbró	una	figura,	aún	semioculta	por	la	niebla	cambiante;	al
principio	poco	más	que	un	borrón	más	denso	en	la	oscuridad,	de	contornos	vagos	y
mal	definidos.	Luego,	cuando	el	bulto	se	acercó	más,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un
hombre.

Era	 una	mujer,	 que	 caminaba	 despacio	 pero	 con	 una	 determinación	 inexorable,
apoyándose	pesadamente	en	un	bastón	y	mirando	hacia	delante	con	unos	ojos	fijos	en
el	horizonte	con	bulbosa	intensidad	(como	los	de	alguna	criatura	nocturna	asustada),
pero	que	no	parecían	ver	nada.	Vestía	un	abrigo	marrón	oscuro	de	piel	de	imitación
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que	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas,	dejando	entrever	sus	gruesas	pantorrillas	y
sus	 tobillos	 enfundados	 en	 unas	 medias	 de	 lana	 color	 carne.	 Llevaba	 la	 cabeza
envuelta	en	una	pañoleta,	atada	bajo	la	barbilla.	Tenía	la	cara	pálida,	cubierta	por	una
gruesa	capa	de	maquillaje,	y	los	labios	hinchados	le	brillaban	gracias	a	una	generosa
ración	de	carmín.

La	cara	también	parecía	hinchada	y	enfermiza,	y	era	una	mujer	corpulenta,	pero	al
mismo	 tiempo	 había	 algo	 en	 ella	 imperioso	 y	magnífico.	 La	 pesadez	 de	 su	 cuerpo
indicaba	un	carácter	dominante;	lo	mismo	que	la	implacable	fijeza	con	la	que	miraba
hacia	delante.	Mientras	se	 incorporaba	 lentamente	y	observaba	cómo	surgía	aquella
voluminosa	aparición	entre	 los	 retazos	de	niebla,	a	Munir	 le	entró	cierta	aprensión,
intimidado.

La	 mujer	 se	 detuvo	 a	 pocos	 metros	 de	 él	 y	 apoyó	 todo	 su	 peso	 en	 el	 bastón,
jadeando.	Sus	protuberantes	ojos	de	pez	 se	posaron	en	Munir,	 y	 cogió	 aliento	para
hablar.

—¿Vive	aquí?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	Munir.
—¿Y	Benjamin	también	vive	aquí?
Como	la	respuesta	a	esa	pregunta	era	complicada,	y	como	pensó	que	ella	quizás

quisiera	descansar,	y	como	quería	averiguar	más	cosas,	Munir	contestó:
—Parece	un	poco	cansada.	¿Quiere	pasar	un	momento?
La	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Repitió	 su	 pregunta,	 y	 Munir	 le	 explicó	 que

Benjamin	había	vivido	allí	hasta	hacía	poco,	pero	había	desaparecido	un	par	de	meses
atrás,	y	nadie	sabía	adonde	había	ido.	Se	disculpó	por	no	poder	darle	más	datos.

Algo	pareció	marchitarse	en	el	 interior	de	 la	mujer	al	oír	aquello.	Su	cuerpo	se
replegó	sobre	sí	mismo.	Fue	como	si	menguara	de	estatura	ante	los	ojos	de	Munir.

—Gracias	—dijo.
—No	paro	 de	 intentar	 ponerme	 en	 contacto	 con	Benjamin	—añadió	 él—.	Si	 al

final	lo	consigo,	¿quiere	que	le	dé	algún	recado?
—Dígale	solamente	—dijo	la	mujer,	volviéndose	para	marcharse—	que	Cicely	ha

preguntado	por	él.
Munir	no	reconoció	el	nombre.	No	le	decía	nada.	En	un	silencio	atónito	observó

cómo	se	alejaba	 trabajosamente	aquel	cuerpo	voluminoso,	hasta	que	 las	cortinas	de
niebla	se	arremolinaron	en	torno	y	lo	apartaron	de	su	vista,	igual	que	un	telón	que	se
cierra	tras	el	último	acto	de	un	drama	interminable.
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Para	Paul	y	Malvina	el	piso	de	Mark	enseguida	se	convirtió	en	algo	más	que	su
picadero.	Empezaron	 a	 considerarlo	 su	 casa;	 su	piso	 compartido.	Lo	que	no	quiere
decir	que	salieran	por	ahí	a	elegir	papeles	pintados	y	a	comprar	tostadoras	y	cafeteras.
Pero	era	donde	se	encontraban	todos	los	días,	y	donde	pasaban	varias	horas	cada	vez,
no	solo	para	hacer	el	amor	sino	para	charlar,	comer	juntos,	beber	vino	y	ver	la	tele.
Fue	el	lugar	donde	comenzaron	a	verse	a	sí	mismos	como	una	pareja.

Para	 empezar,	 Paul	 nunca	 había	 tenido	 intención	 de	 ir	 allí.	 Aquella	 noche	 de
principios	 de	 diciembre	 habían	 dejado	 la	 fiesta	 de	 los	 «hombres	más	 elegantes	 de
Inglaterra»	para	ir	a	comer	algo	juntos	en	Joe	Allen’s,	un	restaurante	a	pocas	calles	de
distancia,	frecuentado	sobre	todo	por	actores	y	famosillos	de	todo	tipo.	Antes	de	que
hubieran	pedido	nada,	sonó	el	móvil	de	Paul	avisando	de	la	 llegada	de	un	mensaje.
Era	de	Doug	Anderton.

Cuesta	 dejar	 las	 viejas	 costumbres,	 ¿eh,	 Paul?	 Creía	 que	 eras
más	elegante…	Cuídate,	Doug.

—Mierda	—dijo	Paul,	tras	leer	el	mensaje.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Malvina.
—Alguien	nos	ha	visto	salir	juntos.
Cerró	 los	 ojos	 y	 los	 apretó	 mucho,	 intentando	 convencerse	 de	 que	 aquello	 no

estaba	ocurriendo.	¿Iban	a	tener	que	pasar	por	todo	eso	otra	vez?	Se	quedó	mirando	a
Malvina,	que	a	su	vez	le	miraba	preocupada	pero	confiada,	y	él	se	sintió	impotente,
víctima	del	deseo	que	lo	atenazaba,	consciente	de	todo	el	tiempo	que	habían	perdido,
el	 tiempo	 que	 debían	 recuperar.	 Y	 entonces	 su	 mano	 se	 topó	 con	 las	 llaves	 que
llevaba	en	el	bolsillo	(las	llaves	del	piso	de	Mark	en	el	Barbican),	e	inmediatamente
supo	 que	 esa	 era	 la	 solución.	 Estaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 Kennington;	 la
prensa	 no	 sabía	 nada	 de	 él,	 y	 nunca	 le	 encontrarían	 allí.	 Estaba	 bien	 situado,	 era
seguro,	y	además	estaba	vacío.

Habían	cogido	un	taxi	una	hora	más	tarde,	y	se	quedaron	toda	la	noche.
El	esquema	que	no	tardaron	en	adoptar	(pasar	las	noches	de	los	lunes,	los	martes

y	los	miércoles	en	el	piso,	y	encontrarse	allí	a	veces	a	la	hora	de	la	comida	cuando	la
agenda	de	Paul	lo	permitía)	se	vio	desbaratado	enseguida	por	las	navidades	y	el	Año
Nuevo.	Malvina	se	quedó	en	el	Barbican	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	Paul	se	vio
forzado,	para	 salvar	 las	apariencias,	 a	pasar	dos	o	 tres	días	en	 las	Midlands	con	 su
mujer	y	sus	hijas.	Hasta	tuvo	que	soportar	una	noche	en	Rubery	con	su	hermana	y	sus
padres,	que	acabó	convirtiéndose	en	una	reunión	extraordinaria	sobre	la	desaparición
de	Benjamin.	 Paul	 no	 sabía	muy	 bien	 a	 qué	 venía	 tanto	 jaleo.	 Su	 hermano	 era	 un
adulto	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Podía	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 No	 terminaba	 de
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convencerle	 la	 idea	 de	 que	 estuviera	 atravesando	 una	 especie	 de	 depresión	 por	 el
hecho	 de	 que	 su	 mujer	 (de	 la	 que	 llevaba	 separado	 más	 de	 un	 año)	 estuviese
embarazada	 de	 su	 nuevo	 novio.	 A	 Lois	 le	 parecía	 significativo	 que	 se	 hubiera
acercado	en	coche	hasta	York,	poco	antes	de	abandonar	el	país,	para	dejar	sus	papeles
en	 manos	 de	 su	 hija	 Sophie,	 cuyo	 dormitorio	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 que
cupiesen	 todos.	Pero	una	vez	más	Paul	no	veía	qué	 tenía	 aquello	de	 especialmente
siniestro.	 Para	 él	 siempre	 había	 estado	 muy	 claro	 que	 Benjamin	 perdía	 el	 tiempo
escribiendo	aquella	novela	 interminable.	Así	que	por	 fin	se	había	dado	cuenta.	¿No
había	que	celebrarlo?	Pero,	al	parecer,	nadie	opinaba	lo	mismo.	El	resto	de	la	familia
le	 dijo	 que	 aquello	 era	 inhumano	 por	 su	 parte;	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 era.
Simplemente	 se	 moría	 de	 impaciencia	 porque	 echaba	 mucho	 de	 menos	 el	 cuerpo
desnudo	de	Malvina.

Enero	fue	un	mes	idílico.	Hubo	pocos	asuntos	parlamentarios	que	lo	distrajeran,	y
pudieron	pasar	días	y	noches	enteras	juntos.	Al	mismo	tiempo,	Paul	estaba	ayudando
a	redactar	las	últimas	páginas	del	informe	de	la	Comisión	para	Asuntos	e	Iniciativas
Sociales,	que	 (estaba	convencido)	 sería	bien	 recibido	por	 la	dirección	del	partido	y
recibiría	 considerable	 atención	 por	 parte	 de	 la	 prensa.	El	 informe	 iba	 precedido	 de
una	cita	de	Gordon	Brown,	tomada	del	Financial	Times	del	28	de	marzo	de	2002:	«El
Partido	Laborista	nunca	ha	estado	más	a	 favor	del	 libre	mercado,	de	 la	creación	de
riqueza	 y	 de	 la	 competencia	 entre	 distintas	 empresas».	 Recomendaba
encarecidamente	que	se	ampliase	aún	más	el	papel	del	sector	privado	en	las	empresas
públicas,	 haciendo	 especial	 hincapié	 en	 la	 salud	 y	 la	 educación.	 Aconsejaba,	 por
ejemplo,	que	se	debería	animar	a	los	ambulatorios	a	ceder	sus	servicios	de	gestión	y
de	 asistencia	 al	 sector	 privado.	 Asimismo,	 las	 administraciones	 de	 las	 escuelas
estatales	 deberían	 empezar	 a	 contratar	 privadamente	 equipos	 directivos.	 «El
ingrediente	 esencial	 del	 que	 el	 sector	 público	 sigue	 careciendo,	 y	 que	 el	 sector
privado	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 aportar»,	 había	 escrito	 Ronald	 Culpepper,	 «se
puede	resumir	en	una	palabra:	Gestión».	La	objeción	de	que	esas	 iniciativas	habían
fracasado	en	un	pasado	reciente	(en	el	caso	de	la	privatización	del	sistema	ferroviario,
por	ejemplo)	era	rotundamente	rechazada	como	«derrotista».

La	conclusión	del	informe	se	celebró	en	una	reunión	extraordinaria	de	El	Círculo
Cerrado	en	la	primera	semana	de	febrero	de	2003.	La	única	ausencia,	en	esa	ocasión,
fue	la	de	Michael	Usborne,	que	se	encontraba	en	pleno	gabinete	de	crisis	con	la	junta
directiva	 de	 Meniscus	 Plastics.	 Desde	 su	 nombramiento	 como	 director	 general,	 a
pesar	 de	 su	 programa	 radical	 de	 racionalización	 y	 despidos	 forzados,	 que	 había
supuesto	el	cierre	del	departamento	entero	de	Investigación	y	Desarrollo	de	la	fábrica
de	Solihull,	las	acciones	de	la	compañía	habían	comenzado	a	caer	y	parecía	que	los
costes	 operativos	 se	 estaban	 disparando.	Era	muy	 probable	 que	 tuviera	 que	 dimitir
otra	 vez,	 y	 andaba	 ocupado	 en	 renegociar	 los	 aspectos	 más	 delicados	 de	 su
indemnización.	Paul	le	había	llamado	para	preguntarle	por	eso	esa	misma	tarde,	y	por
lo	visto	estaba	de	buen	humor.	Igual	que	Paul,	cuando	dejó	el	Rules	Restaurante	poco
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antes	de	 las	once.	Le	mandó	un	mensaje	 a	Malvina	desde	el	 taxi,	 preguntándole	 si
podría	aparecer	por	el	piso	del	Barbican	sobre	las	doce.

Pero	 cuando	 llegó	 allí,	 sobre	 las	 once	 y	 media,	 se	 llevó	 una	 desagradable
sorpresa.	Giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 solo	para	descubrir	 que	 las	 luces	ya	 estaban
encendidas,	y	su	cuñado	Mark	estaba	sentado	en	el	sofá,	viendo	la	televisión.

—¿Paul?	—dijo,	poniéndose	de	pie—.	¿Qué	haces	aquí?
Paul	farfulló	una	excusa	sobre	que	volvía	a	casa,	después	de	una	cena	en	la	City,

y	 había	 decidido	 pasarse	 por	 el	 piso	 para	 echar	 un	 vistazo,	 porque	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	 le	daba	por	ahí.	Luego	 le	preguntó	si	podía	usar	el	baño,	y	una	vez
dentro	miró	alrededor	buscando	huellas	de	Malvina	y	trató	de	recordar,	desesperado,
si	había	dejado	algo	de	ella	en	el	dormitorio.	Sabía	que	había	unos	condones	en	el
cajón	de	la	mesilla.	Debía	intentar	quitarlos	de	allí	enseguida.	Mientras	tanto,	le	envió
un	 breve	 mensaje	 diciéndole	 que	 no	 apareciera	 por	 allí	 y	 se	 fuese	 a	 su	 casa
inmediatamente.

—Entonces	¿por	qué	has	vuelto?	—le	preguntó	a	Mark,	al	 regresar	al	cuarto	de
estar—.	¿Para	pasar	unos	días	de	vacaciones?

—No,	Reuter	ha	decidido	que	ya	no	necesita	a	dos	personas	en	Indonesia.	Uno	de
los	terroristas	de	Bali	ya	ha	confesado,	y	aparte	de	eso	no	hay	mucho	que	hacer	allí.
Están	repatriándonos	a	la	mayoría	por	si	tienen	que	mandarnos	a	Oriente	Medio.

—Ya	—dijo	Paul—.	Así	que	te	vas	a	quedar	una	temporada…
—Todo	 depende	 del	 presidente	 Bush,	 en	 realidad.	 Y	 de	 tu	 queridísimo	 primer

ministro,	claro.
—Entonces,	¿cuánto	tiempo…	—Paul	intentó	que	pareciera	una	pregunta	casual

—	te	vas	a	quedar,	más	o	menos?
Mark	lo	miró	con	curiosidad	y	se	echó	a	reír.
—Creía	que	serías	tú	precisamente	el	que	me	lo	pudiese	decir	a	mí,	Paul.	¿No	se

supone	que	tenéis	que	votar	muy	pronto	sobre	eso?

Las	semanas	siguientes,	dio	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	quería	saber	qué
iba	a	votar	Paul	con	respecto	a	la	guerra.	El	debate	en	el	Parlamento	tendría	lugar	el
26	 de	 febrero.	 Se	 había	 presentado	 una	 moción	 más	 blanda,	 confirmando	 la
aprobación	de	la	resolución	1441	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU,	y	expresando
el	apoyo	a	«los	continuos	esfuerzos	del	gobierno	en	Naciones	Unidas	para	desarmar	a
Irak	 de	 sus	 armas	 de	 destrucción	 masiva»;	 pero	 era	 mucho	 más	 interesante	 la
enmienda	 moderada	 del	 bipartito,	 presentada	 por	 el	 laborista	 Chris	 Smith	 y	 el
conservador	Douglas	Hogg,	que	insistía	en	que	el	Parlamento	«considera	que	aún	no
se	 han	 presentado	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 una	 intervención	 militar	 en	 Irak».
Nadie	esperaba	que	el	gobierno	fuera	a	salir	derrotado,	pero	la	gente	hablaba	de	una
importante	 rebelión	 de	 los	 diputados	 sin	 cargo	 alguno,	 que	 debilitaría
considerablemente	la	autoridad	de	Tony	Blair	e	incluso	le	haría	recapacitar	sobre	su
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apoyo	 aparentemente	 incondicional	 al	 presidente	 Bush.	 Por	 supuesto,	 se	 sabía
perfectamente	 quiénes	 eran	 los	 defensores	 a	 ultranza	 del	 «no	 a	 la	 guerra»;	 pero
también	 había	 decenas	 de	 diputados	 laboristas	 que	 aún	 tenían	 que	 manifestar	 una
opinión	clara	sobre	si	estaban	a	favor	o	en	contra	de	la	invasión	de	Irak	liderada	por
Estados	Unidos;	y	Paul	era	uno	de	los	más	señalados	entre	ellos.	Los	periodistas	lo
asaltaban	cada	vez	que	se	acercaba	al	Palacio	de	Westminster,	ansiosos	por	saber	si
ya	 había	 tomado	 una	 decisión;	 los	 disciplinarios	 del	 gobierno	 le	 acosaban	 por	 los
pasillos	del	Palacio,	soltando	indirectas	poco	sutiles	sobre	que	un	voto	a	favor	de	la
enmienda	 sería	malo	 para	 su	 carrera	 parlamentaria;	mientras	 que,	 de	 vuelta	 en	 las
Midlands,	los	miembros	de	su	distrito	electoral	(que	formaban	un	grupo	compacto	en
contra	 de	 la	 guerra)	 le	 presionaban	 para	 que	 votara	 conforme	 a	 sus	 intereses	 y	 le
amenazaban	con	excluirlo	si	no	lo	hacía.

Sin	 embargo,	 en	 lo	que	 se	 refería	 a	Paul,	 la	voz	más	persuasiva	 en	 la	 campaña
contra	la	guerra	procedía	de	mucho	más	cerca.	Era	la	de	Malvina.

El	 hecho	 de	 ya	 no	 poder	 ir	 al	 piso	 de	 Mark	 había	 sido	 un	 golpe	 muy	 duro.
Malvina	ya	no	tenía	un	sitio	propio	en	Londres;	la	relación	de	su	madre	con	su	novio
de	Cerdeña	había	terminado	mal	(como	todas	las	relaciones	de	su	madre),	así	que	le
había	pedido	a	Malvina	que	abandonara	el	apartamento	de	Pimlico.	Pero	a	ella	no	le
fastidiaba	 especialmente.	 Ahora	 que	 volvía	 a	 salir	 con	 Paul,	 parecía	 que	 nada	 era
capaz	de	echar	a	perder	 su	 felicidad.	Le	habían	aceptado	un	par	de	poemas	en	una
revista	 literaria	 de	 poca	 tirada	 pero	 bastante	 prestigio,	 y	 eso	 no	 hacía	 más	 que
contribuir	a	su	euforia.	En	lo	negativo,	su	madre	también	había	regresado	a	Londres,
pero	por	lo	visto	Malvina	se	lo	tomaba	en	buen	plan.

—A	 lo	mejor	 deberías	 irte	 a	 vivir	 una	 temporada	 con	 ella	—le	 había	 sugerido
Paul.

—Estarás	de	broma…	Ni	siquiera	sé	dónde	vive.
—¿Qué?	—dijo	él,	incrédulo—.	¿No	la	ves	nunca?
—No	si	puedo	evitarlo.	Si	quiere	verme,	me	puede	 llamar	al	móvil,	y	podemos

salir	a	tomar	un	café.	Eso	es	lo	máximo	que	estoy	dispuesta	a	hacer.
—¿Le	has	hablado	de	nuestra	relación?
—Para	 nada.	A	 lo	mejor	 cuando	 las	 cosas	 sean	 un	 poco	menos…	 complicadas

entre	nosotros.	Pero	no	hay	prisa.	Ya	me	da	igual	lo	que	piense	de	mí.
Entretanto,	Malvina	se	había	mudado	a	una	casa	en	Mile	End,	que	compartía	con

otras	tres	ex	estudiantes.	No	había	ninguna	posibilidad	de	que	Paul	fuera	a	visitarla	en
aquel	 sitio,	 y	 a	 la	 vista	 de	 los	 constantes	 correos	 y	mensajes	 enigmáticos	 de	Doug
Anderton,	seguía	estando	bastante	paranoico	con	la	idea	de	volver	a	llevarla	al	piso
de	Kennington.	En	cambio,	encontraron	un	hotel	a	desmano	cerca	de	Regent’s	Park
que	 no	 era	 caro,	 ni	 tampoco	 demasiado	 deprimente,	 y	 empezaron	 a	 verse	 allí.
Malvina	hacía	la	reserva	y	pagaba	con	su	tarjeta	de	crédito,	y	Paul	se	la	reembolsaba
en	metálico.	Estaba	bien	como	recurso	provisional,	pero	enseguida	necesitarían	algo
más	 estable.	A	ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurría	 nada.	Y,	 tras	 quince	 días	 así,	 Paul
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empezaba	a	desesperarse.
El	hotel	tenía	poca	clase,	y	todo	el	aspecto	de	necesitar	una	reforma	desde	hacía

al	menos	 treinta	 años,	 pero	 una	 de	 sus	 ventajas	 era	 que	 todas	 las	 habitaciones	 con
baño	disponían	de	una	enorme	bañera,	y	era	en	una	de	ellas	donde	estaban	metidos	la
noche	del	25	de	febrero	de	2003.	Malvina	estaba	en	el	extremo	de	los	grifos.	Estaban
bebiendo	Prosecco,	y	mientras	Malvina	descansaba	con	los	pies	apoyados	contra	Paul
(uno	en	cada	hombro),	él	 la	acariciaba	suavemente	entre	 las	piernas,	 formando	con
los	dedos	jabonosos	una	película	de	espuma	en	medio	de	su	vello	púbico.	No	lo	hacía
de	 una	manera	 sexual,	 para	 llevarla	 al	 orgasmo;	 su	 gesto	 tenía	 algo	 de	 amistoso	 y
desenvuelto,	aunque	a	juzgar	por	cómo	se	revolvía	Malvina	de	cuando	en	cuando,	y
cómo	se	apoyaba	en	uno	u	otro	lado	soltando	numerosos	suspiros	y	gemidos,	parecía
que	el	resultado	era	bastante	placentero.

—No	acabo	de	entender	—estaba	diciendo—	qué	 te	 lo	 impide.	Sabes	en	 lo	que
crees.	Así	que	mañana	solo	puedes	votar	de	una	determinada	manera,	¿no?

—Es	muy	fuerte	eso	de	votar	en	contra	del	propio	partido.	No	se	puede	hacer	a	la
ligera.

—Pero	«no	se	han	presentado	las	pruebas	necesarias	para	una	intervención	militar
en	Irak».	No	es	más	que	una	pura	evidencia,	¿no?

Paul	se	quedó	callado.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	cómo	nos	ha	mirado	el	tipo	de	recepción	esta	noche?	—

dijo	después	de	un	rato—.	Me	pregunto	qué	pensará	de	nosotros.
—Pues	está	bastante	claro,	diría	yo	—le	contestó	Malvina,	con	una	risita	ahogada

de	satisfacción.
—Estás	muy	relajada	con	este	tema	—dijo	Paul,	en	un	tono	casi	lastimero.
—¿Qué	tema?
—Toda	esta…	farsa.	Meternos	en	un	hotel,	firmar	con	diferentes	nombres,	toda	la

parafernalia	esta	de	tener	un	rollo.	Parece	que	no	te	descoloca	nada.
—¿Y	por	qué	iba	a	descolocarme?
—Estaba	 pensando…	 en	 aquel	 día	 en	Oxfordshire	 ya	 hace	 tanto	 tiempo…	Me

dijiste	que	nunca	te	enrollarías	conmigo.
—Las	 cosas	 cambian	 —dijo	 Malvina.	 Se	 incorporó	 y	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su

Prosecco—.	Y	la	gente	también.	Además,	la	otra	alternativa	es	aún	peor.
—¿Qué	alternativa?
—No	verte.
—Esa	no	es	la	única	—dijo	Paul.	Se	detuvo	un	momento,	escogiendo	sus	palabras

cuidadosamente—.	Creo	que	he	tomado	una	decisión,	¿sabes?
Malvina	 sonrió,	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 besó	 tiernamente	 con	 la	 boca

entreabierta.
—Suena	bien.	¿Pero	me	va	a	gustar?
—Creo	que	sí.	Voy	a	dejar	a	Susan.
Ella	se	echó	hacia	atrás	otra	vez,	sorprendida.
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—¿Qué?
—Que	la	voy	a	dejar.	Quiero	estar	contigo	todo	el	tiempo.	Y	es	la	única	manera.

¿No	te	alegras?
Malvina	no	sabía	qué	decir.
—Bueno…	Sí,	pero…	No	tienes	por	qué	hacerlo,	Paul.	Me	conformo	con	lo	que

tenemos	ahora.
—¿Pero	cómo	puedes	estar	contenta?
—No	sé,	pero	lo	estoy.	Funciona.	Y	nunca	te	he	pedido	que	dejes	a	Susan,	¿no?

—Se	 rio	 incómoda,	 y	 para	 salvar	 el	 silencio	 herido	 que	 sus	 palabras	 habían
provocado	en	Paul,	añadió—:	creía	que	estábamos	hablando	de	la	guerra.

Paul	siguió	sin	decir	nada;	se	limitó	a	beberse	su	Prosecco	a	sorbos	cargados	de
rencor.

—¿Cuándo	pensabas	decírselo?	—le	preguntó	Malvina.
Él	meneó	la	cabeza.
—No	sé.
Después	de	eso,	 a	 ella	 solo	 se	 le	ocurrió	una	 forma	de	ponerle	de	buen	humor.

Levantó	 las	 caderas	 de	 Paul	 hasta	 que	 quedaron	 fuera	 del	 agua,	 se	 inclinó	 hacia
delante,	se	metió	la	punta	de	su	pene	fláccido	en	la	boca,	y	luego	practicó	un	minuto
de	vigoroso	ejercicio	con	la	cabeza	y	el	cuello.	Pareció	que	funcionaba.

Horas	más	tarde,	Malvina	se	despertó	sobresaltada	y	vio	que	Paul	yacía	insomne
a	su	lado,	con	los	ojos	completamente	abiertos	y	la	mirada	perdida	en	la	penumbra	de
la	habitación	del	hotel.

—Eh	—dijo,	acariciándole	el	pelo—.	¿Qué	pasa?
—El	 debate	 empieza	 dentro	 de	 unas	 horas	 —respondió	 Paul—.	 ¿Qué	 voy	 a

hacer?
—Haz	lo	que	te	dicte	el	corazón	—dijo	Malvina,	y	se	acurrucó	contra	él	mientras

los	ruidos	de	la	ciudad	empezaban	a	llegar	hasta	su	ventana.

Al	día	siguiente,	Paul	permaneció	sentado	durante	todo	el	debate.	Se	alargó	seis
horas.	 Los	 bancos	 traseros	 y	 las	 tribunas	 laterales	 de	 los	 parlamentarios	 estaban	 a
rebosar.	Y	las	gradas	del	público,	igual.

Paul	no	tomó	la	palabra.	Escuchó	mientras	Kenneth	Clarke	decía:
Si	 hoy	 nos	 preguntamos	 si	 se	 han	 presentado	 las	 pruebas	 necesarias	 para

emprender	una	guerra,	creo	que	esta	cámara	debería	responder	no;	en	cambio,	sigue
habiendo	argumentos	para	darles	más	tiempo	a	otras	alternativas	pacificas	con	las
que	reforzar	nuestros	objetivos…	Pero	tengo	la	sensación	de	que	ya	se	ha	fijado	una
fecha	antes	de	que	en	Irak	haga	demasiado	calor.

Paul	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 eso.	Cualquier	 persona	 razonable	 lo	 estaría,	 pensó.
Escuchó	mientras	Chris	Smith	decía:

Puede	 que	 todavía	 haya	 ocasión	 de	 una	 intervención	militar	 pero	 de	momento
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parece	que	el	calendario	lo	fija	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Paul	 se	 unió	 a	 los	 gritos	 de	 «¡Eso,	 eso!»,	 y	 luego	miró	 alrededor,	 tras	 dejarse

llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 a	 ver	 si	 alguno	 de	 los	 disciplinarios	 del	 partido	 se	 había
fijado	en	él.

Escuchó	mientras	Tony	Blair	decía:
Creo	que	las	pruebas	que	hemos	presentado	contra	Irak	son	válidas.	Y	espero	que

la	 gente,	 una	 vez	 las	 escuche	 y	 las	 estudie	 en	 detalle,	 acepte	 que	 tenemos	 la
obligación	de	actuar	 y	 emprender	una	guerra,	 y	no	porque	queramos,	 sino	porque
Saddam	Hussein	ha	violado	las	resoluciones	de	las	Naciones	Unidas.

A	Paul	no	le	convencía	mucho	aquel	argumento.	Nunca	lo	había	hecho.	Y	seguía
desconcertándole	cómo	aquel	hombre,	aquel	hombre	que	se	suponía	que	 tenía	unos
principios,	se	agarraba	a	aquellas	verdades	a	medias	y	no	se	dejaba	apartar	(ni	por	la
opinión	 pública,	 ni	 por	 las	 palabras	 de	 sus	 colegas)	 del	 camino	 que	 había	 elegido:
aquel	 camino	 estrecho	 y	 sin	 curvas	 de	 ningún	 tipo.	 No	 tenía	 lógica.	 ¿Por	 qué
hacíamos	eso?	¿Por	qué	nos	empeñábamos	en	ver	una	amenaza	en	un	país	pequeño	y
empobrecido	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 sin	 vínculos	 probados	 con	 el
terrorismo	y	un	arsenal	de	armas	viejas	que	había	sido	desmantelado	hacía	años	bajo
el	escrutinio	de	los	inspectores	de	Naciones	Unidas?

Seis	 horas	 eran	 demasiadas	 para	 permanecer	 en	 el	mismo	 sitio	 escuchando	 los
discursos.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 debate	 era	 cada	 vez	 más	 acalorado,	 Paul	 empezó	 a
distraerse.	Se	puso	a	pensar	en	Malvina	y	en	las	ventajas	de	dejar	a	Susan,	y	también
en	aquel	hotel	cutre	de	Regent’s	Park,	y	en	la	mirada	insolente	del	joven	que	estaba
en	recepción.	Y	entonces	le	vino	otro	pensamiento	a	la	cabeza.	De	hecho,	llevaba	días
allí	agazapado,	aguardando	en	 la	sombra,	pero	esa	noche	se	adelantó	valientemente
hasta	primera	fila	y	ocupó	el	centro	del	escenario.	Era	un	pensamiento	escandaloso,
pero	no	podía	reprimirlo	por	más	tiempo.

Pensó:	Si	emprendemos	una	guerra	contra	Irak,	a	Mark	también	lo	mandarán	allí
y	podremos	volver	a	usar	su	piso.

Y	eso	era	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.

Ciento	veintiún	parlamentarios	laboristas	desafiaron	al	gobierno	aquella	noche,	y
votaron	a	favor	de	la	enmienda	de	los	rebeldes.	Pero	Paul	no	fue	uno	de	ellos.	Al	final
del	debate,	se	pasó	al	bando	del	No,	y	luego	huyó	de	Westminster	 tan	pronto	como
pudo,	esquivando	a	los	periodistas	y	sus	compañeros	parlamentarios.

Había	hecho	 lo	que	 le	había	dictado	el	 corazón,	que	ahora,	 en	consecuencia,	 le
latía	sin	tregua	mientras	regresaba	a	casa	por	las	calles	vacías.
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A	 Claire	 le	 llevó	 casi	 tres	 meses	 dar	 con	 Victor	 Gibbs.	 No	 le	 fue	 nada	 fácil.
Treinta	años	antes,	en	aquellos	tiempos	ya	inimaginables	sin	ordenadores	ni	Internet,
habría	sido	imposible.

Incluso	ahora,	había	necesitado	recurrir	a	la	ayuda	ajena,	aun	sabiendo	que	era	un
error.	Pero	no	hubo	alternativa.	Su	primera	búsqueda	en	el	ordenador	había	arrojado
un	 resultado	 de	 miles	 de	 personas	 apellidadas	 Gibbs,	 y	 escribir	 a	 las	 que	 además
tenían	la	inicial	V	no	produjo	más	respuesta	que	cartas	devueltas	o	breves	y	corteses
declaraciones	que	confirmaban	que	se	había	equivocado	de	individuo.	Pero	al	final,
tras	unas	cuantas	semanas	de	decepciones	de	ese	tipo,	recordó	que	Colin	Trotter	había
trabajado	como	jefe	de	personal	en	Longbridge,	y	aun	siendo	reacia	a	hacerlo,	decidió
confiar	en	él.

Se	 había	 puesto	 nerviosa	 ante	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 el	 padre	 de	 Benjamin	 por
teléfono,	 pero	 lo	 encontró	mucho	más	 simpático	 de	 lo	 que	 esperaba.	Ahora	 que	 el
propio	Benjamin	había	 desaparecido,	 le	 explicó	Colin,	 le	 daba	 la	 sensación	de	que
entendía	 un	poco	mejor	 lo	 que	debían	de	 haber	 pasado	Claire	 y	 su	 familia.	Ella	 le
aseguró	que	se	trataba	de	dos	casos	muy	diferentes:	que	Benjamin	era	un	adulto	(o,	al
menos,	un	hombre	de	mediana	edad),	que	sabía	lo	que	hacía,	que	podía	cuidar	de	sí
mismo,	que	se	había	marchado	por	decisión	propia	y	demás.

Le	 preguntó	 si	 no	 habían	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 él	 en	 los	 dos	 últimos	meses.
Colin	le	contestó	que	no,	y	pareció	que	no	tenía	nada	más	que	añadir	sobre	el	tema.
Pero	aceptó	regresar	a	su	oficina	de	Longbridge	en	los	días	siguientes,	y	mirar	en	los
archivos	 a	 ver	 si	 constaba	 en	 alguna	 parte	 que	 Gibbs	 había	 trabajado	 allí.	 Era	 un
hombre	de	palabra.	A	los	pocos	días,	llamó	a	Claire	por	teléfono	y	le	dijo	que	Gibbs
seguía	 en	 la	 lista	 del	 antiguo	 fichero,	 y	 que	 en	 1972	 había	 dado	 una	 dirección	 de
Sheffield	 para	 sus	 parientes.	Claire	 comprobó	 si	 la	 dirección	 ya	 venía	 en	 las	 listas
previas	 de	 su	 ordenador	 y	 descubrió	 que	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 continuaba
viviendo	 allí.	 Resultó	 ser	 el	 hermano	 de	 Victor.	 Le	 escribió,	 fingiendo	 ser	 una
administrativa	de	Longbridge	e	inventándose	una	historia	sobre	que	la	empresa	había
decidido	 pagarles	 una	 pensión	 extra	 a	 los	 antiguos	 empleados.	 Pasaron	 un	 par	 de
semanas	 antes	 de	 que	 se	 viera	 recompensada	 con	 una	 respuesta	 en	 la	 que	 le
proporcionaban	la	dirección	de	Victor	Gibbs	en	aquel	momento;	vivía	en	la	costa	del
Mar	del	Norte,	en	el	condado	de	Norfolk.

El	último	día	de	febrero	de	2003,	fue	en	coche	hasta	allí	para	verlo.

El	 tiempo	 aún	 era	 peor	 que	 el	 día	 que	 había	 visitado	 la	 biblioteca	 de	 la
Universidad	de	Warwick,	y	el	viaje	le	llevó	mucho	más	tiempo.	Se	puso	en	marcha
hacia	Malvern	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 llegó	 cinco	 horas	 después.	 Agotada	 y
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rendida,	 dejó	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 de	 pago	 y	 fue	 andando	 hasta	 el	 paseo
marítimo.	 La	 lluvia,	 avivada	 por	 aquel	 viento	 azotador,	 le	 daba	 en	 la	 cara	 y	 se	 le
metía	en	los	ojos.	Las	olas	batían	grises	y	mates	contra	el	guijarral,	y	había	entrado
una	niebla	vaporosa	que	lo	humedecía	todo.	Enseguida	sintió	escalofríos.

Era	un	viernes	por	 la	 tarde,	y	 la	ciudad	estaba	muerta.	Había	un	par	de	salones
recreativos	 abiertos,	 que	 llenaban	 la	 calle	 de	 una	 neurótica	 mezcla	 de	 ruidos
electrónicos	(en	parte	por	el	sonido	intermitente	de	las	propias	máquinas	de	juego,	y
en	 parte	 por	 el	 estruendo	 de	 música	 dance	 que	 salía	 de	 aquellos	 altavoces
implacables),	 pero	 había	 pocos	 clientes	 dentro,	 y	 las	 tiendas	 y	 los	 cafés	 estaban
bastante	vacíos.	Claire	se	envolvió	todo	lo	que	pudo	en	su	gabardina	forrada,	y	se	dio
cuenta	de	que	tiritaba	de	un	modo	incontrolable;	pero	no	solo	por	el	frío,	sino	por	el
temor	 que	 le	 producía	 la	 perspectiva	 del	 encuentro	 con	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de
castigarse.	Había	pensado	que	tal	vez	durante	el	largo	trayecto	se	le	ocurriría	alguna
estrategia	para	aquel	encuentro;	o	por	lo	menos	algo	que	decir,	aunque	solo	fuera	la
primera	 frase.	 Pero	 seguía	 teniendo	 la	mente	 en	 blanco.	Y	 estaba	 aterrorizada.	No
tenía	ni	idea	de	cómo	sería	aquel	hombre,	ni	de	cómo	reaccionaría	ante	su	inesperada
aparición,	así	que	debería	 improvisar.	Lo	que	más	miedo	le	daba	era	que	se	pusiera
agresivo.	Pero	debía	estar	preparada	incluso	para	eso.

Se	había	aprendido	 la	dirección	de	memoria,	y	a	 los	pocos	minutos	se	encontró
delante	de	una	estrecha	casa	 adosada	de	 tres	pisos,	 a	unas	 cuantas	 calles	del	paseo
marítimo.	 Los	 telefonillos	 parecían	 indicar	 que	 había	 sido	 dividida	 en	 tres	 pisos;
supuestamente,	Victor	Gibbs	vivía	en	el	piso	B,	aunque	no	ponía	ningún	nombre	bajo
aquel	 timbre	 en	 concreto.	 Apretó	 el	 botón,	 oyó	 un	 timbrazo	 lejano	 y	 esperó.	 No
ocurrió	nada.

Claire	apretó	el	botón	unas	cuantas	veces	más.	Notó	que	se	movía	una	cortina	de
encaje	en	el	bajo,	y	pronto	surgió	una	sombra	tras	el	cristal	esmerilado	de	la	entrada.
Una	mujer	abrió	la	puerta	y	dijo:

—¿Busca	al	señor	del	piso	de	arriba?
—Sí	—dijo	Claire—.	Me	llamo…
A	la	mujer	le	daba	igual.
—Debe	de	estar	 en	el	pub.	En	el	Wellington,	probablemente.	No	 tiene	pérdida;

solo	tiene	que	doblar	la	esquina,	está	a	medio	camino	en	esa	calle.
—¿Y	cómo	lo	voy	a	reconocer?	—preguntó	Claire.
—Es	 moreno	 (creo	 que	 se	 tiñe),	 cazadora	 de	 cuero,	 y	 siempre	 se	 sienta	 en	 la

misma	esquina,	al	lado	de	los	dardos.	Lee	el	Express.	Lo	reconocerá	enseguida.
Claire	masculló	unas	palabras	de	agradecimiento.	La	mujer	asintió	con	la	cabeza

y	cerró	la	puerta.

El	 pub	 (como,	 por	 lo	 visto,	 el	 resto	 de	 la	 ciudad)	 estaba	 medio	 vacío.	 Una
máquina	 de	 discos	 tocaba	 una	 canción	 horrible	 de	 Simply	 Red,	 y	 no	 había	 nadie
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detrás	de	la	barra.	Claire	distinguió	a	Victor	Gibbs	casi	 inmediatamente,	y	sintió	de
golpe	un	escalofrío	de	aprensión,	aunque	parecía	un	tipo	corriente,	tal	como	lo	había
descrito	su	vecina,	quien	ni	siquiera	se	había	equivocado	en	lo	del	periódico.	Al	final
consiguió	que	la	atendieran.	Pidió	un	vaso	de	agua	con	gas,	y	se	 lo	 llevó	hasta	una
mesa	de	la	esquina,	donde	se	sentó	cerca	de	Victor	Gibbs.	Bebió	en	silencio	a	su	lado
unos	 minutos,	 echándole	 un	 vistazo	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 preocuparse	 de	 pasar
inadvertida,	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Empezó	 a	 tranquilizarse	 un	 poco.
Calculaba	que	tendría	unos	cincuenta	y	muchos	años.	Tampoco	era	que	tuviera	muy
mala	pinta,	al	menos	no	tan	mala	como	su	hermana	había	dejado	entrever	llamándolo
«Victor	el	Vil».	Estaba	leyendo	las	páginas	de	deportes,	y	la	siguiente	vez	que	levantó
la	 vista,	 le	 sonrió.	 Él	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 un	 momento,	 receloso,	 ligeramente
incrédulo.	No	 parecía	 un	 hombre	 que	 estuviera	 acostumbrado	 a	 que	 las	mujeres	 le
sonrieran	 en	 los	 pubs.	 Seguramente	 pensó	 que	 era	 una	 buscona,	 y	 esa	 no	 era	 la
impresión	que	quería	darle.	Tal	vez	debía	acercarse	a	la	barra	y	comprar	una	cajetilla
para	poder	pedirle	fuego;	pero	no	fumaba	desde	la	noche	del	concierto	de	Benjamin,
en	diciembre	de	1999.	Con	solo	dar	una	calada,	probablemente	le	entraría	un	ataque
de	tos.

Gibbs	estaba	viendo	los	resultados	de	 las	carreras	y	contrastándolos	al	 lado	con
un	bolígrafo	azul,	y	eso	fue	lo	que	le	dio	una	idea	a	Claire.	Sacó	del	bolso	su	agenda,
la	 abrió,	 y	 luego	 hizo	 que	 hurgaba	 en	 el	 bolso,	 como	 si	 se	 hubiese	 olvidado	 algo.
Después	suspiró	aposta	y	se	inclinó	un	poco	hacia	Gibbs.

—Perdone	 —dijo,	 señalando	 su	 boli	 con	 la	 vista—.	 ¿Me	 lo	 podría	 dejar	 un
momentito?

Él	volvió	a	dedicarle	la	misma	mirada	recelosa	e	incrédula,	y	le	pasó	el	bolígrafo
sin	decir	palabra.	Ella	garrapateó	una	tontería	en	la	agenda,	y	luego	se	recostó	en	su
asiento	un	momento,	 como	pensando	en	algo,	mientras	 apoyaba	el	boli	 en	 la	boca,
abstraída.

—Ah,	 perdone	 —dijo,	 como	 volviendo	 en	 sí,	 y	 le	 tendió	 el	 bolígrafo	 para
devolvérselo.

Gibbs	sonrió.
—Da	igual.	Quédeselo.	Será	por	falta	de	bolis…
Claire	le	devolvió	la	sonrisa.
—Gracias.
—Parece	cansada	—dijo	él,	apartando	el	periódico.
—Es	que	llevo	horas	conduciendo.
—¿Ah,	 sí?	 —Dobló	 el	 periódico	 cuidadosamente,	 alisando	 las	 dobleces	 con

decididos	gestos	de	su	mano—.	¿De	dónde	viene?
—Birmingham	—le	respondió	Claire,	mintiendo.
—Ah,	del	viejo	Brum…	—dijo	él—.	Lo	conozco	bien.	Viví	allí	varios	años.
—¿En	serio?
—Pero	ya	hace	mucho,	la	verdad.
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—¿En	qué	parte?	Yo	soy	de	Harborne.
—Ah,	yo	no	vivía	lejos.	En	Bournville.	Trabajaba	en	la	fábrica	de	Longbridge.
—Qué	pequeño	es	el	mundo	—dijo	Claire,	dándole	un	sorbo	a	su	agua.
—¿Qué	la	trae	por	Cromer?
Ni	siquiera	había	pensado	una	respuesta	para	esa	pregunta;	pero	se	le	ocurrió	una

muy	obvia	rápidamente.
—He	venido	a	ver	a	mi	hermana.
—Ya.	La	está	esperando,	¿no?
Claire	negó	con	la	cabeza.
—Es	 médico.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 tener	 el	 día	 libre,	 pero…	 ha	 tenido	 una

urgencia.	—Se	 le	había	agotado	el	 ingenio,	pero	pareció	que	él	no	 lo	notaba—.	Ha
tenido	que	acercarse	al	ambulatorio	y	no	saldrá	hasta	la	noche.	—Se	quedó	mirando	a
Gibbs	 y	 vio	 que	 casi	 había	 mordido	 el	 anzuelo—.	 Entonces	 —concluyó—,	 ¿qué
demonios	se	puede	hacer	en	Cromer	una	lluviosa	tarde	de	viernes?

Gibbs	se	puso	de	pie.
—Bueno	—dijo—,	puede	empezar	por	tomarse	una	copa.

Claire	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	nunca	había	hecho	una	cosa	así:	abordar	a
un	hombre,	coquetear	con	él;	y	estaba	asombrada	de	 lo	 fácil	que	era.	Lo	único	que
tenía	 que	 hacer,	 en	 gran	 parte,	 era	 escuchar.	 Al	 principio	 Gibbs	 no	 estaba	 nada
hablador,	 pero	 después	 de	 otra	 jarra	 de	 cerveza	 y	 un	whisky	 o	 dos	 se	 volvió	muy
charlatán.	 A	 Claire	 casi	 la	 conmovió	 lo	 ansioso	 que	 se	 puso;	 ansioso	 de
impresionarla,	de	hacer	un	buen	papel.	Habló	un	montón	de	las	carreras	y	del	sistema
que	había	 inventado	para	vencer	a	 los	corredores	de	apuestas,	y	de	cómo	gracias	a
eso,	se	sacaba	una	media	de	veinte	libras	a	la	semana.	Parecía	que,	últimamente,	las
apuestas	eran	su	pasión.	También	jugaba	a	las	quinielas	y	gastaba	más	de	cincuenta
libras	en	billetes	de	lotería	todos	los	miércoles	y	sábados;	y	cuando	ya	habían	bebido
bastante,	 sacó	 a	 Claire	 de	 allí	 para	 demostrarle	 su	 experiencia	 en	 los	 salones
recreativos.	Practicaron	ese	juego	en	el	que	montones	de	monedas	de	diez	peniques
se	tambalean	al	borde	de	un	estante	que	se	mueve	hacia	atrás	y	hacia	delante,	dando
la	 impresión	de	que,	con	solo	dejar	caer	otra	moneda	de	diez	en	el	momento	 justo,
una	 catarata	 de	dinero	 suelto	 saldrá	 en	 cascada	de	 la	máquina,	 yendo	 a	parar	 a	 tus
manos.	 Gibbs	 le	 explicó	 que	 estaba	 todo	 amañado	 y	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las
monedas	 estaban	 pegadas	 al	 estante,	 pero	 que	 a	 veces	 se	 podía	 obtener	 algún
beneficio	si	ganabas	unas	cuantas	monedas	en	la	primera	docena	de	intentos	y	luego
te	pasabas	directamente	a	otro	estante	o	a	otra	máquina.	Le	enseñó	a	Claire	cómo	se
hacía,	 y	 ella	 se	 quedó	 allí	 al	 lado,	 viéndolo	 jugar	 con	 ojos	 de	 admiración,	 e
inclinándose	de	vez	en	cuando	hacia	él	para	añadir	algún	comentario	estúpidamente
halagador.	Le	dejó	echar	las	monedas	un	par	de	veces	a	ella	misma.	La	segunda	vez
que	 lo	 intentó	 ganó	 una	 libra	 con	 ochenta	 centavos,	 y	 Gibbs	 se	 rio	 y	 aplaudió
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divertido,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
Cuando	se	fueron	de	allí	y	se	dirigieron	andando	hacia	el	café	más	cercano,	ella

pensó	si	cogerle	del	brazo	pero	decidió	que	era	pasarse	un	poco.
Se	 sentaron	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 una	 mesa	 con	 la	 superficie	 de	 formica	 y

pidieron	dos	capuchinos.
—Con	espuma	—dijo	Gibbs.	Iban	a	dar	las	cuatro,	y	la	luz	del	exterior	empezaba

a	menguar.	La	lluvia	se	arrojaba	furiosa	contra	las	ventanas.
Claire	había	elegido	con	cuidado	la	mesa.	Estaba	en	un	pequeño	rincón	del	café,	y

Gibbs	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	pared.	Para	salir,	tendría	que	intentar	escurrirse
por	su	lado.	Si	empujaba	la	mesa	hacia	él,	quedaría	completamente	encajonado.	De
hecho,	 estaba	 atrapado.	 Lo	 que	 significaba	 que	 se	 iba	 aproximando	 el	 momento
oportuno,	y	ya	no	había	forma	de	prolongar	por	mucho	más	tiempo	el	enfrentamiento.

Veía	 que	 el	 propio	Gibbs	 también	 estaba	 ansioso	 por	 que	 las	 cosas	 fueran	más
lejos.	Miró	el	reloj	y	dijo:

—Después	 de	 tomarnos	 esto,	 deberías	 acompañarme	 hasta	mi	 casa.	 Podríamos
ver	la	tele	o	algo.	Tengo	una	baraja.

Claire	asintió,	sin	demasiado	empeño.
—¿A	qué	hora	tienes	pensado	ir	a	ver	a	tu	hermana?
—Bueno,	 la	verdad…	—Le	miró	directamente	 a	 los	ojos,	y	 esbozó	una	 sonrisa

como	avergonzada—.	El	caso	es	que…	no	te	he	dicho	la	verdad,	Victor.
Él	le	devolvió	la	mirada,	sin	comprender	nada.
—¿Tu	hermana	no	vive	aquí?
—No	tengo	una	hermana	—dijo	Claire	con	voz	tranquila—	se	murió.
—Ah.	—Era	 evidente	 que	 no	 sabía	 qué	 responder	 a	 eso—.	 Lo	 siento	 mucho,

Claire.
—Por	 lo	menos…	estoy	 prácticamente	 segura	 de	 que	 está	muerta.	Desapareció

hace	mucho	tiempo.	Casi	treinta	años,	nunca	volví	a	saber	nada	de	ella.
Gibbs	 la	 observaba	 atentamente,	 empezando	 a	 pensar	 quizás	 que	 estaba

trastornada.
—Vaya	 —dijo—,	 entonces…	 ¿Qué	 haces	 en	 Cromer?	 Has	 dicho	 que	 habías

venido	a	verla.
—¿Te	importa	si	hablamos	de	ella	un	momento?
—No,	no.	Claro	que	no.	Lo	que	tú	quieras.	—Cambió	de	postura	sobre	su	asiento,

notando	 de	 repente,	 a	 cierto	 nivel	 inconsciente,	 que	 estaba	 atrapado	 por	 la	 mesa.
Empezaba	a	cambiar	totalmente	de	actitud.

—En	realidad,	Victor	—dijo	ella—,	tengo	la	sensación	de	que	tú	seguramente	la
conociste.

—¿Que	la	conocí?	—Se	echó	a	reír—.	¿Pero	de	qué	vas?	Si	tú	y	yo	acabamos	de
conocernos	hace	un	par	de	horas.

—Tengo	una	carta	aquí	—dijo	Claire,	y	sacó	un	papel	doblado	del	bolso.	Era	una
fotocopia	 en	 color	 de	 la	 original,	 la	mejor	 que	 se	 podía	 conseguir	 en	 la	 biblioteca
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local—.	Es	la	última	carta	que	mi	hermana	les	escribió	a	mis	padres.	¿Te	importaría
echarle	un	vistazo?

Gibbs	le	cogió	la	carta	y	la	extendió	sobre	la	mesa.	Se	quedó	mirándola	con	los
codos	separados,	descansando	la	barbilla	en	las	manos.	Permaneció	así	un	buen	rato.
No	se	movió,	no	levantó	la	vista.	Claire	esperaba	que	dijera	algo.	Era	consciente	de
los	murmullos	de	la	mesa	de	atrás,	y	del	ruidoso	chisporroteo	de	la	máquina	de	hacer
capuchinos.

Gibbs	levantó	por	fin	la	vista,	y	deslizó	la	carta	hacia	ella	por	encima	de	la	mesa.
Su	expresión	no	decía	nada,	pero	la	cara	estaba	un	poco	más	exangüe	y	le	temblaba
ligeramente	la	mano.

—¿Qué	 te	 parece?	—le	 preguntó	Claire,	 cuando	 el	 silencio	 se	 instaló	 aún	más
entre	los	dos.

Gibbs	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?	No	me	preocupan	mucho	los	problemas	de

los	demás.
—Pero	es	que	es	tu	problema	—dijo	Claire,	y	añadió—:	creo	que	fuiste	tú	quien

escribió	esa	carta.
Tras	un	par	de	segundos,	Gibbs	intentó	levantarse.
—Debes	 de	 estar	 chalada	—le	 soltó.	 Pero	 tenía	 las	 piernas	 atrapadas	 contra	 el

borde	de	la	mesa—.	¿Me	dejas	salir,	por	favor?
—Siéntate,	Victor.	Tenemos	que	hablar	de	esto.
—¡No	hay	nada	de	que	hablar!	—dijo	alzando	la	voz—.	No	te	conozco	ni	a	ti	ni	a

tu	maldita	hermana,	y	creo	que	debes	de	estar	loca	o	algo	parecido.	Seguro	que	te	has
escapado	de	un	manicomio.

—Tengo	 otra	 carta	 —le	 explicó	 Claire—.	 Una	 carta	 que	 le	 escribiste	 a	 Bill
Anderton.

Por	 un	 momento,	 aquello	 le	 pilló	 a	 contrapié	 y	 se	 volvió	 a	 sentar;	 el	 tiempo
necesario	para	que	ella	le	dijera:

—Ese	 nombre	 sí	 lo	 recuerdas,	 ¿no?	 Y	 puedo	 demostrar	 que	 son	 de	 la	 misma
persona.	Están	escritas	con	la	misma	máquina.

Gibbs	intentó	levantarse	otra	vez,	empujando	con	más	fuerza	que	nunca	el	borde
de	la	mesa.

—En	mi	vida	he	oído	hablar	de	él	—siseó—.	Te	has	equivocado	de	persona.
—Siéntate,	cabronazo	mentiroso	de	mierda	—se	oyó	decir	Claire	a	sí	misma.	Y,

de	 repente,	 era	 a	 ella	 a	 la	 que	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 la	 que	 había	 perdido	 el
control	de	la	voz,	la	que	sentía	que	empezaba	a	escapársele	la	situación	de	las	manos.
Estaba	aterrorizada	por	el	grado	de	odio	que	había	en	 la	cara	de	Gibbs—.	Siéntate,
por	favor.	Siéntate.	No	voy	a	ir	a	la	policía	ni	nada	parecido.	No	he	venido	hasta	aquí
persiguiéndote.

—Entonces	¿Para	qué	cojones	has	venido?
Estaba	empujando	tanto	la	mesa	contra	ella	que	le	dolía.	Sentía	el	borde	afilado
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clavándose	en	su	vientre.
—¡Para	ya!	—le	gritó—.	¡Para!	—Furiosa	consigo	misma,	se	dio	cuenta	de	que	se

le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas—.	Solo	quiero	saber,	Victor.	Solo	quiero	saber	lo	que
le	pasó	a	mi	hermana.	Yo	no	era	más	que	una	niña.	Pero	ella	tenía	veintiún	años.	Y
solo	quiero	saber.

Él	la	miró	furioso	por	última	vez,	con	una	malevolencia	concentrada,	inflexible.
—Pues	 a	mí	 no	me	 lo	 vas	 a	 sacar	—dijo,	 y	 con	 esa	 última	 palabra	 le	 pegó	 tal

empujón	 a	 la	 mesa	 que	 Claire	 salió	 disparada	 hacia	 atrás,	 cayéndose	 de	 la	 silla,
chocando	 primero	 con	 la	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 detrás	 para	 acabar	 luego
espatarrada	en	el	suelo.	Gibbs	se	abrió	camino	desde	el	rincón	y	pasó	por	encima	de
ella.	Al	hacerlo	tiró	un	tazón	al	suelo	y	el	café	tibio	le	cayó	a	Claire	en	la	cara,	por
encima	de	la	pechera	de	la	gabardina,	y	sobre	las	manos.	Gibbs	salió	corriendo,	y	en
un	 segundo	 estaba	 fuera	 del	 café.	 Los	 demás	 clientes	 se	 quedaron	 mirándolos.
Alguien	se	acercó	y	ayudó	a	Claire	a	levantarse.	Sollozaba.

—¿Te	ha	hecho	daño	ese	cabrón?	—le	decía	un	hombre.
La	chica	de	la	barra	sentó	a	Claire	en	una	silla	y	se	puso	a	limpiarle	la	gabardina

con	un	paño	de	cocina.
—No	llores	—repetía	una	y	otra	vez—.	No	llores.	Un	hijo	de	puta	como	ese	no	se

lo	merece.

La	 ciudad	 estaba	 envuelta	 en	 un	 manto	 de	 oscuridad.	 Claire	 estaba	 sentada,
encorvada,	 en	 el	 paseo	 marítimo,	 con	 las	 extremidades	 doloridas	 por	 el	 frío,	 y	 el
cuerpo	 entumecido	 por	 llevar	 sentada	 más	 de	 una	 hora	 en	 el	 mismo	 banco	 de
cemento.	Detrás	de	ella,	en	la	calle	principal,	pasaba	de	vez	en	cuando	algún	coche
silbando	por	 la	humedad.	Delante,	 a	pocos	metros	del	banco,	 el	mar	batía	 como	 lo
hacía	 siempre:	 el	 susurro	 regular	y	monótono	de	 las	olas	 contra	 el	 guijarral.	Claire
tenía	un	moratón	en	 la	mejilla,	 justo	debajo	del	ojo	 izquierdo,	donde	se	había	dado
contra	una	silla	al	caer	al	suelo.	Se	lo	tocó,	examinándolo	con	los	dedos,	y	guiñó	el
ojo	al	percibir	 la	magulladura.	Sopló	una	 ráfaga	de	viento	más	 fuerte	de	 lo	normal
desde	el	mar	y	empezó	a	 tiritar	otra	vez;	necesitaría	 tomarse	algo	caliente	antes	de
regresar	al	coche.	La	esperaban	otras	cinco	horas	de	trayecto,	y	esta	vez	de	noche.	Y
estaba	muy	cansada.	Tal	vez	debería	buscar	un	hotel	donde	alojarse,	pero	le	parecía
una	 perspectiva	 demasiado	 deprimente.	 Sabía	 cómo	 sería	 la	 cosa:	 bolsitas	 de	 té	 y
sobrecitos	 de	 café	 instantáneo	 en	 una	 bandeja	 junto	 a	 la	 cama,	 un	 viejo	 televisor
portátil	hecho	polvo,	y	los	fantasmas	de	miles	de	huéspedes	previos.	Tenía	que	volver
a	casa.	Le	sentaría	bien	aquel	viaje	tan	largo,	le	serviría	para	distraerse.

Pero	no	se	movió.	Algo	la	retenía	en	aquel	banco,	a	pesar	del	frío,	a	pesar	de	la
aversión	 a	 aquella	 ciudad	 que	 había	 ido	 creciendo	 en	 su	 interior.	 Continuó	 allí
sentada,	sin	llorar	más,	sin	pensar	en	nada,	sin	tan	siquiera	oír	el	invariable	ruido	de
fondo	 de	 las	 olas	 y	 los	 coches.	Muy	 a	 lo	 lejos	 en	 el	mar,	 en	 lo	más	 profundo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	281



aquella	 negrura	 turbia,	 parpadeaban	 luces	 misteriosas.	 Y,	 mientras	 tanto,	 Claire	 se
había	 quedado	paralizada.	Completamente	 helada	 y	 empapada	 hasta	 los	 huesos,	 no
acababa	de	imaginarse	qué	sería	capaz	de	arrancarla	de	allí.

Al	poco	rato	(no	habría	podido	decir	exactamente	cuándo;	el	paso	del	tiempo	se
había	 convertido	 en	 algo	 inconmensurable	 privado	 de	 significado)	 oyó	 unos	 pasos
que	se	acercaban,	y	luego	la	voz	de	un	hombre	que	se	dirigía	a	ella.

—Te	vas	a	morir	como	sigas	ahí	sentada.
Claire	 levantó	 la	vista.	Era	Victor	Gibbs.	La	niebla	y	 la	 lluvia	 le	hacían	parecer

esquelético	y	desaliñado.	Ella	bajó	los	ojos	de	nuevo.
A	pesar	de	que	no	 le	había	 invitado	a	hacerlo,	 él	 se	 sentó	a	 su	 lado.	Se	 inclinó

hacia	delante,	y	al	principio	no	dijo	nada.
—Te	pareces	un	poco	a	ella	—dijo	Gibbs	por	 fin—.	Tendría	que	haberme	dado

cuenta	en	cuanto	te	vi.
Sin	moverse,	con	una	voz	casi	inexpresiva,	Claire	preguntó:
—¿Te	acuerdas	de	cómo	era	mi	hermana?
—Claro.	La	recuerdo	muy	bien.
Claire	 cambió	 de	 postura,	 apartándose	 unos	 centímetros	 de	 él.	 Se	 abrigó	 la

garganta	con	el	cuello	de	la	gabardina.
—No	sé	mucho	—dijo	Gibbs	con	voz	ronca,	tras	una	larga	pausa—.	Pero	te	diré

lo	que	sé.
Exteriormente,	Claire	ni	 se	 inmutó.	Pero	 se	había	puesto	 tensa.	Tenía	 el	 cuerpo

rígido	de	pura	expectación.
—Había	un	tipo	en	la	fábrica	—empezó	Gibbs—,	una	especie	de	amigo	mío.	Se

llamaba	Roy	Slater.	No	trabajamos	juntos	ni	nada.	Yo	estaba	en	administración,	y	él
en	el	taller.	Pero	acabamos	conociéndonos,	aunque	no	recuerdo	cómo.	Supongo	que
sería	en	un	mitin	o	algo	así.	Teníamos	algunas	cosas	de	esas	en	común.	Políticamente,
opinábamos	lo	mismo.

—Leí	algo	sobre	él	en	los	archivos	de	Bill	Anderton	—dijo	Claire,	distante,	sin
entonación	alguna—.	Era	un	facha,	¿no?

Eran	otros	 tiempos	—dijo	Gibbs—.	Se	 tenía	más	 libertad	para	decir	 lo	que	uno
pensaba.	De	todas	formas	no	voy	a	negarte	que	Slater	era	un	hijoputa.	Como	yo	en
esa	 época.	Robé	 dinero	 del	Comité	 de	Beneficencia	 (falsifiqué	 algunas	 firmas;	 era
bastante	bueno	 en	 eso,	 lo	 sigo	 siendo,	 por	 cierto),	 y	 al	 final	me	despidieron.	A	 los
pocos	 años	me	 pillaron	 haciendo	 lo	mismo	 en	 otra	 empresa	 y	 ya	me	metieron	 un
tiempo	en	chirona.	Eso	me	hizo	aprender	la	lección,	y	no	volví	a	meterme	en	líos.

Sacó	una	cajetilla	de	tabaco	del	bolsillo	y	le	ofreció	uno	a	Claire.	Ella	negó	con	la
cabeza.

—No	 creo	 que	 Slater	 tuviera	 nada	 en	 contra	 de	 tu	 hermana.	 No	 sé	 si	 sabría
siquiera	quién	era.	Pero	ella	tuvo	la	mala	suerte	de	encontrarse	en	el	lugar	equivocado
en	el	momento	equivocado.	Se	entrometió	sin	querer.

»Esto	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Te	 acuerdas	 de	 los	 atentados	 de	Birmingham,	 ¿verdad?
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Cuando	el	IRA	hizo	saltar	por	 los	aires	aquellos	dos	pubs	del	centro	de	la	ciudad	y
murieron	un	montón	de	personas.	Pues	después	de	eso	había	muy	mal	ambiente.	En
toda	 la	 ciudad,	 pero	 en	 la	 fábrica	 sobre	 todo.	 Mucho	 sentimiento	 antiirlandés.
Muchísimo.	 Y	 no	 era	 solo	 lo	 que	 se	 decía,	 sino…	 lo	 que	 se	 hacía.	 Apalearon	 a
irlandeses	por	todas	partes.	Ya	había	un	sentimiento	antiirlandés	en	la	fábrica	antes,
pero	esto	era	completamente	distinto.	Y	Slater	siempre	estaba	dispuesto	a	provocarlo
más	que	nadie.	Odiaba	a	los	irlandeses.	Los	odiaba	a	muerte.	Supongo	que	solo	era
cuestión	de	tiempo	que	pasara	a	la	acción.

»El	caso	es	que	no	haría	más	de	una	semana	desde	los	atentados	cuando	se	fijaron
en	uno.	Había	un	edificio	donde	los	tíos	se	duchaban	después	de	su	turno,	y	cogieron
allí	a	este	tipo	(era	un	tío	joven,	de	unos	veintitantos	o	así)	y	tres	o	cuatro	de	ellos	lo
sacaron	a	rastras	del	edificio,	con	Slater	a	remolque,	y	le	dieron	un	buen	repaso.	Pero
los	tipos	esos	no	querían	darle	solo	una	paliza;	el	plan	no	era	ese.	Querían	cargárselo.
Y	se	lo	cargaron.	Le	reventaron	la	cabeza	con	un	martillo	o	algo	y	liquidaron	al	pobre
hombre.	Fue	un	trabajito	de	profesionales.	Hicieron	que	pareciera	un	accidente.	Así
fue	como	salió	en	los	periódicos	a	los	pocos	días.

—Jim	Corrigan	—dijo	Claire	de	repente,	cuando	el	nombre	surgió	de	nuevo	en	su
conciencia	tras	una	ausencia	de	más	de	veinticinco	años.

—¿Qué?
—Lo	 leí.	 Se	 llamaba	 así.	 Salió	 en	 la	 revista	 del	 colegio.	 —Ahora	 recordaba

perfectamente	aquel	día.	Se	encontraba	en	la	vieja	Ikon	Gallery	de	John	Bright	Street,
hojeando	 ejemplares	 atrasados	 de	 El	 Tablón,	 cuando	 se	 había	 topado	 con	 aquel
artículo.	Mientras	 lo	 leía,	había	espiado	a	 la	madre	de	Phil,	que	 se	estaba	viendo	a
escondidas	 con	 Miles	 Plumb,	 el	 profesor	 de	 historia	 del	 arte—.	 Recuerdo	 que	 en
aquel	momento	me	pareció	horrible.	Tenía	una	mujer	y	un	niño.	Dijeron	que	le	había
caído	una	máquina	encima.

—Sí,	seguramente	ese	era	el	tipo.
Gibbs	se	quedó	callado.	Se	oyó	en	la	distancia	el	repentino	bramido	de	la	sirena

antiniebla	de	un	barco.
—Pero	 no	me	 entero	—dijo	 Claire	 por	 fin—.	 ¿Qué	 pinta	Miriam	 en	 toda	 esta

historia?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—continuó	 Gibbs—,	 estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el

momento	equivocado.	Estaba	allí	 cuando	 lo	hicieron,	 ¿entiendes?	En	el	 edificio	de
las	duchas.	Lo	vio	todo.	—Le	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	y	sacudió	la	ceniza	sobre
el	suelo—.	A	saber	qué	hacía	allí.	Eso	nunca	lo	entenderé.

Claire	lo	sabía.
—Había	 ido	a	encontrarse	con	Bill	—dijo—.	Era	uno	de	 los	sitios	donde	solían

verse.	—Se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos,	tratando	de	recordar	todos	los	detalles,
cualquier	cosa	que	pudiera	ser	una	pista.	¿La	relación	de	su	hermana	con	Bill	estaba
en	crisis	en	ese	momento?	Creía	que	sí—.	¿Y	qué	pasó	después?

—Eso	no	 lo	 sé	—dijo	Gibbs—.	Supongo	que	Slater	hablaría	con	ella	y	 le	diría
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que	tuviera	la	boca	cerrada.	Pero	no	le	bastaba	con	eso.	La	chica	era	testigo	de	lo	que
habían	 hecho,	 así	 que	 alguien	 tendría	 que	 deshacerse	 de	 ella.	 Slater	me	 contó	más
tarde	que	fue	él	mismo.	Siempre	fue	un	fanfarrón	de	mierda,	pero	creo	que	decía	la
verdad.	Me	imagino	que	ella	 trataría	de	irse	directamente	a	casa,	pero	él	 la	seguiría
y…,	bueno,	no	sé	lo	que	haría	exactamente.	Me	dijo	que	la	había	dejado	junto	a	un
embalse.	Esa	misma	noche	volvió	allí,	le	ató	unos	pesos	y	la	tiró	al	agua.

—¿Y	luego	—dijo	Claire	con	voz	trémula—	te	pidió	que	escribieras	esa	carta?	¿Y
tú	lo	hiciste?

Gibbs	 apagó	 el	 pitillo	 y	 se	 quedó	 allí	 sentado	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,
mirando	al	mar,	impasible.

—Le	deseaba	lo	peor	a	tu	hermana.	No	me	preguntes	por	qué.	Era	así.
No	tenía	nada	más	que	decir.	Y	Claire	tampoco	tenía	nada	más	que	preguntarle.

Al	poco	rato,	él	se	puso	de	pie,	entumecido.
—Bueno,	ya	te	lo	he	contado.	Vete	a	la	policía	si	quieres.	Ya	me	da	igual.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Claire	 oyó	 cómo	 se	 alejaban	 sus	 pasos.	 No	 lo	 vio

marchar.

Veinte	minutos	 después,	 cuando	 había	 asimilado	 lentamente	 todo	 lo	 que	Victor
Gibbs	 le	había	contado,	Claire	 se	dio	cuenta	de	que	había	otra	pregunta	que	quería
hacerle:	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	Roy	 Slater?	 ¿Seguía	 vivo?	 Se	 acercó	 rápidamente
hasta	el	piso	de	Gibbs,	corriendo	a	trechos,	pero	ya	con	la	premonición	de	que	iba	a
ser	demasiado	tarde.	Cuando	llegó,	se	encontró	la	puerta	de	la	entrada	abierta	y	a	su
vecina	del	bajo	en	medio	del	umbral.

—No	 sé	 qué	 le	 habrá	 dicho	usted	—dijo	 la	mujer—.	Pero	 se	 ha	marchado.	Ha
salido	en	el	 coche	hace	nada,	 con	dos	maletas.	Se	 lo	ha	 llevado	 todo.	—Se	puso	a
seleccionar	 un	montón	 de	 periódicos	 gratuitos	 de	 la	mesa	 de	 la	 entrada,	 tirando	 la
mayoría	 a	 un	 cubo	 de	 basura	 negro—.	 Tampoco	 es	 una	 gran	 pérdida	 —añadió
secamente—.	Llevaba	meses	sin	pagar	el	alquiler.
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Una	tarde,	muchos	años	después,	cuando	Philip	les	estaba	haciendo	una	visita	a
Claire	y	a	Stefano	en	Lucca,	ella	les	contó	lo	que	había	pasado	ese	día,	y	les	dijo:

—Y	luego,	mientras	volvía	a	casa	en	el	coche,	me	puse	a	pensar	en	los	atentados
del	 pub	 y	 en	 cómo	 le	 habían	 destrozado	 la	 vida	 a	 Lois,	 claro,	 por	 lo	 que	 le	 pasó
cuando	estaba	en	La	Taberna	de	 la	Ciudad	con	Malcolm	esa	noche;	pero	no	solo	a
ella,	sino	también	a	Miriam	indirectamente,	por	lo	que	vio	pasar	en	Longbridge	y	lo
que	 le	 hicieron;	 y	 en	 que	 eso	 significaba	 que	 también	 habían	 destrozado	 la	 mía,
porque	durante	años	fui	incapaz	de	pensar	como	es	debido	o	de	enrollarme	bien	con
algo,	por	andar	siempre	preguntándome	lo	que	le	habría	pasado	a	Miriam;	y	en	que,
de	 alguna	 manera,	 habían	 arruinado	 además	 la	 de	 Patrick,	 porque	 también	 acabó
obsesionándose	con	Miriam,	como	una	 forma	de	compensación,	 supongo,	del	daño
que	le	hicimos	al	separarnos	cuando	era	tan	pequeño.	Y	me	puse	a	pensar	en	todas	las
demás	familias,	en	todas	las	demás	personas	a	las	que	les	había	cambiado	la	vida	ese
acontecimiento,	y	en	cómo	podías	volverte	loca	tratando	de	remontarte	al	origen	del
asunto,	 tratando	 de	 señalar	 a	 alguien	 con	 un	 dedo	 acusador,	 ya	 os	 imagináis,
retrocediendo	hasta	los	comienzos	del	problema	irlandés	hasta	que	acabaras	diciendo
algo	así	como:	«¿Tendrá	Oliver	Cromwell	la	culpa	de	que	Lois	haya	tenido	que	pasar
tantos	 años	 en	 un	 hospital?	 ¿O	 de	 que	 mataran	 a	Miriam?».	 Y	 eso	 que,	 en	 cierta
forma,	 aunque	 suene	 fatal,	 los	 atentados	 de	 Birmingham	 fueron	 una	 pequeña
atrocidad,	 si	 los	 miras	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estadístico,	 comparados	 con
Lockerbie,	o	comparados	con	los	atentados	de	Bali,	o	los	del	once	de	septiembre,	o
con	el	número	de	civiles	que	murieron	durante	el	2003	en	la	guerra	de	Irak.	Así	que
¿Qué	pasaría	si	intentaras	explicar	todas	esas	muertes,	todas	esas	vidas	destrozadas,	si
trataras	de	rastrear	todos	esos	acontecimientos	hasta	sus	orígenes?	¿Te	volverías	loca?
Quiero	decir,	¿es	una	locura	intentar	hacerlo	o	es	lo	único	realmente	sensato	que	se
podría	 hacer:	 enfrentarse	 al	 hecho	de	que,	 por	motivos	más	o	menos	graves,	 gente
totalmente	normal,	gente	 totalmente	 inocente	vea	cómo	le	destrozan	la	vida	fuerzas
que	escapan	a	su	control,	ya	sean	acontecimientos	históricos	o	tener	la	mala	suerte	de
salir	de	casa	el	día	que	un	conductor	borracho	pasa	por	allí	a	ciento	y	pico	kilómetros
por	hora?	Pero	ni	siquiera	así	se	puede	echarle	la	culpa	a	la	cultura,	la	cultura	que	le
dijo	que	es	cojonudo	conducir	a	esa	velocidad	o	la	que	le	convirtió	en	un	alcohólico;
y	como	ya	os	he	dicho,	a	lo	mejor	esa	es	la	única	cosa	sensata	que	se	podría	hacer,
dejar	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y	 de	 limitarnos	 a	 decir:	 «La	 vida	 es	 puro	 azar»	 o
«Estas	cosas	pasan»,	porque	cuando	vas	hasta	el	fondo	todo	tiene	una	causa.	Todo	lo
que	un	ser	humano	le	hace	a	otro	es	el	resultado	de	una	decisión	que	se	tomó	en	algún
momento	del	pasado,	ya	fuera	esa	misma	persona	u	otra	distinta,	hace	veinte	o	treinta
años,	o	doscientos	o	dos	mil,	o	puede	que	el	miércoles	anterior.

Y	Philip	dijo:
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—¿Estás	borracha	o	qué,	Claire?	Nunca	te	había	oído	decir	tantas	tonterías.
A	lo	que	Claire	respondió:
—Me	 he	 bebido	 como	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 esta	 excelente	 botella	 de

Bardolino	en	media	hora,	es	cierto.
Philip	dijo:
—En	 resumidas	 cuentas,	 si	 una	 persona	 a	 la	 que	 quieres	 ha	 sido	 víctima	 del

terrorismo	 (la	 han	 matado	 en	 un	 ataque	 terrorista,	 por	 ejemplo),	 da	 igual	 que	 el
terrorista	lo	hiciera	porque	fuera	un	psicótico	o	porque	piense	que	le	han	hecho	daño
a	su	país	o	a	su	religión	o	lo	que	sea.	El	caso	es	que	la	persona	a	la	que	quieres	está
muerta,	y	la	persona	que	lo	mató	fue	la	que	puso	la	bomba	o	pilotó	el	avión	o	lo	que
fuera.	No	te	importan	los	motivos.	No	debería	haberlo	hecho.	Roy	Slater	mató	a	 tu
hermana	porque	era	un	hijo	de	puta.	Siento	ser	tan	tajante,	pero	es	que	es	así.

Claire	dijo:
—Sí,	¿pero	habría	ocurrido	si	no	hubiese	sido	por	los	atentados?
Philip	dijo:
—Puede	que	no	a	esa	persona	en	ese	momento.	Pero	habría	encontrado	motivos

para	cargarse	a	otra.	¿Y	qué	fue	de	él,	por	cierto?
Claire	dijo:
—Es	curioso,	después	de	eso	no	sentí	ninguna	curiosidad	por	Slater.	Fue	como	si

me	hubiera	vaciado	de	todos	esos	sentimientos.	Patrick	investigó	un	poco	un	par	de
años	 después.	 Y	 averiguó	 que	 había	 muerto	 hacía	 tiempo.	 En	 la	 cárcel.	 De	 un
enfisema.

Philip	dijo:
—Tiene	gracia.	Patrick	nunca	me	lo	ha	contado.
Claire	dijo:
—Lo	único	que	intento	decir	es	que	aquel	día	en	Norfolk	me	hizo	darme	cuenta

de	 que	 hay	 pautas.	 Hay	 que	 molestarse	 en	 buscarlas,	 pero	 cuando	 las	 descubres
puedes	 abrirte	 camino	 entre	 todo	 ese	 caos,	 ese	 azar	 y	 esa	 casualidad,	 y	 seguir	 el
camino	que	te	lleva	a	los	orígenes	del	asunto	y	decir:	«Ah,	ahí	empezó	todo».

Philip	dijo:
—Serías	 bien	 tonta.	 Lo	 que	 hay	 son	 individuos.	 Individuos	 malvados,	 así	 de

simple,	 y	 esa	 es	 la	 gente	 con	 la	 que	 hay	 que	 tener	 cuidado;	 y	 aunque	 haya	 alguna
razón	para	que	se	comporten	de	esa	forma,	nueve	de	cada	diez	veces	no	tiene	nada
que	ver	ni	con	la	historia	ni	con	su	cultura.	Tiene	que	ver	con	su	psicología	y	con	las
relaciones	humanas.	Otras	personas	los	han	hecho	como	son.	Los	padres,	la	mayoría
de	las	veces.

Claire	dijo:
—Entonces	habrá	que	preguntarse	qué	ha	hecho	a	los	padres	así.
Philip	dijo:
—¡Pero	eso	es	imposible!	No	harías	más	que	remontarte	cada	vez	más	atrás	y	no

acabarías	nunca.
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Claire	dijo:
—No,	no	es	imposible.	Difícil	sí.	Muy	difícil.	Pero	es	lo	que	deberíamos	hacer.
Stefano	salió	 también	a	 la	 terraza;	 traía	una	botella	de	vino	 tinto	con	 la	que	 les

volvió	a	llenar	las	copas.
Claire	dijo:
—Huele	estupendamente.	¿Cuánto	va	a	tardar	aún?
Stefano	dijo:
—Otra	media	hora,	más	o	menos.	No	se	puede	apurar	un	risotto.
Volvió	a	meterse	en	la	casa.	Claire	y	Philip	les	dieron	un	sorbo	a	sus	respectivos

vinos	 mientras	 la	 lúgubre	 luz	 de	 aquel	 atardecer	 de	 septiembre	 arrojaba	 largas
sombras	y	bruñía	las	antiguas	piedras	de	la	piazza	que	tenían	debajo.

Philip	dijo:
—La	gente	debe	asumir	la	responsabilidad	de	sus	propios	actos,	nada	más.	Mira	a

Harding.	Puede	que	lo	echaran	a	perder	sus	padres,	no	sé.	Pero	eso	les	pasa	a	muchas
personas	y	acaban	llevando	vidas	relativamente	inofensivas.	Él	eligió	convertirse	en
la	persona	en	que	se	ha	convertido.

Claire	dijo:
—Nunca	me	has	contado	lo	que	pasó	cuando	fuiste	a	verlo.
Philip	dijo:
—Pues	te	lo	cuento	ahora.

—Harding	 también	 estaba	 en	Norfolk.	Aunque	no	 en	 la	 zona	donde	 estabas	 tú,
sino	en	la	otra	punta	del	condado,	en	la	parte	occidental.	La	dirección	que	me	habían
dado	 era	 una	 granja	 aislada,	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 King’s	 Lynn.	 Al
principio	de	los	pantanos.

»No	recuerdo	la	fecha	exactamente,	pero	debió	de	ser	a	finales	de	marzo,	porque
iba	escuchando	 la	 radio	por	el	camino	y	 los	americanos	ya	 llevaban	un	par	de	días
bombardeando	 Irak.	 “Asustar	 e	 intimidar”	 era	 la	 expresión.	No	 podías	 escuchar	 la
radio	cinco	minutos	seguidos	sin	que	algún	estratega	militar	soltara	algo	sobre	lo	de
“asustar	e	intimidar”.	Se	me	hacía	raro	conducir	por	aquel	paisaje	vacío,	después	de
dejar	 la	 carretera	 principal	 (enseguida	 todo	 se	 vuelve	 muy	 silencioso	 en	 Norfolk,
puedes	dejar	la	civilización	atrás	rápidamente),	y	lo	único	que	escuchaba	en	la	radio
eran	 descripciones	 de	matanzas	 y	 destrucción,	 y	 a	 todos	 aquellos	 tipos	 americanos
hablando	 orgullosos	 de	 lo	 muy	 intimidados	 que	 debíamos	 de	 sentirnos	 todos	 los
demás.	Supongo	que	no	es	muy	difícil	intimidar	a	alguien	si	eres	el	país	más	rico	del
mundo,	 y	 te	 gastas	 la	mitad	 de	 esa	 riqueza	 en	máquinas	 diseñadas	 para	 dejar	 a	 la
gente	hecha	mierda.	De	todos	modos,	se	puede	intimidar	de	muchas	maneras,	¿no?	A
veces	 es	 un	 paisaje	 el	 que	 te	 produce	 esa	 sensación.	 Y	 aquel	 es	 tan	 bonito,	 tan
tranquilo…	 Kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 de	 extensiones	 de	 agua.	 Solo	 tú	 y	 los
pájaros.	¡Y	esos	cielos	de	Norfolk!	En	verano	son	asombrosos.	Aquella	tarde	estaba
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gris,	gris	plateado.	Pero	 lo	que	 resultaba	 realmente	 impresionante	era…	el	silencio;
sobre	todo,	acabando	de	salir	de	una	ciudad.	Apagué	la	radio,	y	antes	de	ponerme	a
buscar	la	casa,	paré	el	coche,	apagué	el	motor,	y	me	bajé	solo	para	escuchar	un	rato
aquel	silencio.

»Estaba	claro	por	qué	había	elegido	irse	a	vivir	allí.
»La	casa	se	veía	desde	kilómetros	de	distancia.	No	tenía	bosques	alrededor,	y	el

terreno	era	completamente	llano.	Lo	único	que	se	podía	ver	eran	matas	de	juncos,	y
esos	canales	navegables	 tan	curiosos	que	construyeron	hace	siglos,	pero	que	siguen
estando	perfectamente	derechos	y	dándote	 toda	 la	 impresión	de	estar	hechos	por	el
hombre.	 Un	 paisaje	 la	 mar	 de	 curioso.	 Distinto	 de	 todos	 los	 que	 conozco.	 Muy
abierto,	 en	cierta	 forma,	pero	a	 la	vez	 tan	 remoto	que	no	acababas	de	 imaginarte	a
nadie	yendo	a	buscarlo	allí.	Me	pregunté	si	ese	sería	 su	objetivo;	 si	 se	escondía	de
algo,	o	de	alguien.	Creo	que	la	policía	lo	ha	estado	buscando	más	de	una	vez	en	estos
últimos	años,	por	las	cosas	que	ha	dicho	y	que	ha	colgado	en	Internet,	y	por	los	CDs
también,	 claro.	 Pensé	 que	 quería	 desaparecer	 una	 temporada,	 para	 dejar	 pasar	 el
asunto	en	el	que	anduviera	metido.

»Veía	 venir	 humo	 desde	 donde	 estaba	 la	 casa,	 pero	 cuando	 llegué	 allí,	 me	 di
cuenta	de	que	no	provenía	del	edificio	principal,	sino	de	la	chimenea	de	una	caravana
vieja	 que	 tenía	 aparcada	 en	 el	 patio.	 Había	 un	 par	 de	mujeres	 viviendo	 en	 ella	 (o
chicas,	más	bien),	no	sé	cómo	las	habrías	llamado	tú,	tendrían	unos	veintipocos	años.
Él	 las	 llamaba	Scylla	y	Caribdis,	y	no	conseguí	averiguar	qué	hacían	allí,	aparte	de
ayudarle	con	parte	del	trabajo	de	la	granja.	Eran	muy	guapas	las	dos.	No	sé	de	dónde
las	habría	sacado	ni	cómo	las	habría	convencido	para	que	se	fuesen	allí.

»El	caso	es	que	aparqué	el	coche	al	lado	de	la	caravana	y	me	quedé	allí	sentado
un	rato,	mientras	intentaba	aclarar	 las	 ideas.	No	sabía	qué	iba	a	decirle,	ni	 tampoco
por	 qué	 había	 ido	 hasta	 allí,	 en	 realidad.	 Supongo	 que	 por	 curiosidad,	 sobre	 todo.
Quería	saber	cómo	la	persona	que	habíamos	conocido	en	el	colegio	(o,	más	bien,	a	la
que	habíamos	creído	conocer)	podía	haber	cambiado	tanto.	Imagino	que	descubrir	en
qué	 se	 había	 convertido	 Harding	 había	 hecho	 que	 se	 tambaleara	 todo	 mi	 pasado
(nuestro	 pasado	 en	 común),	 y	 esperaba	 volver	 a	 ponerlo	 derecho	 de	 alguna	 forma,
que	pareciera	que	todo	aquello	tenía	alguna	lógica.	Mantener	el	caos	a	raya	una	vez
más.	Pero	también	había	otra	razón.	Quería	preguntarle	por	Steve.	Por	lo	que	le	había
hecho	 en	 el	 colegio.	Quería	 saber	 cómo	podía	 justificar	 aquello,	 aunque	 solo	 fuera
cara	a	sí	mismo.

»Me	quedé	allí	sentado	como	cinco	minutos,	y	luego	me	acerqué	hasta	la	entrada
y	llamé	tan	fuerte	como	pude.

»No	lo	habría	reconocido	en	la	vida.	De	hecho,	durante	un	par	de	segundos	tuve
claro	que	me	había	confundido	de	casa.	Llevaba	una	visera	(después	me	di	cuenta	de
que	era	porque	se	había	quedado	casi	completamente	calvo),	unas	gafitas	de	montura
de	 acero	 y	 una	 barba	muy	 espesa	 que	 le	 llegaba	 prácticamente	 hasta	 el	 pecho.	 Iba
vestido	 con	 un	 traje	 entero	 de	 tweed,	 un	 chaleco	 color	 mostaza	 y	 un	 pañuelo	 al
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cuello;	vamos,	toda	la	parafernalia	habitual;	se	había	reinventado	a	sí	mismo	como	el
típico	caballero	granjero	inglés,	aunque	a	juzgar	por	el	estado	de	los	campos	por	los
que	acababa	de	pasar,	todavía	no	le	había	pillado	el	punto	a	lo	de	granjero.	Tampoco
es	que	pareciera	muy	fuerte	 físicamente	 (se	 le	notaba	un	poco	de	chepa	al	andar,	y
estaba	 bastante	 escuálido),	 pero	 lo	 que	 realmente	me	 llamó	 la	 atención	 fueron	 sus
ojos.	Estaban	cargados	de	agresividad.	¿Recuerdas	si	ya	era	así	en	el	colegio?	Quiero
decir,	se	dio	cuenta	de	quién	era	yo,	se	acordaba	de	mí,	y	esperaba	verme,	pero	en	sus
ojos	había	una	hostilidad	y	una	suspicacia	tremendas.	Como	si	estuviera	esperando	a
que	 yo	 dijera	 una	 sola	 palabra	mal	 dicha	 para	 explotar.	 Y	 eso	 ya	 desde	 el	 primer
momento.	Ni	una	pizca	de	confianza.	Desde	luego	no	se	fiaba	de	mí;	ni	de	nadie,	ya
puestos.	No	se	fiaba	del	mundo.

»Evidentemente,	 el	 primer	 problema	 que	 tuve	 fue	 que	 no	 sabía	 cómo	 llamarlo.
Había	averiguado	que	ya	no	le	gustaba	que	lo	llamaran	Sean.	Ahora	prefería	el	John
inglés,	John	Harding.	Supongo	que	le	sonaba	a	inglés	de	verdad.	Me	acordaba	de	que
su	padre	era	irlandés,	pero	cuando	lo	mencioné	más	tarde	no	me	hizo	ni	caso.	En	un
determinado	momento	me	dijo	que	su	padre	solo	era	irlandés	por	una	generación.	Le
dio	mucha	importancia	al	tema.	Pero,	en	general,	apenas	habló	de	su	padre.	Me	dijo
que	 su	 madre	 era	 mucho	 más	 importante	 para	 él,	 y	 había	 fotos	 de	 ella	 por	 todas
partes;	en	los	estantes,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	sobre	el	piano…	Era	una	señora
que	daba	un	poco	de	miedo,	la	verdad.	Parecía	una	persona	de	los	años	treinta,	no	de
los	setenta.	Como	la	típica	ama	de	llaves	que	te	provocaría	pesadillas.	En	un	par	de
fotos	hasta	llevaba	monóculo.

»Tengo	que	decir	que	la	casa	estaba	bastante	ordenada	y	bastante	limpia.	Me	dio
la	sensación	de	que	Scylla	y	Charybdis	se	debían	de	encargar	de	eso.	Tampoco	es	que
hubiera	mucho	que	 ordenar	 ni	 que	 limpiar,	 la	 verdad.	No	 creo	 que	 tuviera	muchas
cosas.	Apenas	había	muebles,	solo	una	mesa	para	comer	y	otra	para	 trabajar;	había
convertido	una	de	las	habitaciones	en	su	estudio,	y	tenía	un	ordenador	en	ella.	Lo	que
sí	había	era	libros	por	todas	partes;	no	solo	en	el	estudio,	sino	por	toda	la	casa:	en	la
cocina,	 en	 el	 pasillo,	 en	 el	 baño…	 Unos	 montones	 enormes.	 Libros	 de	 todas	 las
materias.	 Mogollón	 de	 ellos	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 topografía	 de	 la	 región,	 pero
también	cosas	 raras	sobre	ocultismo,	brujería,	paganismo…	Y	cantidad	de	clásicos.
Novelas,	 cientos	 de	 novelas…	 No	 cosas	 contemporáneas,	 sino	 de	 autores	 del
dieciocho	y	del	diecinueve.	Algo	de	política	también,	y	de	historia.	Mein	Kampf,	por
supuesto.	Y	un	montón	de	libros	sobre	religiones	orientales.	Muchos	sobre	el	islam.
Todo	 muy	 ecléctico,	 he	 de	 decir.	 Bastante	 impresionante.	 No	 recuerdo	 que	 en	 el
colegio	leyera	tanto.

»Lo	más	estúpido	del	caso	es	que	no	teníamos	nada	que	decirnos.	Por	lo	menos,
estaba	claro	que	a	él	no	le	apetecía	nada	entablar	conversación,	y	parecía	que	lo	que
yo	decía	no	le	interesaba	demasiado.	Ya	te	imaginas;	las	típicas	preguntas	de	“¿Qué
tal	 estás?”	 y	 “¿A	 qué	 te	 has	 dedicado?”	 no	 nos	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Intenté
contarle	qué	había	 sido	de	 la	gente	del	colegio,	pero	no	quería	 saberlo.	Ni	 siquiera
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pretendió	 ser	 educado.	 “No	 recuerdo	 a	 nadie	 de	 toda	 esa	 gente”,	 me	 dijo.	 Ni	 se
acordaba	 de	 Doug,	 ni	 de	 ti	 tampoco.	 Solo	 comentó:	 “Teníais	 todos	 los	 pies	 en	 la
Tierra.	No	volabais	muy	alto”.	No	sé	muy	bien	qué	quería	decir	con	eso.	Por	lo	visto,
la	única	excepción	era	Benjamin.	Los	ojos	le	brillaron	un	momento	cuando	mencioné
a	Benjamin.	Me	preguntó	si	había	publicado	ya	su	libro	y	le	dije	que	no,	que	no	había
conseguido	acabarlo.	Le	parecía	una	pena.	Dijo	que	Benjamin	tenía	talento	o	algo	así.

»Le	conté	que	precisamente	había	sido	Benjamin	el	que	lo	había	redescubierto,	el
que	se	topó	con	la	entrada	que	él	había	escrito	en	el	 libro	de	visitas	de	Dorset,	y	le
pregunté	si	recordaba	haberla	escrito.	Y	me	contestó	que	claro	que	sí,	que	era	suya,
pero	que	ya	no	escribía	esas	cosas.	Dijo	que	Arthur	Pusey-Hamilton	estaba	muerto	y
enterrado.	Le	pregunté	hasta	qué	punto	se	había	sentido	identificado	con	el	personaje,
y	me	contestó	que	mucho;	tenía	la	teoría	de	que	para	satirizar	algo,	o	para	parodiarlo
como	 es	 debido,	 tenía	 que	 encantarte	 de	 alguna	 manera.	 Me	 contó	 que	 había
desarrollado	esa	teoría	en	un	libro	bastante	gordo	en	el	que	había	estado	trabajando,
una	 historia	 del	 humor	 inglés,	 desde	 Chaucer	 hasta	 P.	 G.	 Woodhouse.	 Me	 habló
mucho	 de	 todos	 los	 libros	 que	 había	 escrito.	No	 se	 había	 publicado	 ninguno.	 Pero
luego	me	 dijo	 que	 había	 “renunciado”	 al	 humor,	 igual	 que	 alguien	 te	 diría	 que	 ha
dejado	 el	 tabaco	 o	 se	 ha	 pasado	 a	 otra	 religión.	 Por	 lo	 visto,	 se	 había	 pasado	 una
temporada	en	un	monasterio	(mira,	otra	cosa	en	común	con	Benjamin)	y	me	habló	de
un	 santo	 llamado	 san	Benito	 y	 de	 cómo	 sus	monjes	 intentaban	 vivir	 siguiendo	 sus
normas,	y	una	de	ellas	era	no	gastar	bromas,	y	otra	no	reírse	demasiado.	Decía	que	la
risa	 no	 era	 santa,	 que	 no	 era	 digna.	 Parecía	 que	 ese	 tipo	 de	 términos	 (santidad,
dignidad)	se	habían	vuelto	importantes	para	él.	Los	usaba	mucho.

»Así	que	aproveché	la	oportunidad,	y	le	dije	que	no	acababa	de	ver	nada	santo	en
drogar	a	Steve	Richards	para	asegurarse	de	que	no	pasara	el	examen	de	física,	y	que
tampoco	 me	 parecía	 muy	 digno	 machacar	 a	 un	 profesor	 (tuvimos	 un	 profe	 de
matemáticas	una	temporada,	un	tal	señor	Silverman)	solo	porque	era	judío.	Y	que,	en
cuanto	 a	 trabajar	 para	 un	 hatajo	 de	 matones	 nazis	 llamado	 Combat	 18,	 o	 invertir
dinero	en	bandas	que	escribían	canciones	celebrando	el	Holocausto,	pues	no	acababa
de	ver	cómo	se	podía	justificar	con	ese	tipo	de	palabras	que	usaba.	Pero	no	pareció
que	la	cosa	le	preocupara	mucho.	Dijo	que	había	cometido	errores	en	el	pasado,	que
no	 iba	 a	 negarlo.	 Pero	 que	 admiraba	 de	 verdad	 a	 los	 skinheads	 y	 la	 gente	 que	 se
tomaba	en	serio	la	“guerra	racial”	(esa	fue	la	expresión	que	usó,	“guerra	racial”),	la
gente	que	la	llevaba	a	la	calle.	Dijo	que	él	no	los	llamaba	“matones”,	que	los	llamaba
guerreros,	 y	 que	 el	 espíritu	 guerrero	 formaba	 parte	 de	 nuestro	 legado,	 de	 nuestro
folclore.	 Así	 que	 le	 pregunté:	 “¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 las	 revueltas	 de	 Bradford	 y
Burnley	y	Oldham	de	hace	un	par	de	años,	cuando	no	había	quien	controlara	a	todos
esos	grupos	y	andaban	por	ahí	apaleando	a	la	gente:	señores	mayores	de	Pakistán	y	de
Bangladesh,	 de	 sesenta	 o	 setenta	 y	 tantos	 años,	 ¡abuelos!?	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de
grandioso?”.	Y	me	 contestó	 que	 la	 violencia	 era	 horrible,	 pero	 que	 si	 era	 la	 única
manera	de	conseguir	tu	objetivo	estaba	justificada.	Decía	que	aprobaba	esas	revueltas
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y	que	las	consideraba	un	paso	positivo,	y	entonces	fue	cuando	empecé	e	pensar	que
estaba	 un	 poco	 en	 las	 nubes,	 porque	 se	 puso	 a	 decir	 que	 él	 había	 ayudado	 a
provocarlas,	que	algunas	de	las	cosas	que	había	escrito	en	Internet	habían	influido	en
que	se	produjeran.

»Y	yo	le	dije:	“Bueno,	¿y	cuál	es	el	objetivo	en	definitiva?	Es	que	no	lo	entiendo.
¿Qué	 intentáis	 conseguir?”.	 Y	 me	 contestó	 que	 lo	 único	 que	 habían	 pretendido
siempre	los	arios	era	vivir	como	querían,	en	paz	y	armonía	con	la	naturaleza.	Así	que
le	pregunté:	“¿Y	qué	os	lo	impide?”.	Y	me	dijo	que	no	podría	ser	mientras	la	tierra
sufriera.	Y	que	nuestra	tierra	sufría	porque	estaba	siendo	violada	y	contaminada	por
las	grandes	corporaciones,	que	estaban	llenas	de	extranjeros,	de	gente	que	no	sentía
ningún	respeto	por	nuestra	tierra	y	no	tenía	ningún	derecho	a	estar	aquí,	pero	que	las
grandes	corporaciones	y	el	sistema	político	habían	unido	sus	esfuerzos	para	que	las
cosas	siguieran	así,	porque	en	eso	se	basaba	su	poder.	Las	tonterías	habituales	sobre
la	 teoría	 de	 la	 conspiración.	 Decía	 que	 era	 una	 manera	 de	 perpetuar	 una	 cultura
malvada	y	materialista	que	se	basaba	totalmente	en	la	usura;	y	naturalmente	creía	que
los	judíos	estaban	detrás	de	todo.

»Y,	 por	 lo	 visto,	 por	 eso	 se	 había	 interesado	 tanto	 por	 el	 islam	 y	 se	 había
convencido	a	sí	mismo	de	que	la	yihad	era	una	nueva	vía.	No	es	que	pareciera	que
estuviera	 aprendiendo	 a	 pilotar	 un	 avión	 o	 que	 fuera	 a	 participar	 en	 algún	 ataque
suicida	o	eso.	Pero	me	aseguró	que	había	conocido	a	Osama	bin	Laden,	al	que	llamó
“Usama”	 por	 alguna	 extraña	 razón.	 Supongo	 que	 para	 demostrar	 que	 lo	 conocía
mejor	 que	 todos	 nosotros.	 Ahí	 fue	 cuando	 ya	 decidí	 que	 se	 había	 vuelto
completamente	 loco.	 Decía	 que	 al-Qaeda	 y	 los	 guerreros	 arios	 estaban	 del	 mismo
lado	en	lo	fundamental,	porque	el	verdadero	enemigo	era	América	y	los	sionistas	que
regían	 el	mundo,	 aunque	 a	 partir	 de	 ese	momento	 dejé	 de	 prestarle	 atención.	 Pero
estaba	 a	 favor	 de	 la	 guerra	 de	 Irak,	 porque	 le	 parecía	 que	 provocaría	más	 ataques
terroristas	en	Occidente	y	eso	era	bueno.

»Hice	 una	 última	 intentona	 y	 le	 dije:	 “Pero	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 todos	 los	 civiles
iraquíes	que	van	a	morir	en	 la	guerra?”,	y	se	 limitó	a	 repetirme	que	era	muy	 triste,
pero	que	la	guerra	era	una	trágica	necesidad,	y	que	aún	se	derramaría	mucha	sangre
antes	de	que	las	cosas	volviesen	a	su	cauce.	Y	me	aconsejó	que	leyera	un	ensayo	que
había	escrito,	titulado	Violencia	y	melancolía.	Estaba	en	Internet	con	todas	sus	cosas,
me	 dijo,	 en	 una	 página	 que	 le	 habían	 creado	 sus	 amigos.	 A	 esas	 alturas,	 casi	 me
alegré	de	escuchar	que	tenía	amigos.

»Luego	ya	no	hablamos	mucho	más.	Salió	un	momento	para	hacerme	un	té	y	me
puse	 a	 mirar	 su	 colección	 de	 discos.	 También	 resultaba	 bastante	 impresionante.
Varios	miles	de	álbumes,	todos	por	orden	alfabético,	solo	vinilos.	Creo	que	abarcaban
la	mayor	parte	de	la	música	clásica	de	Occidente.	Cuando	volvió	se	lo	comenté	y	le
dije:	“No	 tienes	mucha	música	de	 la	que	 les	gusta	a	 los	skinheads	 por	 aquí,	 ¿eh?”.
Puso	en	marcha	el	disco	que	ya	estaba	sobre	el	plato	giratorio	(era	Vaughan	Williams,
la	“Rapsodia	Norfolk	número	1”)	y	lo	escuchó	en	silencio	mientras	nos	tomábamos	el
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té;	y	mientras	lo	escuchaba	le	cambió	completamente	la	cara,	ya	no	parecía	agresivo
ni	paranoico,	y	hasta	le	salió	a	relucir	una	especie	de	belleza;	durante	un	rato	estuvo
más	a	punto	de	sonreír	que	en	toda	la	tarde.	Pero	cuando	terminó	parecía	muy	triste,	y
me	 dijo	 que	 debía	 de	 haber	 escuchado	 aquella	música	miles	 de	 veces,	 decenas	 de
miles,	pero	que	nunca	se	cansaba	de	ella.	Era	una	de	las	piezas	favoritas	de	su	madre,
decía.	Así	que	le	recordé	que	Vaughan	Williams	era	socialista	y	le	habría	odiado	a	él
y	a	todas	las	cosas	en	las	que	creía.	Pero	él	me	contestó	que	ese	tipo	de	convicciones
políticas	 eran	 superficiales,	 y	 que	 estaba	 claro	 que	 las	 auténticas	 creencias	 del
compositor	se	reflejaban	en	su	música.	Y	ante	eso	qué	le	ibas	a	responder…

»Justo	antes	de	irme	le	conté	lo	que	le	había	pasado	a	Steve	Richards,	cómo	había
pillado	aquel	trabajo	tan	bueno	y	se	había	mudado	con	su	familia	a	Birmingham,	pero
a	los	pocos	meses	habían	cerrado	el	departamento	entero.	(Por	cierto,	por	culpa	de	un
ex	 novio	 tuyo,	 ¿no,	 Claire?).	 Y	 Harding	 dijo	 que	 lo	 sentía	 pero	 que	 el	 verdadero
problema	 era	 que	Steve	no	 era	 realmente	 inglés,	 que	 sería	más	 feliz	 si	 regresaba	 a
donde	 estaba	 su	 gente.	 Su	 “pueblo”,	 como	 le	 gustaba	 llamarla.	 Ahí	 ya	 perdí	 los
nervios	y	le	dije	que	era	un	auténtico	gilipollas.	Y	me	acordé	de	una	cosa	que	Doug
había	 dicho	una	 vez	 de	Harding,	 que	 sería	 deprimente	 reencontrarse	 con	 él	 porque
seguramente	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 aparejador;	 pero	 nada	 podría
haber	 sido	 más	 deprimente	 que	 aquello,	 pensar	 en	 toda	 aquella	 inteligencia,	 todo
aquel	sentido	del	humor,	toda	aquella	malicia,	y	ver	adónde	le	habían	llevado	al	final.
Qué	 triste.	Le	pregunté	 si	 se	había	 casado,	y	me	dijo	que	 sí	pero	que	ella	 se	había
muerto.	Y	volví	a	echarle	un	vistazo	a	la	casa	y	me	estremecí	al	pensar	qué	vida	más
mísera	y	más	amarga	y	más	solitaria	se	había	buscado,	¿sabes?,	pero	tampoco	me	dio
ninguna	pena.	No	se	podía	llegar	hasta	él,	ese	era	el	problema,	así	que	¿Cómo	iba	a
darte	pena?	Estaba	más	allá	de	eso.	No	 le	di	 la	mano,	 solo	me	despedí	y,	mientras
salía,	le	dije:	“Dale	recuerdos	a	Usama,	por	favor.	Pregúntale	si	va	a	concederle	una
entrevista	al	Birmingham	Post	un	día	de	estos”.	Y	él	me	contestó	algo	en	árabe.	Le
pregunté	qué	 significaba	y	me	 lo	 tradujo	y	dijo	que	era	una	cita	del	Corán.	Quería
decir:	 “Enséñanos	 el	 Camino	 Recto,	 el	 de	 aquellos	 a	 quienes	 les	 has	 otorgado	 Tu
gracia,	que	no	están	tocados	por	la	ira	y	no	extravían	la	senda”.

»Luego	cogí	el	coche	y	me	fui.	No	me	dijo	adiós	con	 la	mano	ni	nada,	pero	se
quedó	en	la	puerta,	viendo	cómo	me	alejaba.	Y	ya	no	lo	he	vuelto	a	ver.

El	cálido	atardecer	iba	transcurriendo.	Encendieron	velas	en	la	terraza,	y	después
de	cenar	se	quedaron	allí	sentados,	Claire,	Patrick	y	Stefano,	hasta	que	se	puso	el	sol
y	empezaron	a	cerrar	los	bares	y	la	ciudad	de	Lucca	se	quedó	casi	en	silencio.	Solo	se
oían	 unas	 cuantas	 voces	 en	 la	 distancia	 y	 un	 rumor	 de	 pasos	 en	 las	 calles
adoquinadas.	Parecía	que	los	acontecimientos	de	la	primavera	de	2003	habían	tenido
lugar	hacía	siglos.

Ya	era	de	madrugada	cuando	Claire	dijo:
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—No	sé	qué	se	puede	sacar	de	la	historia	de	Sean.	No	creo	que	contradiga	lo	que
os	estaba	diciendo.	Si	hay	una	excepción	a	todo	eso	es	Benjamin	y	no	Sean.	Eso	 sí
estoy	 dispuesta	 a	 admitirlo.	No	 se	 le	 puede	 echar	 la	 culpa	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 le	 ha
pasado.	Ahí	sí	que	no	hay	una	cadena	de	causa-efecto.	Nadie	le	obligó	a	enamorarse
de	Cicely	y	pasarse	veinte	años	de	su	vida	obsesionado	con	ella.	El	único	responsable
es	él.

Philip	dijo:
—Pero	lo	cierto	es…	que	ahora	es	feliz.	Ha	recuperado	a	Cicely,	¿no?	Y	eso	es	lo

único	que	ha	querido	siempre.
—No	creo	que	sea	realmente	feliz.
—¿Los	has	visto	juntos?
—Me	acerqué	hasta	allí	una	vez.	No	lo	pude	soportar.	Ella	estaba	allí	plantada	en

la	silla	de	ruedas,	dándole	órdenes	como	si	fuera	un	puto	perro.
—Eso	 es	 por	 la	 enfermedad.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 provoca	 la	 esclerosis

múltiple.
—Da	igual,	no	lo	podía	soportar.
—¿Pero	no	ves	que	es	feliz,	Claire?	Ha	vuelto	a	escribir,	¿lo	sabías?	Y	a	tocar.	A

mí	me	parece	genial.	Quiero	decir,	si	lo	hubieras	visto	hace	unos	años…	O	piensa	en
cuando	desapareció	y	se	fue	a	Alemania,	y	nadie	supo	nada	de	él	en	varios	meses.

—Ya.
—Pues	ahí	está	la	cosa.	Todos	hemos	acabado	como	queríamos,	pero	de	diferente

forma.	Tú,	yo,	Doug,	Emily.	Piénsalo	bien.	Todos	estamos	encantados	de	la	vida.
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4

EL	TREN	DE	MÚNICH

En	las	faldas	de	la	montaña
la	nieve	raya	los	campos	negros.
El	crepúsculo	se	desliza	en	los	balcones	vacíos,
entre	los	postigos	de	las	casas	solemnes
de	puro	misteriosas,	donde	los	niños
(debo	suponer)	crecen	y	los	padres	se	aman
en	una	intimidad	terrible.

Augsburg	Ulm.
En	mi	cabeza,
tan	solo	esos	nombres	ya	arrojan	sombras	azul	marino,
tristes	como	las	tardes	de	los	domingos.

En	paralelo	a	la	vía,
corre	ahora	un	canal	líquido.	Capas	de	hielo
flotan	sobre	ese	verdigris,	y	junto	a	él	la	hierba
es	beige	como	la	alfombra	de	un	piso	reformado
que	alguien	se	ha	empeñado
en	vender	a	toda	costa.

Köln.	Mannheim.	Stuttgart.
En	cualquiera	de	esos	sitios
podría	encontrar	o	construir
una	casa.	Pero	igualmente
una	luz	pálida,	indirecta,	brilla	aún
tras	los	Alpes	distantes,	y	ese	sol
pronto	rozará	con	sus	labios	los	suaves	hombros
de	ciudades	que	ni	tan	siquiera	imagino:

No	hay	elección	posible
cuando	las	posibilidades	son	infinitas.

Benjamin	 se	 quedó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 Drogerie	 y	 cogió	 las	 dos	 cajas	 de
preservativos,	una	en	cada	mano,	 tratando	de	descifrar	 las	 instrucciones	en	alemán.
Estaba	 claro	 que	 había	 una	 diferencia	 importante	 entre	 ellas,	 pero	 no	 acababa	 de
entender	cuál.	¿El	tamaño?	¿La	textura?	¿El	sabor?	No	tenía	ni	idea.

No	había	utilizado	un	preservativo	en	su	vida.	Increíble,	si	se	paraba	a	pensarlo,
pero	cierto.	Cicely	y	él	no	habían	usado	protección	de	ningún	 tipo	 (menudo	par	de
inconscientes,	 ahora	 que	 lo	 pensaba),	mientras	 que	 Emily	 para	 empezar	 tomaba	 la
píldora	 y	 además…,	 bueno,	 al	 final	 no	 había	 habido	 necesidad.	 Así	 que	 sería	 una
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nueva	experiencia	para	él.	Más	importante	aún,	entonces,	que	eligiera	bien.
Seguía	dudando.	Recordaba	un	episodio	bastante	vergonzoso	de	los	años	ochenta,

después	de	que	 su	grupo,	Tontos	 en	 el	Mar,	 actuase	 con	mucho	éxito	 en	un	 centro
artístico	cerca	de	Cheltenham.	En	 la	 furgoneta	de	 regreso	a	Birmingham,	 los	 cinco
habían	 jugado	 a	 un	 juego	 llamado	 «Privaciones».	 El	 reto	 del	 juego	 consistía	 en
enumerar	 actividades	 supuestamente	 muy	 comunes	 que	 nunca	 hubieras	 realizado
(aunque	fuera	para	mal).	Por	cada	miembro	del	grupo	que	sí	las	hubiese	realizado,	se
te	concedía	un	punto;	lo	que	significaba	que,	cuantos	más	puntos	obtuvieras,	más	raro
les	 parecerías	 probablemente	 al	 resto	 de	 los	 jugadores.	 Benjamin	 había	 ganado	 la
primera	 ronda,	 con	 un	 máximo	 de	 cuatro	 puntos,	 admitiendo	 (ante	 aullidos	 de
incredulidad)	que	nunca	había	tenido	relaciones	sexuales	con	preservativo.	Además,
también	ganó	las	diez	siguientes,	cada	una	con	el	máximo	de	puntos,	confesando	que
nunca	había	probado	la	cocaína,	ni	fumado	porros	o	tan	siquiera	un	pitillo;	tampoco
había	tenido	relaciones	sexuales	al	aire	libre,	ni	conducido	un	coche	a	más	de	ciento
treinta	kilómetros	por	hora,	ni	se	había	echado	un	polvo	sin	más,	ni	había	apostado	a
las	cartas,	ni	hecho	novillos,	ni	bebido	más	de	tres	jarras	de	cerveza	en	una	noche,	ni
se	había	olvidado	nunca	del	cumpleaños	de	su	madre.	Para	más	inri,	ninguno	de	los
otros	jugadores	fue	capaz	en	ningún	momento	de	sumar	el	máximo	de	cuatro	puntos,
porque	 daba	 igual	 lo	 que	 admitieran	 no	 haber	 hecho	 jamás:	 Benjamin	 tampoco	 lo
había	 hecho.	 Solo	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 pareció	 que	 se	 iba	 a	 producir	 una
excepción	a	esa	regla,	cuando	Ralph,	el	batería,	confesó	todo	pesaroso	que	no	había
mantenido	relaciones	sexuales	con	dos	mujeres.	«¡Ah!»,	había	exclamado	Benjamin
triunfante.	«Pues	yo	sí…».	Pero	entonces	Ralph	tuvo	que	explicarle	que	se	refería	a
tenerlas	con	dos	mujeres	a	la	vez.	Así	que	solo	obtuvo	tres	puntos.

Benjamin	 volvió	 a	 mirar	 las	 dos	 cajas,	 y	 se	 dio	 cuenta,	 con	 gran	 dolor	 de	 su
corazón,	de	que	seguramente	no	importaba	cuál	comprara.	Ya	llevaba	tres	semanas	en
Múnich,	y	no	había	conocido	prácticamente	a	nadie	con	quien	hablar;	ya	no	digamos
a	una	mujer	que	quisiera	acostarse	con	él.	Intentó	de	nuevo	descifrar	el	significado	de
aquellas	palabras	desconocidas,	y	acabó	metiendo	las	dos	cajas	en	la	cesta.	Al	fin	y	al
cabo,	tenía	un	diccionario	de	alemán	en	el	piso.
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EL	JARDÍN	INGLÉS	EN	INVIERNO

El	Jardín	Inglés	en	invierno
está	casi	vacío.	Bajo	mis	pies,
una	mezcla	casi	derretida	de	hielo	y	barro.

Aquí	el	río	es	alpino,
y	hasta	en	julio	hace	un	frío	de	montaña.
Un	pájaro	solitario	pasa	rozando	la	superficie,	receloso.
¿Qué	clase	de	pájaro?	No	estoy	muy	seguro.

Cuesta	imaginar	entre	estos	grises,
estos	árboles	sin	hojas	(cuyos	nombres
se	me	escapan),	cómo	en	verano	podrán	brotar	las	flores
y	tenderse	las	mujeres	en	esta	orilla,
desnudas	(eso	me	han	dicho),
mientras	ejecutivos	trajeados	apuran	su	almuerzo
de	miradas	furtivas	con	ojos	hambrientos.

¿Qué	flores	serán	esas,	entonces?
¿Las	que	planean	florecer	entre	los	pinchos
de	este	arbusto	achaparrado	que	no	logro	identificar?
Temblando,	me	pregunto	dónde	está	la	lluvia
que	amenazaba	este	cielo	de	Múnich	hace	ya	rato,
y	siento	el	peso	de	mi	ignorancia.

Debo	alejarme	de	esta	desventurada	ciudad,
lastrada	por	nubes	que	podría	describir
en	detalle	si	conociera	la	terminología	adecuada.
La	belleza	de	esas	chicas	borrachas	de	sol
es	lo	suficientemente	real	en	mis	ensoñaciones.
Pero	el	invierno	en	el	Jardín	Inglés
me	deja	hoy	helado	con	dos	certezas	castañas:

No	estaré	aquí
cuando	vengan	a	desvelarla,
y	nunca	llegaré	a	ser	un	poeta	bucólico.

Benjamin	 no	 había	 escrito	 poesía	 desde	 los	 tiempos	 del	 colegio.	 Sabía	 que	 le
faltaba	 práctica,	 como	 en	 muchas	 otras	 cosas.	 Pero	 tras	 el	 fracaso	 continuado	 de
Inquietud	 durante	 veinte	 años	 (el	 montón	 de	 papelotes	 que	 había	 generado,	 los
cientos	 de	 horas	 perdidas	 peleándose	 con	 las	 interfaces	 Midi	 y	 el	 software	 de
mezclas)	ya	no	 le	apetecía	nada	más	avanzado,	 tecnológicamente	hablando,	que	un
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boli	 y	 un	 cuaderno	 de	 ejercicios,	 ni	 ninguna	 forma	 literaria	 más	 compleja	 que	 un
soneto.	Todos	los	días,	tras	levantarse	a	duras	penas	de	la	cama	sobre	las	diez	o	las
once,	se	iba	a	uno	de	los	bares	o	cafeterías	que	quedaban	cerca	de	la	universidad,	y	se
ponía	a	escribir.	La	mayoría	de	los	días	no	escribía	nada.	Normalmente	tenía	resaca
de	la	noche	anterior.	Por	las	tardes	buscaba	un	cine	donde	pusieran	películas	habladas
en	inglés	y	después	regresaba	a	su	piso	y	se	bebía	casi	entera	una	botella	de	vino	e
intentaba	escribir	otra	vez.	Cuando	no	le	salía	ningún	poema,	trataba	de	escribir	otra
cosa	 (a	 menudo	 recuerdos	 en	 prosa	 de	 su	 vida	 pasada),	 pero	 nunca	 conservaba
ninguno	de	aquellos	desahogos.	A	veces	ni	se	molestaba	en	releerlos	por	la	mañana.
La	pobreza	de	sus	propias	experiencias	había	empezado	a	desagradarle.	No	tenía	nada
sobre	 lo	 que	 escribir.	 Y	 siempre	 que	 tomaba	 clara	 conciencia	 de	 ello,	 ya	 de
madrugada,	 se	 bebía	 más	 de	 una	 botella	 de	 vino.	 Desarrolló	 cierto	 gusto	 por	 los
licores,	 especialmente	 por	 el	 whisky	 de	 malta,	 aunque	 costaba	 encontrarlo	 en
Múnich,	y	valía	una	fortuna.	Una	noche	memorable	(o,	mejor	dicho,	una	noche	de	la
que	luego	no	consiguió	recordar	nada)	se	bebió	las	tres	cuartas	partes	de	una	botella
de	 Talisker	 y	 vomitó	 sobre	 sus	 propios	 zapatos;	 cosa	 que	 no	 descubrió	 hasta	 que
intentó	ponérselos	a	la	mañana	siguiente.	Sabía	que	debía	parar.	Pero	no	lo	hizo.

Su	alemán	no	acababa	de	mejorar	ni	su	vida	social	de	materializarse.	Empezó	a
quedarse	 sin	 dinero,	 y	 a	 sentir	 cierta	 nostalgia	 por	 Morley	 Jackson	 Gray,	 por	 las
bromas	de	la	oficina	y	las	agradables	rutinas	de	la	jornada	laboral.	Se	había	llevado	el
móvil	 con	 él.	No	 tenía	 batería	 desde	 hacía	meses,	 pero	 podría	 haberla	 cargado	 sin
ningún	 problema.	 Podría	 haber	 llamado	 a	Adrián,	 o	 a	 Tim,	 o	 a	 Juliet	 a	 la	 oficina;
podría	 haber	 llamado	 a	 sus	 padres	 o	 a	 su	 hermana	 o	 a	 su	 sobrina;	 podría	 haber
llamado	 a	 Philip	 o	 a	 Doug;	 podría	 haber	 llamado	 a	Munir.	 Pero	 la	 batería	 siguió
descargada.	Benjamin	 estaba	 decidido	 a	 reinventarse	 a	 sí	mismo	 antes	 de	 que	 toda
aquella	gente	volviera	a	verlo.	Regresaría	triunfante,	de	un	modo	u	otro.
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SEXYLANDIA

Clavo	la	vista	en	sus	pechos
porque	me	da	menos	vergüenza
que	mirarla	a	los	ojos.

Son	azul	cobalto	(sus	ojos,	sí)
y	tienen	una	pátina	de	tristeza,	rabia,	aburrimiento
—algo	que,	en	todo	caso,	la	hace	humana.
Que	no	es	lo	que	queremos—
ni	yo,	ni	ninguno	de	los	hombres	(todos	jóvenes,	por	cierto)
que	la	observan	en	la	penumbra
mientras	beben	a	sorbos	el	infecto	vino	tinto
que	cuesta	treinta	euros.	(La	copa.)
Siguiendo	estrictamente,	quizás,	las	normas	de	la	CEE,
ella	es	democrática,	escrupulosa	y	justa.
Ya	despojada,	abandona	el	escenario
y	nos	va	ofreciendo	una	generosa	visión
de	sus	abundantes	encantos	a	cada	uno.

Soy	el	séptimo	de	la	fila.
Después	de	que	la	música	haya	martillado
dieciséis	compases	más,	aterriza
en	mi	regazo,	o	en	sus	inmediaciones.
Su	pelvis	se	balancea,	no	exactamente	en	contacto	con	la	mía,
tampoco	de	un	modo	mecánico,	aunque	sin	duda
tiene	el	pensamiento	en	otra	parte.
(Sonámbula.	Sí,	esa	es	la	palabra.)
Y	en	mi	cara,	un	pezón,
que	el	bardo	que	llevo	dentro	se	siente	honrado	de	cantar.

Sin	embargo,	no	hay	mucho	que	decir	sobre	eso
con	lo	que	llena	mi	campo	visual.
Es	redondo	y	rosa,	la	pareja	perfecta	de	otro,
a	no	ser	que	me	equivoque	de	medio	a	medio,
y	(apostaría	la	cabeza)	lo	ha	succionado
fervientemente	hace	unas	horas,
con	los	ojos	cerrados	y	unos	labios	líquidos	y	voraces,
el	recién	nacido	cuya	cara	arrugada
ya	estará	deseando	besar	otra	vez.

La	 visita	 al	 local	 de	 lapdance	 le	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 que	 estaba	 tocando
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fondo.
Ahora	ya	había	muchos	días	en	los	que	le	costaba	salir	de	la	cama.	Calculaba	que

debía	 de	 haber	 engordado	 unos	 seis	 kilos.	 Había	 dejado	 de	 afeitarse,	 solo	 para
demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 todavía	 tenía	 peor	 pinta	 con	 barba	 que	 sin	 ella.
Desarrolló	 cierta	 adicción	 a	 la	 pornografía	 por	 Internet	 y	 empezó	 a	 embarcarse	 en
extrañas	prácticas	masturbatorias	en	las	que	empleaba	perchas	de	plástico,	helado	de
Ben	&	Jerry,	el	cinturón	de	cuero	de	sus	pantalones	y	una	espátula.	Notaba	que	 las
estudiantes	 que	 frecuentaban	 los	 cafés	 de	 la	 Schellingstrasse,	 ya	 fuera	 solas	 o	 en
grupo,	habían	empezado	a	reconocerle	y	nunca	se	sentaban	en	la	mesa	de	al	lado	si
podían	evitarlo.	Se	podía	dar	con	un	canto	en	los	dientes	cuando	le	salían	más	de	seis
versos	en	una	semana.

Estaba	asombrado	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Emily.	Era	lo	último	que
se	 habría	 esperado.	 Cada	 vez	 fantaseaba	 más,	 no	 con	 románticos	 encuentros	 con
bañistas	 adolescentes	 que	 practicaban	 topless	 en	 el	 Jardín	 Inglés,	 sino	 con	 pasar
noches	 en	 casa	 con	 Emily,	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 sofá,	 leyendo	 o	 viendo	 la	 tele.
Descubrió	 que	 la	 cosa	 de	 la	 que	 tanto	 había	 necesitado	 escapar	 era	 ahora	 la	 que
deseaba	más	ardientemente.	Se	dio	cuenta	de	 repente	de	ello	una	mañana	antes	del
amanecer,	 mientras	 yacía	 en	 la	 cama	 completamente	 despierto,	 enredado	 entre	 las
sábanas	que	llevaba	meses	sin	lavar;	de	golpe	y	sin	previo	aviso,	se	puso	a	gemir	de
pura	soledad	en	medio	de	la	noche,	sollozando	como	no	recordaba	haber	hecho	desde
que	era	un	crío.	Lloró	 tanto	que	creyó	que	nunca	 iba	a	poder	parar;	 lloró	hasta	que
empezó	a	salir	el	sol,	hasta	que	le	dolió	el	pecho	a	fuerza	de	tantas	convulsiones.

Benjamin	dejó	el	piso	esa	mañana,	y	reservó	habitación	en	un	hotel	por	una	sola
noche,	 mientras	 decidía	 qué	 iba	 a	 hacer	 después.	 Durante	 el	 desayuno	 del	 día
siguiente,	 leyó	 los	 periódicos	 ingleses	 (hacía	 siglos	 que	 no	 leía	 un	 periódico)	 y	 se
enteró	no	solo	de	que	los	Estados	Unidos	e	Inglaterra	habían	invadido	Irak	sin	el	visto
bueno	de	una	resolución	de	las	Naciones	Unidas,	sino	de	que	Bagdad	estaba	a	punto
de	rendirse	a	las	tropas	aliadas.	La	indiferencia	que	le	produjeron	aquellas	noticias	lo
alarmó.	Quería	sentir	algo.	Se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	en	un	punto	decisivo
de	su	vida;	¿era	el	momento	de	volver	a	enlazar	con	el	 resto	de	 la	humanidad	o	de
aislarse	 aún	 más?	 Lo	 que	 a	 su	 vez	 traía	 otra	 pregunta	 aparejada,	 una	 que	 había
intentado	evitar	por	 todos	 los	medios:	¿Por	qué,	en	 tres	meses	de	viajes	 sin	ningún
disfrute,	se	había	abstenido	hasta	el	momento	de	hacer	la	cosa	más	obvia:	visitar	 la
abadía	de	St	Wandrille?	La	respuesta	era	sencilla,	si	tenía	suficiente	valor	como	para
plantarle	cara.	No	podía	soportar	la	idea	de	ir	hasta	allí	porque	le	haría	acordarse	de
Emily,	de	la	vez	que	la	habían	visitado	juntos	y	habían	paseado	por	la	orilla	del	río	al
atardecer,	 para	 luego	 asistir	 a	 Complies	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Todo	 subrayaría
horriblemente	su	ausencia.	Pero	allí	era	adonde	tenía	que	ir.
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AL	DEJAR	LA	HABITACIÓN

Cuando	dejé	la	habitación	del	Hotel	Olympic,
le	dije	a	la	recepcionista	con	mi	alemán	imperioso:
«Querría	pagar	la	cuenta,	por	favor»,
pero,	cansado	como	estaba,	me	olvidé	en	ese	preciso	momento
de	que	debía	devolver	la	llave
que	llevaba	en	un	bolsillo	de	los	pantalones.

Pues	Groucho	Marx,	Stan	Laurel	y	Buster	Keaton,
juntos	los	tres	en	un	número	y	en	plenitud	de	facultades,
una	sola	velada,
no	habrían	surtido	el	mismo	efecto.
Se	rio	y	se	rio.
Se	rio	y	se	rio	y	se	rio	y	se	rio.
Se	rio	y	se	rio	y	se	rio.

Al	preguntarme	si	había	usado	el	minibar,
apenas	podía	hablar	por	la	risa.
Yo	ya	le	había	entregado	la	llave,	pero	daba	igual.
Mientras	contaba	los	billetes	de	banco,
le	costaba	usar	la	caja	registradora
riéndose	tanto	de	aquel	inglés	tan	gracioso
que	se	olvidaba	la	llave	en	el	bolsillo	al	dejar	la	habitación.
Se	pasaría	semanas	cenando	fuera	a	cuenta	de	aquella	historia,
e	incluso	ahora	se	reía	mientras	me	daba	el	cambio,
y	mientras	me	cogía	la	maleta	para	guardarla
detrás	del	mostrador,	se	reía	y	se	reía,
y	se	reía	y	se	reía	y	se	reía.

Y	luego	dicen	que	los	alemanes	no	tienen	sentido	del	humor.
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3

El	tren	llegó	a	la	estación	de	Yvetot	antes	del	anochecer.	A	Benjamin	no	le	costó
encontrar	un	 taxi,	y	 sujetó	con	 fuerza	 la	maleta	mientras	 lo	 llevaban	por	el	valle,	a
través	 de	 un	 paisaje	 que	 había	 esperado	 reconocer,	 pero	 que	 le	 parecía,	 en	 aquella
noche	neblinosa	de	abril,	espectral	y	desconocido.

El	taxista	lo	dejó	a	las	puertas	del	monasterio.	El	pueblo	entero	parecía	desierto,	y
aunque	la	puerta	de	la	hôtellerie	estaba	abierta,	no	le	sorprendió	que	no	hubiera	nadie
para	 recibirlo	 en	el	mostrador	de	 recepción.	Benjamin	aguardó	ansioso	un	 rato,	 sin
parar	de	preguntarse	si	les	habrían	dado	su	recado	telefónico.	Al	final,	recorrió	unos
cien	metros	hasta	la	parte	de	atrás,	donde	la	tienda	bien	surtida	en	la	que	se	vendían
recuerdos	 del	 monasterio	 ya	 estaba	 cerrando,	 y	 le	 preguntó	 al	 frère	 de	 detrás	 del
mostrador	 si	 podía	 ayudarle.	El	 francés	de	Benjamin	 estaba	un	poco	oxidado,	pero
tras	un	momento	de	confusión	aquel	monje	tan	servicial	le	señaló	una	gran	verja	de
metal	del	muro	del	monasterio,	pintada	de	verde	claro,	y	apretó	un	timbre	debajo	de
su	mostrador	que	hizo	que	 la	verja	se	abriera	misteriosa	y	suavemente.	Después	de
que	Benjamin	la	hubiera	cruzado,	volvió	a	deslizarse	automáticamente	y	se	cerró	con
un	golpe	seco.	El	ruido	sonó	definitivo,	siniestro.

Benjamin	 se	 encontró	 ante	 una	 amplia	 extensión	 de	 césped	 bien	 cuidado,	 que
ascendía	en	pendiente	hasta	un	sendero	que	llevaba	hasta	un	puente	sobre	un	arroyo
que	corría	silencioso.	Más	allá	había	un	huerto	y	lo	que	parecía	ser	un	jardín	potager
rodeado	de	un	muro.	A	la	derecha	de	ese	terreno,	la	antigua	mole	de	la	propia	abadía
se	 alzaba	 severa,	 indiferente,	 en	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo	 cada	 vez	más	 oscuro.
Benjamin	caminó	nervioso	hacia	ella,	atraído	y	en	cierta	forma	reconfortado	por	los
cálidos	recuadros	de	luz	que	resplandecían	en	algunas	ventanas.	Siguió	un	sendero	de
guijarros	que	lo	condujo	hasta	dos	macizas	puertas	de	roble;	ambas	estaban	abiertas,
y	ambas	daban	al	mismo	pasillo	mal	iluminado.

Mientras	sus	pasos	resonaban	en	 las	 losas,	Benjamin	se	fijó	atentamente	en	una
puerta	 a	 su	 derecha	 y	 vio	 que	 tenía	 una	 placa	 donde	 ponía	 «Salle	 des	 hôtes».	Al
menos	eso	parecía	una	buena	señal.	Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos,	y	al	no	recibir
respuesta,	la	abrió	con	cierto	esfuerzo.

Se	 encontró	 en	 una	 sala	 de	 techos	 altos,	 vivamente	 iluminada	 por	 una	 araña
eléctrica,	pero	seguía	sin	aparecer	nadie	a	recibirlo.	Había	hojas	y	folletos	religiosos
esparcidos	sobre	la	gran	mesa	que	casi	ocupaba	todo	el	espacio,	y	un	reloj	hacía	un
sonoro	 tictac	 en	 la	 pared,	 mirando	 fija	 e	 irresponsablemente	 al	 crucifijo	 que	 tenía
colgado	 enfrente;	 su	 imagen	 de	 dolor,	 sufrimiento	 y	 esclavitud	 provocó,	 como	 de
costumbre,	que	Benjamin	se	estremeciera,	en	vez	de	sentirse	movido	a	pensamientos
religiosos.

Sin	saber	qué	hacer,	dejó	la	maleta	en	el	suelo,	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo
muy	alto	(tapizada	con	una	tela	totalmente	descolorida)	y	esperó,	escuchando	el	tictac
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del	 reloj,	 el	 repique	 aparentemente	 fortuito	 de	 campanas	 cercanas	 y	 lejanas,	 y	 el
murmullo	ocasional	de	pasos	y	voces	en	algún	rincón	distante	del	edificio.	Y	así	fue
pasando	el	tiempo	lentamente.

Luego,	 tras	un	cuarto	de	hora	más	o	menos,	en	el	que	su	desasosiego	empezó	a
convertirse	en	algo	similar	al	pánico,	unos	pasos	rápidos	y	decididos	del	otro	lado	de
la	puerta	anunciaron	una	llegada.	Un	joven	alto,	cetrino,	con	un	hábito	de	monje,	el
pelo	muy	rapado,	y	unos	ojos	sonrientes	y	afables	tras	sus	gafas	de	montura	metálica,
irrumpió	 en	 la	 sala,	 se	 paró	 en	 seco	 delante	 de	 la	 silla	 de	Benjamin	 y	 extendió	 la
mano	en	señal	de	disculpa.

—Monsieur	Trotter?	Benjamin?	Je	suis	désolé…
Era	el	padre	Antoine,	el	Père	hôtelier.	Y	sin	decir	nada	más,	cogió	la	maleta	de

Benjamin	y	 lo	 acompañó	 fuera	 de	 la	 sala	 a	 través	 del	 patio,	 hasta	 una	 entrada	que
daba	a	una	celda	del	primer	piso	de	una	torre	baja	de	bonitas	proporciones,	en	la	que
aún	se	podía	aspirar	la	dulce	fragancia	del	césped	recién	cortado.

Resultó	que	había	otros	tres	huéspedes	en	el	monasterio	en	ese	momento,	ninguno
de	los	cuales	hablaba	inglés.	Benjamin	solo	los	veía	a	las	horas	de	las	comidas,	en	las
que	 estaba	 prohibida	 la	 conversación,	 así	 que	 la	 posibilidad	 de	 entablar	 alguna
amistad	 parecía	 bastante	 remota.	 Los	 propios	monjes	 eran	 corteses	 y	 hospitalarios,
pero	 nada	 locuaces.	 De	 todas	 formas,	 el	 alivio	 que	 le	 suponía	 verse	 rodeado	 de
personas	otra	vez	era	indescriptible.

Benjamin	pronto	descubrió	que	 la	vida	en	 la	 abadía	 estaba	muy	estructurada,	y
tras	 el	 espantoso	 desorden	 de	 sus	 días	 en	 Múnich,	 agradecía	 tener	 una	 rutina
establecida	de	antemano.	El	primer	oficio	del	día,	Vigiles,	se	celebraba	a	las	cinco	y
veinticinco	de	la	mañana.	No	solía	acudir.	Si	había	dormido	bien	la	noche	anterior,	se
sentía	 capaz	 de	 presentarse	 para	 Laudes,	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Después	 venía	 el
desayuno:	unas	rebanadas	de	pan	con	mermelada,	un	 tazón	de	chocolate	hecho	con
agua	hirviendo,	Nesquik	y	 leche	en	polvo,	que	se	 tomaba	en	una	pequeña	salita	de
bóveda	baja,	debajo	de	la	propia	hôtellerie.	El	desayuno	lo	 tomaba	en	compañía	de
los	otros	huéspedes,	y	normalmente	en	silencio;	aunque	el	silencio	en	esa	comida	no
era	obligatorio,	como	en	las	demás.	Benjamin	intentó	entablar	conversación	un	par	de
veces,	pero	sus	esfuerzos	se	toparon	con	educados	monosílabos	a	modo	de	respuesta
(ya	fuera	en	francés	o	inglés),	que	interpretó	como	reproches.

Messe	 era	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 la	mañana,	 y	 empezaba	 a	 las	 diez	menos
cuarto.	Asistía	un	gran	número	de	personas	del	pueblo,	y	se	celebraba,	como	los	otros
oficios,	en	la	misma	capilla	majestuosamente	austera	(construida	a	partir	de	un	viejo
granero	del	diezmo,	y	con	un	techo	que	formaba	una	deslumbrante	trama	de	vigas	y
arcos	de	madera)	donde	él	y	Emily	se	habían	sentado	hacía	casi	dos	largos	años,	para
escuchar	 los	 mismos	 cánticos	 (sin	 saber	 que	 sería	 la	 última	 noche	 que	 pasarían
juntos).	 Luego	 venía	 la	 Sexte,	 a	 la	 una	 menos	 cuarto,	 y	 poco	 después	 la	 comida.
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Benjamin	y	los	demás	huéspedes	entraban	en	fila	en	el	amplio	refectorio	fuertemente
iluminado	 por	 el	 sol,	 observados	 por	 una	 hilera	 de	monjes	 a	 cada	 lado,	 de	 edades
comprendidas,	al	parecer,	entre	los	veinticinco	y	los	noventa	años.	Imposible	deducir
sus	pensamientos	a	partir	de	sus	rostros,	por	muy	expresivos	que	resultaran	los	de	los
más	 viejos.	 Se	 entonaba	 una	 oración	 de	 gracias	 tranquila	 y	 meliflua,	 y	 luego	 los
huéspedes	 tomaban	asiento	y	eran	atendidos	por	dos	o	 tres	monjes,	que	 los	 servían
con	 una	 prontitud	 y	 una	 eficiencia	 alegre	 que	 habrían	 sido	 la	 envidia	 de	 los
comensales	de	muchos	restaurantes	parisinos	de	cinco	estrellas	en	la	guía	Michelin.	A
una	 ensalada	 especiada	 le	 seguía	 una	 carne	 con	 verduras	 del	 propio	 huerto	 del
monasterio,	y	después	un	postre	que	podía	consistir	 tan	solo	en	una	crème	anglaise
templada,	 recubierta	 de	 compota	 de	 frambuesas	 o	 grosellas	 negras.	 Como	 la
conversación	estaba	prohibida	en	el	 refectorio,	en	vez	de	 tener	que	hacerle	 frente	a
una	 cháchara	 inútil,	 los	 huéspedes	 se	 limitaban	 a	 escuchar	mientras	 un	monje	 con
cara	de	ángel	les	leía	(o	más	bien	les	canturreaba)	las	páginas	de	algo	que	sonaba,	al
menos	 durante	 la	 estancia	 de	Benjamin,	 a	 libro	 de	 historia	 francesa	 del	 siglo	XVII.
Meditando	 sobre	 la	 exquisita	monotonía	de	 la	 interpretación	del	novicio,	Benjamin
vio	que	debía	 de	haberse	 tropezado	por	 fin	 con	 la	 clave	para	 conseguir	 el	 objetivo
artístico	 de	 toda	 su	 vida:	 encontrar	 nuevas	maneras	 de	 combinar	 la	música	 con	 la
palabra	escrita.	¿No	habían	resuelto	aquellos	monjes	ese	mismo	problema,	y	encima
(tal	y	como	parecía	fastidiosamente	típico	de	ellos)	de	la	manera	más	sencilla	y	obvia
posible?

Las	 tardes	 se	extendían	 largas	y	 lánguidas	ante	él,	puntuadas	únicamente	por	 la
None	(justo	después	de	comer)	y	las	Vêpres,	que	tenían	lugar	a	la	caída	de	la	tarde.	A
veces	tomaba	parte	en	aquellos	oficios,	otras	no.	Al	parecer	a	nadie	le	importaba	lo
uno	 ni	 lo	 otro;	 nunca	 sabía	 muy	 bien	 si	 alguien	 se	 fijaba	 en	 lo	 que	 hacía	 o	 si
controlaban	sus	movimientos.	En	cualquier	caso,	 los	monjes	eran	tan	tolerantes	que
costaba	 imaginar	alguna	actividad	que	pudiera	desagradarles.	 (A	veces	pensaba	que
aburrirles,	no	conseguir	despertar	 su	 interés,	 sería	 la	peor	ofensa	posible).	Y	 luego,
tras	 la	cena,	venía	el	último	oficio	del	día	y	el	 favorito	de	Benjamin:	Complies.	Se
celebraba	 a	 las	 nueve	 menos	 veinticinco,	 ya	 de	 noche.	 El	 antiguo	 establo	 estaba
iluminado	 tan	 solo	 por	 dos	 luces	 eléctricas	 de	 escasos	 vatios,	montadas	 sobre	 dos
vigas	 verticales	 a	 ambos	 lados	 del	 altar,	 que	 hacían	 bien	 poco	por	 disipar	 la	 densa
oscuridad	de	aquellas	frías	noches	de	abril.	Los	monjes	se	alineaban	en	 los	oscuros
huecos	 del	 coro,	 y	 sus	 figuras	 encapuchadas	 aún	 parecían	 más	 góticas,	 menos
terrenales,	mientras	los	versos	de	sus	melancólicos	cánticos	fluían	como	una	catarata,
agonizante	y	etérea,	en	aquel	silencio	oscuro,	y	las	pausas	intercaladas	en	ellos	eran
aún	más	largas,	más	serenas	y	más	profundas	que	nunca.

A	medida	 que	 su	 estancia	 se	 fue	 alargando,	 Benjamin	 empezó	 a	 reconocer	 las
distintas	 personalidades	 de	 sus	 anfitriones.	 Al	 principio	 le	 había	 costado	 incluso
distinguirlos	físicamente;	con	su	aspecto	estándar	de	cabezas	muy	rapadas,	gafas	de
montura	metálica	y	hábitos	aparentemente	idénticos,	le	habían	parecido	todos	iguales.
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Pero	 con	 el	 tiempo,	 traspasando	 un	 poco	 la	 pantalla	 de	 rituales	 diarios	 y	 presunta
conformidad,	 empezó	 a	 vislumbrar	 peculiaridades	 y	 diferentes	 rasgos	 de
personalidad.

Vio	 que	 había	 monjes	 charlatanes,	 monjes	 juguetones	 y	 monjes	 arrogantes;
cotillas,	 pensadores,	 soñadores	 e	 inadaptados;	 monjes	 que	 hacían	 jogging,	 que	 se
dedicaban	al	huerto,	o	que	andaban	en	bicicleta.	En	el	Père	Antoine,	para	su	sorpresa,
descubrió	 a	 un	 colega	 escritor;	 que	 le	 sacaba	 cierta	 ventaja,	 de	 hecho,	 porque	 las
obras	 de	 Antoine	 de	 «sociología	 religiosa»	 sobre	 la	 política	 familiar	 se	 habían
publicado.	 «Quand	 votre	 recueil	 de	 poèmes	 sera	 publié»,	 le	 dijo	 Antoine
amablemente	 un	 día,	 «vous	 devrez	 nous	 en	 envoyer	 un	 exemplaire».	 Benjamin,
incómodo	ante	la	idea	de	que	su	obra	pudiera	ser	leída	por	unos	lectores	tan	puros	de
corazón,	le	había	respondido:	«Ah,	je	ne	sais	pas:	ils	sont	un	peu	trop	profanes	pour
votre	bibliothèque,	je	crois».	Pero	el	monje	se	había	reído	divertido:	«Trop	profanes!
Ah	—vous	vous	faites	des	illusions	sur	notre	compte!».

Un	 día,	 al	 acabar	 de	 comer,	 cuando	 se	 pasaba	 un	 cesto	 de	 fruta	 entre	 los
comensales	 allí	 congregados,	 Benjamin	 se	 encontró	 ante	 una	 fila	 de	 monjes
satisfechos,	 algunos	muy	 jóvenes,	 otros	 casi	 seniles,	 todos	 chupando	 o	masticando
con	aire	abstraído	un	plátano	a	medio	pelar.	Tenían	la	mirada	perdida,	como	en	una
aceptación	demasiado	fugaz	de	los	placeres	de	la	vida	terrena,	y	por	un	momento	se
sintió	 vinculado	 intensa	 e	 incongruentemente	 a	 ellos.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 reírse,
pero	de	pura	alegría,	sin	una	pizca	de	burla.	Por	lo	visto,	te	podías	reír	mucho	en	la
abadía,	a	pesar	de	las	advertencias	en	contra	que	figuraban	en	el	libro	de	la	regla	de
san	Benito	(había	un	ejemplar	en	su	celda).	«54:	Ne	pas	dires	de	paroles	vaines	ou
qui	ne	portent	qu’à	rire.	55:	Ne	pas	aimer	le	rire	trop	fréquent	ou	trop	bruyant».	A
veces,	 hasta	 se	 encontraba	 grupos	 de	 monjes	 reunidos	 en	 uno	 de	 los	 puentes	 del
Fontenelle	que	corría	silenciosamente	por	aquellos	terrenos,	echándoles	migas	de	pan
a	 los	 patos	 que	 se	 apiñaban	 allí,	 con	 una	 expresión	 tal	 de	 regocijo	 infantil
transfigurando	 sus	 caras	 de	 estudiosos	 que,	 por	 un	momento,	 parecía	 posible	 (una
vieja	 sensación	 que	 en	 tiempos	 le	 había	 resultado	 familiar)	 que	 la	 vida	 entera	 se
compusiese	 algún	 día	 de	 aquellos	 fragmentos	 de	 bendita	 sencillez,	 y	 le	 embargaba
una	sensación	de	alegría	fugaz,	igual	que	le	había	ocurrido	tiempo	atrás	en	un	par	de
ocasiones	impagables	de	su	época	escolar.

Era	 la	 rutina,	 se	 dio	 cuenta	 Benjamin	 a	 los	 pocos	 días,	 lo	 que	 más	 le	 estaba
ayudando	a	recuperarse.	Lo	que	en	un	principio	le	había	parecido	una	serie	mortal	de
repeticiones	acabó	resultando	perversamente	liberador,	y	se	fue	acomodando	poco	a
poco	 a	 sus	 propias	 pautas,	 asistiendo	 a	 cuatro	 de	 los	 siete	 servicios	 diarios,	 y
rellenando	 los	huecos	con	 la	 lectura,	 los	paseos	y	 la	contemplación.	 (Aunque	soñar
despierto,	pensaba	algunas	veces,	 habría	 sido	una	manera	mejor	de	describirlo).	Se
volvió	reacio	a	cambiar	aquel	patrón,	hasta	el	punto	de	sentarse	siempre	en	el	mismo
banco	a	la	misma	hora	del	día.	Incluso	cuando	de	aquel	cielo	plomizo	comenzaba	a
caer	una	fina	lluvia	sobre	St	Wandrille,	se	le	podía	encontrar	todas	las	tardes	a	las	tres
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en	punto	descansando	en	el	huerto,	sin	que	despertara	aparentemente	la	curiosidad	de
los	 monjes,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 sus	 estrafalarias	 reflexiones.	 Ahora	 estaba
satisfecho	hasta	cierto	punto.	Se	alegraba	de	haber	escapado	de	la	miserable	soledad
de	Alemania.	Pero	sabía	que,	bajo	la	superficie,	seguía	reinando	el	caos	en	su	mente.
No	 tenía	 ningún	 sentimiento	 religioso;	 no	 había	 recuperado	 la	 fe	 en	 absoluto,	 por
muchas	Laudes	y	Vêpres	a	las	que	asistiera.	Había	alimentado	ciertas	esperanzas	de
que,	 acudiendo	 allí,	 tal	 vez	 podría	 empezar	 a	 sentirse	 «santo»,	 significara	 lo	 que
significara	 aquello.	En	 cambio,	 cuanto	más	 descansado	 se	 sentía	 su	 cuerpo,	 cuanto
más	 claro	 y	 profundo	 se	 volvía	 su	 sueño,	 más	 se	 embalaba	 su	 cerebro	 rebelde,
dispuesto	 a	 sumirse	 en	 la	 anarquía.	 Pensaba	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 fracaso	 de	 su
matrimonio;	en	Emily,	en	Malvina,	en	Cicely,	en	todas	las	personas	que	surgían	por
casualidad	 en	 su	 conciencia.	 Pensaba	 en	 la	 fe	 perdida,	 en	 los	 años	 malgastados.
Intentaba	decidir	 si	 los	había	malgastado	 realmente.	 Intentaba	decidir	 toda	clase	de
cosas,	grandes	y	pequeñas.	Pero	siempre	fracasaba.

Durante	el	octavo	día	del	retiro	de	Benjamin,	llegó	un	nuevo	huésped	procedente
de	 Inglaterra	 a	 St	Wandrille,	 y	 ocupó	 la	 celda	 de	 al	 lado.	 Desde	 un	 principio,	 se
distinguió	un	poco	de	los	demás.	Pero	no	por	su	aspecto	precisamente;	era	un	hombre
de	mediana	edad,	de	pelo	canoso,	quizá	con	un	aspecto	un	poco	más	atlético	que	la
mayoría	de	 la	gente	a	 la	que	suele	atraer	 la	vida	monástica.	La	auténtica	diferencia
radicaba	 en	 su	 actitud.	 Parecía	 profundamente	 a	 disgusto	 entre	 los	 muros	 del
convento.	Por	lo	visto,	no	hablaba	francés	y	miraba	continuamente	a	Benjamin	para
que	 le	 sirviera	 de	 guía	 en	 materia	 de	 protocolo:	 cuándo	 levantarse,	 cuándo
arrodillarse,	cuándo	dirigirse	al	abad,	y	así	sucesivamente.	A	las	horas	de	las	comidas,
mientras	 los	 demás	 huéspedes	 parecían	 reservados	 y	 absortos,	 los	 ojos	 de	 aquel
hombre	inspeccionaban	la	sala	ansiosamente,	como	si	estuviera	intentando	asegurarse
de	 que	 su	 manera	 de	 comportarse	 no	 lo	 traicionaba	 de	 ningún	 modo.	 Asistía
raramente	 a	 los	 oficios	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 aún	 parecía	 más	 incómodo.	 Benjamin
estaba	convencido	de	que	tenía	algún	secreto	que	ocultar.

Al	principio,	la	presencia	de	aquel	hombre	le	disgustó.	Había	disfrutado	del	hecho
de	ser	el	único	huésped	inglés	en	St	Wandrille.	Evidentemente,	permanecer	allí	(eso
ya	lo	sabía)	no	iba	a	resolver	ninguno	de	sus	problemas,	pero	por	lo	menos	le	daría	la
fuerza	 necesaria	 para	 ponerse	 a	 resolverlos	 en	 cuanto	 regresase	 a	 casa.	 Mientras
tanto,	había	empezado	a	sentirse	como	si	lo	hubieran	admitido	en	un	club	más	selecto
de	 lo	 habitual,	 cosa	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 a	 Benjamin,	 incluso	 desde	 que
había	 formado	 parte	 del	 Carlton	 Club	 del	 colegio.	 Aunque	 quizás	 eso	 fuera
menospreciar	ligeramente	la	experiencia	que	le	había	reportado	St	Wandrille.	Tal	vez
fuese	menos	 un	 club	 que	 un	maravilloso	 jardín	 secreto,	 desconocido	 en	 el	mundo
exterior,	 del	 que	 le	 habían	 ofrecido	 mágicamente	 la	 llave.	 Ahora	 se	 imaginaba
regresando	a	Birmingham,	pero	sacando	fuerzas	de	la	idea	de	que	aquel	lugar	siempre
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lo	 estaría	 esperando:	 sentado	 junto	 a	 alguien	 en	 un	 autobús,	 o	 haciendo	 cola	 para
comprar	 un	 bocadillo,	 pero	 obteniendo	 un	 inmenso	 consuelo	 al	 pensar	 que	 toda
aquella	gente	no	sabía	nada	de	aquel	pequeño	paraíso	en	la	tierra,	del	que	tan	solo	él
conocía	la	existencia,	y	al	que	tan	solo	él	sabía	cómo	llegar.	Tenía	la	sensación	de	que
podría	 conseguir	 cualquier	 cosa,	 de	 que	 podría	 recuperar	 fuerzas	 hasta	 extremos
insospechados,	si	se	mantenía	profundamente	apegado	a	aquel	secreto.

Mientras	les	daba	vueltas	a	esas	cosas	una	mañana	poco	antes	de	comer,	sentado
en	un	banco	de	la	ladera	en	lo	alto	del	valle,	contemplando	el	resplandor	lechoso	de	la
abadía	allí	abajo,	Benjamin	vio	que	se	le	acercaba	el	huésped	misterioso.

—¿Le	importa	que	me	una	a	usted?	—le	preguntó	el	hombre,	resollando	un	poco
por	el	esfuerzo	de	haber	subido	la	colina.

—De	ningún	modo.	Me	llamo	Benjamin,	por	cierto.
—Encantado	 de	 conocerle,	 Benjamin	—dijo	 el	 hombre,	 estrechándole	 la	mano

mientras	se	sentaba	a	su	lado—.	¿Y	le	importa	si	le	pregunto	algo	que	llevo	queriendo
preguntarle	desde	que	llegué?

—Como	quiera.
—¿Qué	demonios	le	ha	traído	hasta	este	sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios?
Eso	 no	 era	 lo	 que	 Benjamin	 esperaba	 escuchar;	 y,	 por	 un	 momento,	 no	 se	 le

ocurrió	ninguna	respuesta.
—Qué	 frase…	 más	 rara	 —consiguió	 decir	 entrecortadamente	 al	 final—	 para

referirse	a	un	monasterio.
—Bueno,	esto	es	muy	bonito	—dijo	el	hombre—.	Eso	lo	admito.	—Aunque	fuera

a	 destiempo,	 le	 tendió	 la	 mano	 de	 nuevo	 a	 Benjamin—.	 Yo	 me	 llamo	 Michael,
Michael	 Usborne.	 Encantado	 de	 conocerle.	 ¿Descubrió	 también	 este	 sitio	 por	 el
Condé	Nast	Traveller?

Había	 llegado	el	momento	de	 regresar	 a	 casa.	Benjamin	 lo	 tenía	 claro.	No	solo
por	 el	nuevo	huésped,	 aunque	esa	ya	era	una	 razón	de	 sobra.	Por	 lo	visto	Usborne
había	decidido	plantarse	en	St	Wandrille	porque	la	prensa	lo	perseguía	para	descubrir
la	indemnización	que	había	conseguido	negociar	tras	llevar	otra	empresa,	en	tiempos
floreciente,	prácticamente	a	la	quiebra.	Benjamin	no	había	oído	hablar	en	su	vida	de
Michael	Usborne,	y	tampoco	estaba	interesado	en	los	detalles,	pero	parecía	que	había
convertido	 aquello	 en	 una	 manera	 de	 ganarse	 estupendamente	 la	 vida.	 De	 todas
formas,	la	última	indemnización	que	le	habían	pagado	resultaba	tan	escandalosa	que
la	 noticia	 había	 saltado	 de	 las	 páginas	 de	 economía	 a	 las	 portadas	 de	 tres	 de	 los
diarios	nacionales	el	día	que	fue	anunciada.

—Desde	entonces	 tengo	a	 los	malditos	periodistas	acampados	a	 la	puerta	de	mi
casa	—decía—.	 ¿Cómo	 averigua	 esa	 gente	 dónde	 vives?	De	 todos	modos,	 no	 creo
que	acaben	localizándome	aquí.	Mi	faceta	espiritual	ha	sido	un	secreto	bien	guardado
hasta	ahora,	y	puede	que	lo	siga	siendo	mucho	tiempo.	¡Gracias	a	Dios	que	existen
los	monjes!	¿Qué	haríamos	sin	ellos,	eh?

Sin	embargo,	incluso	antes	de	aquel	episodio,	Benjamin	había	comenzado	a	sentir
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que	 poco	 a	 poco	 iban	 aumentando	 su	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 su	 capacidad	 de
decisión,	y	cierta	impaciencia	por	reencontrarse	con	el	mundo	exterior.	Al	principio
los	síntomas	no	eran	exagerados.	Había	empezado	a	acercarse	todos	los	días	hasta	el
pueblo	para	comprar	el	periódico	y	leer	más	sobre	el	desarrollo	de	la	guerra.	También
había	 ido	 a	 la	 tienda	 del	 fondo	 de	 los	 terrenos	 del	monasterio	 y	 ojeado	 la	 amplia
selección	de	CDs;	y	 en	vez	de	 comprar	 solamente	 alguna	grabación	de	 los	propios
monjes	(como	era	su	intención),	se	había	comprado	también	media	docena	de	CDs	de
música	clásica.	Le	apetecía	escuchar	música	otra	vez.

Uno	de	los	discos	que	compró	fue	una	nueva	grabación	de	Judith	y	el	oratorio	de
Honegger.	Benjamin	aún	recordaba	que	 lo	había	escuchado	en	el	coche	mientras	se
alejaba	de	la	casa	de	Claire	en	Malvern,	en	el	verano	de	2001,	tras	haber	encendido	la
radio	justo	antes	de	que	sonara	el	«Cantique	des	Vierges»,	y	que	se	había	emocionado
mucho	por	los	recuerdos	que	le	traía.	Claire	se	portó	tan	bien	con	él	aquella	tarde,	le
dio	 tan	 buenos	 consejos…	 Siempre	 se	 había	 portado	 bien	 con	 él,	 ahora	 que	 lo
pensaba,	y	él	nunca	la	había	recompensado	lo	suficiente.	¡Qué	ciego	había	estado,	y
cuántos	años,	en	lo	que	se	refería	a	Claire!	Siempre	le	había	dado	un	poco	de	miedo,
ahora	se	daba	cuenta.	Ella	era	muy	parecida	a	él	(incluso	igual,	en	muchos	aspectos),
y	él	nunca	había	sido	lo	suficientemente	valiente,	quizás,	para	afrontar	una	relación
con	una	mujer	así.	Emily	y	él	se	habían	parapetado	tras	la	pantalla	de	su	religión,	y	si
ella	nunca	hacía	muchos	comentarios	sobre	lo	que	él	escribía	o	componía,	en	muchos
sentidos	 hasta	 le	 venía	 bien.	No	 le	 gustaba	 que	 lo	 criticaran.	 En	 cambio,	Claire	 lo
haría	 a	 cada	 paso	 del	 camino.	 Si	 llegaba	 a	 escribir	 algo	 que	 no	 fuese	 bueno,	 se	 lo
diría.	Pero	estaba	claro	que	eso	era	precisamente	lo	que	necesitaba,	que	eso	era	lo	que
una	verdadera	amiga	(una	amiga	que	le	quisiera)	haría	por	él.	¿Pero	era	 lo	bastante
adulto	como	para	aceptarlo?

Iría	 a	 ver	 a	Claire	 en	 cuanto	 estuviese	 de	 vuelta	 en	 las	Midlands.	Le	haría	 una
visita	amistosa,	y	a	ver	qué	salía	de	ahí,	adónde	 les	 llevaba	aquello.	Escuchando	 la
música	que	había	acabado	asociando	con	ella,	y	que	había	encontrado	en	la	tienda	del
monasterio	por	una	agradable	 coincidencia,	 supo	qué	era	 exactamente	 lo	que	debía
hacer.

Pero	además…	Además	estaba	Malvina.
Benjamin	suspiró,	y	se	dio	la	vuelta	en	la	cama.	La	luz	de	la	luna	se	filtraba	por

los	 bordes	 de	 las	 cortinas	 raídas.	 ¿Cómo	 podía	 comparar	 a	 Claire	 con	 Malvina?
Bueno,	es	que	no	podía.	Y	era	absurdo,	contrario	a	toda	lógica,	suponer	que	Malvina
haría	buena	pareja	con	él.	Para	empezar,	 era	veinte	años	más	 joven.	Y	 llevaba	casi
tres	 años	 sin	 verla;	 a	 pesar	 de	 haber	 recibido	 un	SMS	 suyo	 el	 octubre	 anterior.	 Se
imaginaba	 el	 desprecio	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 su	 familia	 si	 alguna	 vez	 se	 hacían
amantes;	 cómo	 menearían	 tristemente	 la	 cabeza	 ante	 el	 bobo	 de	 Benjamin	 y	 su
depresión	y	su	crisis	de	los	cuarenta.	(El	mismo	desprecio	que	él	había	sentido	por	su
hermano,	de	hecho,	durante	aquella	especie	de	pesadilla,	afortunadamente	superada,
en	 la	 que	 Paul	 y	Malvina	 habían	 estado	 a	 punto	 de	mantener	 una	 relación).	 Y	 en
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realidad	ni	siquiera	era	capaz	de	explicarse	a	sí	mismo	(nunca	lo	había	sido)	por	qué
se	 había	 sentido	 siempre	 tan	 próximo	 a	 Malvina,	 desde	 que	 la	 conoció.	 No	 tenía
mucho	 que	 ver	 con	 el	 deseo,	 aunque	 también	 contaba.	 Simplemente	 se	 sentía
inevitable,	irresistiblemente	atraído	por	ella,	como	por	una	fuerza	de	la	naturaleza.	No
se	podía,	ni	 se	debía,	 ignorar	 sentimientos	de	ese	 tipo.	Y	nunca	había	 sentido	nada
parecido	por	Claire.	Nunca.

Pensar	en	mensajes	de	texto	puso	a	Benjamin	en	acción.	Salió	de	la	cama	y,	por
primera	 vez	 en	 tres	meses,	 enchufó	 su	móvil	 a	 la	 corriente	 y	 cargó	 la	 batería.	Tan
pronto	se	encendió	y	el	icono	de	recarga	empezó	a	parpadear,	Benjamin	esperó	a	que
sonara	el	aviso	de	mensajes.	Pero,	en	contra	de	lo	previsto,	permaneció	en	silencio.	Si
le	 habían	 enviado	 mensajes	 desde	 que	 había	 desaparecido,	 el	 servidor	 debía	 de
haberlos	borrado	hacía	tiempo.

Volvió	a	meterse	en	la	cama,	y	tiró	de	las	gruesas	mantas	hasta	la	barbilla.	Claire
y	Malvina…	Malvina	y	Claire…	Los	dos	nombres,	las	dos	caras,	dieron	vueltas	en	su
cabeza	mientras	caía	en	un	sueño	profundo.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 Benjamin	 se	 despedía	 del	 Père	 Antoine,	 hablaron
bastante	 de	 libros,	 poesía	 y	 música.	 Benjamin	 le	 habló	 del	 cedé	 que	 se	 había
comprado	el	día	anterior.

—Arthur	Honegger	—dijo	aquel	monje	joven,	dinámico,	amigable	y	con	pinta	de
estudioso—	fue	un	hombre	interesante.	Antes	de	venir	aquí,	escuchaba	música	suya
muy	 a	 menudo.	 No	 tanto	 los	 grandes	 oratorios	 como	 las	 sinfonías.	 Las	 cinco
sinfonías.	 ¿Las	 conoce?	 Hay	 un	 espíritu	 muy…	 religioso	 detrás	 del	 ciclo	 de	 las
sinfonías.	La	número	tres,	la	Liturgique,	nunca	dejaba	de	conmoverme.	Me	llegaba	al
fondo	del	 alma,	 la	 verdad.	Y,	 ¿sabe?,	 aunque	 sus	 padres	 eran	 suizos,	 él	 nació	muy
cerca	de	aquí.

—No	me	diga…	—A	Benjamin	 le	encantaban	 las	coincidencias	de	ese	 tipo.	Le
hacían	 sentir	 que	 iba	 por	 el	 buen	 camino,	 que	 empezaba	 a	 descubrir	 ciertas	 pautas
detrás	de	las	cosas.

—Sí,	nació	en	Le	Havre.	Seguramente	todavía	se	puede	visitar	 la	casa.	Imagino
que	habrá	una	placa	o	algo.	¿Va	a	pasar	por	ahí	a	la	vuelta?

—Pensaba	ir	hasta	París	—dijo	Benjamin—	y	coger	el	Eurostar.
—Coja	 el	 ferry	—le	 aconsejó	 el	 Père	 Antoine—.	 Puede	 embarcar	 esta	 misma

tarde	 sin	 necesidad	 de	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Y,	 de	 paso,	 se	 puede	 parar	 un	 rato	 a
presentarle	sus	respetos	a	un	gran	compositor.	—Rodeó	a	Benjamin	con	un	brazo	y	le
agarró	cariñosamente	al	despedirse—.	Buena	suerte	pues,	señor	Trotter.	Y	recuerde,
cuando	se	publiquen	sus	poemas,	¡no	se	olvide	de	St	Wandrille!

—No	me	olvidaré	—dijo	Benjamin.	Y	lo	decía	de	verdad.
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Benjamin	 se	encontraba	en	 los	acantilados	de	Etretat.	En	 lo	alto	del	 acantilado.
Era	 un	 atardecer	 claro,	 y	 el	 mar	 estaba	 tranquilo	 y	 somnoliento;	 un	 atardecer	 sin
viento	en	el	que	parecía	posible	creer	que	el	mundo	entero	estaba	en	paz.	No	podía
saber	 que,	 a	miles	 de	 kilómetros,	 en	Bagdad,	multitudes	 enfervorizadas	 derribaban
estatuas	 de	 Saddam	 Hussein	 mientras	 los	 americanos	 proclamaban	 el	 éxito	 de	 la
invasión,	o	que	también	a	miles	de	kilómetros,	pero	en	la	dirección	contraria,	en	otro
acantilado	 del	Mar	 de	 Irlanda,	 en	 la	 península	 de	 Llŷn	 del	 norte	 de	Gales,	 Paul	 y
Malvina	hacían	planes	para	escaparse	juntos	mientras	Susan	Trotter,	en	la	cocina	de
un	establo	reformado	en	las	afueras	de	Birmingham,	lloraba	por	culpa	del	fracaso	de
su	matrimonio.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	posible	saberlo	todo.

Eran	 las	 seis	 y	media	 en	 Francia	 (las	 cinco	 y	media	 al	 otro	 lado	 del	Canal)	 y,
aparte	de	una	pareja	mayor	que	había	pasado	a	su	lado	hacía	poco,	cogidos	del	brazo,
Benjamin	 no	 había	 visto	 a	 nadie	más	 por	 el	 sendero	 del	 acantilado.	Estaba	 solo,	 y
podía	ponerse	a	pensar	en	lo	que	le	diera	la	gana;	como	durante	las	últimas	semanas	y
los	 últimos	meses,	 en	 realidad.	 Pero,	 a	 esas	 alturas,	 estaba	 harto	 de	 su	 libertad;	 o,
mejor	dicho,	aburrido	de	las	responsabilidades	que	implicaba.	La	libertad,	empezaba
a	creer	(o	al	menos	la	libertad	absoluta),	estaba	sobrevalorada.

Pensó	una	vez	más	en	Claire,	 en	Malvina.	A	Benjamin	 le	 costaba	conservar	un
recuerdo	 claro	 de	 la	 apariencia	 de	 la	 gente,	 incluso	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 atraían.
Cuando	pensaba	en	Malvina,	pensaba	en	sus	 largos	encuentros	confidenciales	en	el
café	de	la	Waterstone;	en	una	época	en	la	que	tenía	un	trabajo,	estaba	casado	y	(ahora
se	daba	cuenta)	era	feliz.	Cuando	pensaba	en	Claire,	pensaba	en	un	anochecer	en	el
que,	 mientras	 se	 alejaba	 en	 coche	 de	 su	 casa,	 había	 escuchado	 el	 «Cantique	 des
Vierges»	de	Honegger	en	la	radio,	y	visto	el	reflejo	de	una	luna	llena	amarilla	en	el
espejo	retrovisor.	Para	Benjamin,	aquella	era	una	imagen	primaría,	un	arquetipo;	solo
si	no	la	perdía	de	vista,	sentía	que	podría	navegar	con	éxito,	a	partir	de	entonces,	por
las	procelosas	aguas	de	su	vida.	Y,	sin	embargo,	de	alguna	manera,	 tenía	que	elegir
entre	 aquellas	 dos	 opciones	 tan	 diferentes	 e	 irreconciliables.	 Claire	 y	 Malvina.
Malvina	y	Claire.	¿Pero	era	posible?

Se	atendría	a	la	decisión	que	había	tomado	previamente	ese	día,	en	el	autobús	de
Yvetot	a	Etretat.

Sacó	su	móvil,	y	escribió	rápidamente	un	mensaje.

Pensarás	 que	 estoy	 loco,	 pero	me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 una
cosa:	 ¡Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro!	 ¿Por	 qué	 seguir
resistiéndonos?	Vuelvo	para	verte	YA.	Ben	xxx

Luego	mandó	el	mensaje	y	regresó	por	el	sendero	calizo	hasta	Etretat,	justo	para
coger	un	autobús	a	Le	Havre,	con	la	esperanza	de	que	le	sobrara	un	poco	de	tiempo
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antes	 de	 que	 saliera	 el	 ferry,	 para	 poder	 quedarse	 un	 rato	 delante	 de	 la	 casa	 donde
había	vivido	Honegger	y	rendirle	homenaje.
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8	de	abril	de	2003

Querido	primer	ministro:
Con	 sumo	 pesar,	 me	 veo	 obligado	 a	 presentar	 mi	 dimisión	 como	miembro	 del

Parlamento.
Lo	hago	por	motivos	 estrictamente	 personales,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la

política.	Hace	casi	tres	años,	como	usted	recordará,	aparecieron	ciertos	rumores	en
la	 prensa	 sobre	mi	 vida	privada.	 Intervine	 rápidamente	 para	acallarlos,	 y	 lamento
profundamente	 las	molestias	 que	hayan	podido	ocasionarle	 al	 partido.	Pero	 siento
decir	que,	últimamente,	mi	vida	privada	se	ha	complicado	de	nuevo;	y	esta	vez,	antes
de	 que	 los	 periódicos	 se	 den	 cuenta,	 he	 decidido	 tomar	 medidas	 preventivas.	 (Un
concepto	que	le	resultará	familiar,	estoy	seguro).

Resumiendo:	he	decidido	dejar	a	mi	esposa,	Susan,	y	a	mis	dos	hijas.	Un	paso
semejante,	como	ya	se	puede	imaginar	(siendo	usted	también	marido	y	padre),	no	se
puede	dar	a	la	ligera.	Y	no	tengo	la	menor	duda	de	que,	cuando	la	prensa	se	entere,
me	vilipendiará.	Así	son	las	cosas:	esta	es	la	cultura	de	los	medios	en	la	que	hemos
elegido	vivir.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	que	el	partido	sufra	las	consecuencias.

Ni	 que	decir	 tiene	que	ha	 sido	un	honor	 servir	 al	Partido	Laborista,	 y	 a	 usted
personalmente,	durante	 los	últimos	 siete	años.	Pienso	 sinceramente	que	el	 suyo	ha
sido,	 y	 seguirá	 siendo,	 un	 gran	 gobierno	 radical	 y	 reformista.	 La	 historia
contemplará	 sus	 logros	 en	 sanidad,	 servicios	 públicos	 y	 educación	 con	 una
admiración	 sin	 reservas.	 Si	 he	 de	 añadir	 un	 juicio	más	 personal	 en	 relación	 a	 los
cinco	 primeros	 años	 de	 mandato	 del	 Nuevo	 Laborismo,	 diría	 que	 nuestra	 mayor
gloria	ha	 sido	 liberar	al	partido	de	 la	pinza	mortal	de	 los	 sindicatos,	 y	 empezar	a
ganarnos	 la	 confianza	 y	 el	 respeto	 de	 la	 comunidad	 empresarial.	 Fue	 algo
sumamente	 inteligente	 por	 su	 parte	 reconocer	 que	 se	 debía	 emprender	 esa	 difícil
tarea,	y	su	coraje	nos	ha	animado	a	todos	a	apartarnos	del	camino	trillado.

Como	usted	ya	sabe,	siempre	le	he	sido	leal	al	partido	a	la	hora	de	emitir	mi	voto
parlamentario.	Hace	seis	semanas	voté	en	contra	de	la	enmienda	rebelde	contra	la
guerra	de	Irak.	En	el	momento	que	escribo	esta	carta,	 la	 invasión	 liderada	por	 los
americanos	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 objetivo	 de	 derrocar	 a	 Saddam
Hussein	del	poder.	Si	eso	 llega	a	suceder,	en	 las	próximas	horas	o	en	los	próximos
días,	me	gustaría	felicitarle	una	vez	más	por	atenerse	férreamente	a	sus	principios.
Por	lo	visto	la	campaña	militar	ha	sido	rápida,	eficaz	y	responsable.

No	obstante,	esta	guerra	representa	para	mí	un	motivo	mayor	de	 inquietud	que
cualquier	otra	cosa	a	la	que	haya	inducido	al	partido	en	su	periodo	de	gobierno.	¿El
objetivo	principal	era	realmente	derrocar	a	Saddam	Hussein?	No	fue	así	como	se	lo
planteamos	al	pueblo	británico.	Y,	una	vez	derrocado,	¿qué	va	a	suceder?	Al	parecer
se	 da	 por	 sentado	 que	 los	 iraquíes,	 después	 de	 que	 los	 hayamos	 destrozado	 con
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nuestros	bombardeos,	pasarán	página	y	nos	recibirán	como	héroes	y	salvadores	en
cuanto	 Saddam	 haya	 desaparecido.	 ¿Soy	 el	 único	 que	 piensa	 que	 esa	 en	 una
perspectiva	poco	probable?	Mi	gran	temor	es	que	ni	siquiera	hayamos	empezado	a
imaginar	las	posibles	consecuencias	de	nuestra	aventura	en	Oriente	Medio.

Creo	que,	desde	que	tomé	la	decisión	de	dimitir,	he	adquirido	cierta	claridad	de
pensamiento	que,	en	cierta	forma,	era	difícil	conseguir	mientras	estaba	empeñado	en
forjarme	 una	 carrera	 en	 el	 ambiente	 cerrado	 de	 Westminster.	 Y,	 de	 momento,	 la
consecuencia	principal	de	esa	lucidez	ha	sido	una	sensación	cada	vez	mayor	de	que
nuestra	guerra	con	Irak	no	tiene	justificación	posible.	El	Irak	de	Saddam	no	suponía
ninguna	 amenaza	 directa	 o	 inminente	 para	 el	 pueblo	 británico;	 no	 se	 habían
demostrado	sus	vínculos	con	el	terrorismo	internacional	o	con	los	ataques	del	11	de
septiembre;	hemos	violado	las	 leyes	 internacionales;	hemos	debilitado	la	autoridad
de	 las	 Naciones	Unidas;	 nos	 hemos	 distanciado	 de	 la	mayoría	 de	 nuestros	 socios
europeos;	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 hemos	 confirmado	 los	 peores	 prejuicios	 del	 mundo
musulmán	sobre	el	desprecio	y	la	indiferencia	que	ellos	creen	que	sentimos	por	sus
creencias	y	su	modo	de	vida.	Más	ataques	terroristas	en	Occidente	(y	en	Inglaterra
en	particular),	que	antes	de	esta	guerra	eran	solo	probables,	son	ahora	inevitables.

Votar	en	contra	de	 la	enmienda	rebelde,	y	a	 favor	de	 la	 invasión	de	 Irak,	es	el
único	acto	político	de	mi	carrera	del	que	me	arrepiento.	Fue	un	error	de	apreciación
tan	grande,	de	hecho,	que	me	obligó	a	examinar	a	fondo	los	motivos	que	me	llevaron
a	cometerlo;	y	cuando	lo	hice,	me	di	cuenta	de	que	había	tenido	lugar	una	auténtica
revolución	en	 la	 relación	entre	mis	prioridades	políticas	 y	personales.	Ha	 sido	ese
descubrimiento	el	que	me	ha	llevado	directamente	a	tomar	la	decisión	de	dejar	a	mi
esposa,	y	por	tanto,	e	inexcusablemente,	a	la	de	dimitir.

Perdóneme,	 por	 favor,	 primer	ministro,	 por	 cualquier	 dificultad,	 apuro	 o	 daño
político	 que	 mis	 actos	 pudieran	 causar.	 Me	 imagino	 que	 leerá	 esta	 carta	 con
creciente	incredulidad	y	rabia.	Pero,	tras	haber	reflexionado	largamente	sobre	estos
asuntos,	estoy	plenamente	convencido	de	que	he	hecho	lo	más	correcto	y	razonable.

Con	mi	continuada	amistad	y	admiración,	sinceramente	suyo,

Paul	Trotter
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De:	Paul	Trotter
Para:	Susan
Enviado:	Martes,	8	de	abril	de	2003	23:07
Asunto:	Ninguno

Querida	Susan

No	 hay	 una	 manera	 delicada	 de	 decírtelo,	 así	 que	 seré	 directo.	 Sigo
enamorado	de	Malvina	y	he	decidido	marcharme	de	casa	y	vivir	con	ella.	Le
he	enviado	una	carta	con	mi	dimisión	a	Tony.	Ella	y	yo	nos	vamos	del	país
una	 temporada	 y	 luego	 volveré	 a	 ponerme	 en	 contacto	 contigo.	 Mientras
tanto,	 evidentemente	 puedes	 seguir	 usando	 nuestra	 cuenta	 bancaria
conjunta	y	nuestras	tarjetas	de	crédito.

Diles	a	las	niñas	que	su	padre	las	quiere	y	que	pronto	irá	a	verlas+.

Lo	siento	mucho.

Paul
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Malvina	 llamó	 al	 telefonillo	 del	 piso	 de	 Paul	 en	Kennington	 a	 las	 doce	menos
cuarto	de	aquella	noche.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 preguntó	 desde	 el	 umbral,	 cuando	 ella	 llegaba	 al
descansillo—.	 Te	 dije	 que	 te	 recogería	 por	 la	 mañana.	 Se	 suponía	 que	 no	 debías
acercarte	a	esta	zona.	—Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando,	y	rodeó	con
los	brazos	su	espalda	temblorosa—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Algún	problema?

—Mi	madre	—sollozó	Malvina—.	La	estúpida	y	mentirosa	de	mi	madre,	la	muy
hija	de	puta…

—¿Qué	pasa	con	ella?	¿Qué	ha	hecho	ahora?
Aturdida,	Malvina	fue	hasta	el	cuarto	de	estar	y	dijo:
—¿Ya	le	has	mandado	la	carta	a	Tony?
—Sí.	Esta	tarde.
—Mierda	—farfulló	ella—.	¿Y	a	Susan	le	has	mandado	algo	también?
—Te	prometí	—respondió	Paul—	que	se	lo	iba	a	decir	esta	tarde.	Le	he	mandado

un	correo	hará	como	una	media	hora.
—Mierda	—repitió	Malvina,	pero	esta	vez	con	más	fuerza—.	Mierda.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 metió	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 con	 todo	 el	 cuerpo

estremecido	por	el	llanto.
—Cariño	—dijo	Paul,	sentándose	a	su	lado	y	acariciándole	el	pelo—,	¿pero	qué

pasa?	Cuéntamelo.
—No	 podemos	 seguir	 juntos	—dijo	 Malvina—.	 Se	 acabó.	 No	 puedo	 volver	 a

verte.
—¿Pero	qué	dices?	¿Por	qué	no?
A	Malvina	 le	 llevó	 un	 rato	 recomponerse,	 secarse	 los	 ojos	 y	 sonar	 los	 mocos

acuosos	que	chorreaban	de	su	nariz	enrojecida,	y	 llegar	así	a	un	punto	en	el	que	se
sintiese	capaz	de	contar	lo	que	pasaba.	Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Paul	un	rato
y	luego	se	puso	derecha	y	se	volvió	hacia	él,	cogiéndole	las	dos	manos	y	mirándole
directamente	a	los	ojos.

—Le	 he	 contado	 lo	 nuestro	 a	 mi	 madre	 —dijo—.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le
hablaba	de	nosotros.	Se	ha	puesto	como	loca.	Ha	alucinado.

Paul	suspiró.
—Pero	ya	sabías	que	iba	a	pasar	eso.	Siempre	has	dicho	que	reaccionaría	de	esa

manera.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 No	 ha	 sido	 solo…	 el	 que	 estuviéramos

enrollados.	Ha	sido	peor,	porque	le	he	dicho	quién	eras.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	le	he	dicho	tu	nombre.
Paul	no	dijo	nada,	 incapaz	de	 imaginar	 en	 ese	momento	 lo	que	Malvina	 estaba

intentando	explicarle.
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—Paul	—dijo	ella	por	fin—,	me	ha	mentido.	La	muy	zorra	de	mi	madre	me	ha
estado	mintiendo	toda	la	vida.

Él	le	devolvió	la	mirada.
—¿En	qué?
—Sobre	mí	—dijo	Malvina—.	Sobre	quién	soy.

Susan	 recogió	 a	Ruth	 en	 la	guardería	y,	media	hora	más	 tarde,	 a	Antonia	 en	 el
colegio.	De	vuelta	en	casa,	las	plantó	delante	del	televisor	y	se	puso	a	prepararles	la
cena.	Metió	 tres	 salchichas	en	el	horno	con	unas	cuantas	patatas	 fritas	en	 forma	de
«smiley»,	y	dejó	unos	guisantes	congelados	en	un	cuenco	con	un	poco	de	agua,	listos
para	meterlos	en	el	microondas.	Cuando	le	pareció	que	las	salchichas	ya	se	estaban
haciendo,	 mientras	 las	 niñas	 veían	 sin	 protestar	 un	 documental	 de	 la	 naturaleza
presentado	por	una	joven	un	tanto	delirante	y	con	los	pelos	de	punta,	se	dio	cuenta	de
que	 le	 quedaban	 unos	 minutos	 libres	 y	 se	 metió	 en	 el	 estudio	 para	 ver	 el	 correo
electrónico.

Solo	había	un	mensaje.	Era	de	Paul.	Lo	leyó	una	vez,	rápidamente,	y	luego	apagó
el	ordenador.

Antonia	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos	y	entró	corriendo	en	el	estudio.
—¿Qué	pasa,	mami,	qué	pasa?
—Nada,	cielo	—dijo	Susan,	con	 las	manos	y	 la	voz	 temblando.	Un	gran	 jarrón

Stuart	Cristal	estaba	hecho	pedazos	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	pared	del	 fondo	 (adonde
Susan	 lo	 había	 arrojado	 con	 todas	 sus	 fuerzas),	 y	 los	 lirios	 que	 había	 contenido
estaban	esparcidos	entre	los	fragmentos,	en	un	charco	de	agua	cada	vez	más	grande
—.	Se	me	ha	caído	del	estante	sin	querer,	no	pasa	nada.

—¿Te	puedo	ayudar	a	limpiarlo?
—¡Y	yo	también!	—dijo	Ruth,	uniéndose	a	su	hermana	mayor	en	la	puerta.
—No,	no	hace	 falta.	—Susan	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	y	 las	 abrazó	muy	 fuerte—.

Seguid	viendo	la	tele.	Ya	lo	recojo	yo.	Es	culpa	mía.	No	quiero	que	os	cortéis	con	los
cristales.

Las	niñas	desaparecieron	y	Susan	se	quedó	inmóvil	en	medio	del	estudio	un	rato,
esperando	 que	 se	 le	 pasara	 el	 temblor.	 No	 intentó	 recoger	 los	 trozos	 de	 cristal,	 ni
secar	con	la	fregona	el	agua	que	empapaba	la	alfombra.

Diez	minutos	después,	el	olor	a	salchicha	quemada	le	hizo	salir	corriendo	hasta	la
cocina.	 Estaba	 llena	 de	 humo	 y	 se	 había	 disparado	 la	 alarma,	 que	 pitaba	 con	 una
insistencia	 tan	obscena	que	hizo	que	 las	 niñas	 se	 taparan	 los	oídos	y	 se	pusieran	 a
gritar:

—¡Qué	alta	está!	¡Qué	alta	está!
Susan	apagó	el	horno	y	sacó	la	parrilla	que	contenía	las	salchichas	achicharradas.

No	sabía	cómo	parar	la	alarma,	así	que	se	subió	a	una	de	las	encimeras,	la	arrancó	del
techo	y	le	sacó	las	pilas.
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—Mami,	 ¿estás	 bien?	—le	 preguntó	 Antonia,	 cuando	 Susan	 bajó	 de	 nuevo	 al
suelo	con	la	alarma	antiincendios	neutralizada	en	la	mano.

—Muy	bien,	cielo,	muy	bien.	—Le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	a	su	hija	mayor
y	la	llevó	de	vuelta	al	cuarto	de	estar—.	Es	que	hoy	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza,
pero	 nada	 más.	 No	 te	 preocupes.	 Haré	 unos	 palitos	 de	 pescado	 en	 vez	 de	 las
salchichas.	 —Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor;	 Ruth	 estaba	 sentada
delante,	hipnotizada	por	un	noticiario	para	niños	que	emitía	 imágenes	de	cómo	una
multitud	enfervorizada	derribaba	una	estatua—.	¿Pero	qué	pasa	ahí?

—Es	que	hay	una	guerra	muy	grande	—dijo	Antonia,	con	aires	de	sabionda—.	En
Irak.	Pero	ya	se	ha	acabado,	y	todo	va	a	ir	mejor.

Susan	no	estaba	nada	segura	de	eso,	a	 juzgar	por	 las	caras	de	 la	muchedumbre.
Así	que	así	era	como	iba	a	acabar.	O	tal	vez	empezar.	A	ella	los	iraquíes	le	parecían
exultantes,	 pero	 también	 atónitos.	Y	 había	 una	 especie	 de	 locura	 en	 sus	 ojos.	Una
especie	de	furia:	la	furia	de	una	gente	a	la	que	se	le	ha	garantizado	la	libertad,	por	así
decirlo,	pero	no	en	sus	propios	términos;	una	gente	cuya	liberación	se	ha	producido
con	 demasiada	 brusquedad,	 demasiada	 rapidez;	 una	 gente	 que	 nunca	 se	 sentiría
agradecida	 hacia	 aquellos	 que	 los	 habían	 liberado,	 que	 nunca	 confiaría	 en	 sus
motivaciones.	Una	gente	que	no	sabía	qué	hacer	con	su	libertad,	sin	embargo,	y	que
enseguida	transformaría	esa	energía	en	odio	hacia	aquellos	que	se	la	habían	otorgado,
sin	que	nadie	se	lo	hubiera	pedido	ni	les	hubiera	invitado	a	hacerlo.

Contemplando	la	borrosa	pantalla	del	televisor	con	sus	ojos	llorosos,	Susan	supo
en	ese	preciso	momento	cómo	se	sentían	exactamente.

—No,	 nada	 —dijo	 Paul—.	 Más	 de	 treinta	 mensajes	 sobre	 mi	 dimisión,	 pero
ninguno	de	ella.

Apagó	su	portátil,	desconectó	el	móvil	del	puerto	USB	y	cerró	el	coche	con	llave.
Parecía	que	había	que	ir	hasta	allí	(hasta	el	extremo	norte	de	la	península)	para	tener
algo	de	cobertura.	Había	estado	consultando	su	correo	electrónico	cada	media	hora,
esperando	a	ver	si	recibía	un	mensaje	de	Susan.	Pero,	hasta	el	momento,	ella	no	había
hecho	el	menor	intento	de	ponerse	en	contacto	con	él.

—A	lo	mejor	no	lo	ha	recibido	—sugirió	Malvina.
—Volveré	 a	 mirar	 dentro	 de	 un	 rato	—dijo	 Paul—.	 Venga,	 también	 podemos

aprovechar	para	dar	un	paseo	ya	que	estamos	aquí.

Eran	las	cinco	y	media	de	la	tarde	del	miércoles	9	de	abril	de	2003;	una	tarde	de
una	 quietud	 increíble,	 donde	 el	 zumbido	 de	 un	 mosquito	 entre	 el	 brezo	 podía
constituir	todo	un	acontecimiento.	Paul	y	Malvina	caminaban	por	el	promontorio	de
encima	de	Rhiw,	en	la	punta	más	occidental	de	la	península	de	Llŷn	al	norte	de	Gales.
Era	 el	 sitio	 más	 alejado	 que	 se	 le	 había	 ocurrido,	 y	 probablemente	 nadie	 lo
reconocería	 por	 allí.	 Además,	 inesperadamente	 se	 había	 sentido	 presa	 de	 un	 deseo
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apremiante	 de	 volver	 a	 visitar	 los	 lugares	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 de	 niño,
durante	las	vacaciones	en	roulotte	que	había	disfrutado	(o	más	bien	soportado)	con	su
familia	en	los	años	setenta.	Aquellos	sitios	formaban	parte	de	su	historia.	Y	parte	de
la	 de	 Malvina,	 ahora	 que	 lo	 pensaba.	 Habían	 llegado	 en	 coche	 desde	 Londres	 la
noche	anterior,	partiendo	de	Kennington	a	las	dos	de	la	mañana,	y	justo	a	tiempo	para
desayunar	en	un	café	de	Pwllheli.	Luego	habían	continuado	el	viaje	y,	pocas	horas
más	tarde,	reservado	habitación	en	un	bed	and	breakfast	completamente	desierto,	en
la	diminuta	e	inaccesible	aldea	costera	de	Aberdaron.

Ahora	 fueron	 escalando	 la	 escarpada	 ladera	 del	 Creigiau	 Gwineu,	 hasta	 que
alcanzaron	 la	 cima	 y	 se	 vieron	 recompensados	 con	 una	 vista	 de	 Porth	Neigwl	 (La
Boca	del	Infierno),	 la	bahía	que	se	extendía	a	más	de	ocho	kilómetros	de	distancia,
delimitada	por	dos	grandes	promontorios	de	tierra	firme	que	sobresalían	de	la	costa
como	 los	 dientes	 de	 un	 vampiro.	 Benjamin	 había	 contemplado	 aquel	 mismo
panorama	 una	 vez,	 hacía	 casi	 veinticinco	 años.	 De	 hecho,	 mientras	 bajaban
tropezando	 hacia	 el	 borde	 de	 los	 acantilados,	 Paul	 y	Malvina	 fueron	 siguiendo	 sin
saberlo	el	mismo	sendero	que	en	su	día	habían	tomado	Benjamin	y	Cicely	una	tarde
igualmente	 tranquila	 y	 silenciosa	 de	 finales	 de	 verano	 de	 1978.	 Lo	mismo	 que	 su
hermano	antes	que	él,	Paul	cogió	a	su	compañera	de	la	mano	y	la	llevó	por	un	camino
de	cabras,	a	través	de	los	tojos	espinosos.	Antes	de	llegar	al	borde	de	los	acantilados,
se	toparon	con	un	sendero	ancho	y	muy	trillado	que	corría	a	ras	del	promontorio.	Allí
torcieron	 a	 la	 izquierda	 y	 caminaron	 en	 dirección	 a	 Port	 Neigwl.	 Justo	 donde	 el
sendero	empezaba	a	curvarse	tierra	adentro,	una	roca	amplia	y	lisa	sobresalía	entre	el
brezo.	Era	el	sitio	ideal	para	sentarse.	Cabían	exactamente	dos	personas,	siempre	que
se	sentaran	lo	más	cerca	posible.

Paul	extendió	su	abrigo	sobre	la	fría	superficie	de	la	roca,	y	Malvina	se	acurrucó	a
su	lado.

Se	quedaron	un	rato	en	silencio.	No	tenía	mucho	sentido	hablar	ante	un	paisaje	de
una	belleza	casi	indescriptible.

—Qué	 sitio	 más	 increíble,	 ¿verdad?	 —dijo	 Paul	 al	 final,	 consciente	 de	 la
inutilidad	 de	 sus	 palabras—.	En	 realidad	 no	me	 fijé	 en	 él	 cuando	 era	 pequeño.	Lo
daba	 por	 hecho,	 supongo.	 Siempre	 andaba	 con	 las	 narices	metidas	 en	 algún	 libro.
Solía	quedarme	en	mi	tienda	leyendo	tratados	de	economía.

—Me	encanta	este	sitio	—dijo	Malvina	en	voz	baja—.	Me	siento	como	en	casa.
—Luego	 suspiró—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 podremos	 quedarnos?	 ¿Unos	 días
más?

—Sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos	 mañana	 o	 pasado.	 Supongo	 que	 si	 podemos
llegar	a	Holyhead	deberíamos	cruzar	hasta	Dublín	y	coger	un	vuelo	a	Alemania	desde
allí.

Su	destino	final	era	Binz,	en	la	isla	de	Rügen,	donde	Rolf	Baumann	tenía	una	casa
de	 veraneo.	 Paul	 lo	 había	 telefoneado	 poco	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje,	 y	Rolf	 le
había	asegurado	(con	voz	somnolienta)	que	la	casa	estaba	a	su	entera	disposición.	Le
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preguntó	 cuánto	 tiempo	 se	 quedarían,	 pero	 pareció	 que	 le	 daba	 igual	 cuando	 Paul
reconoció	que	no	lo	sabía.	Y	era	cierto:	Malvina	y	él	no	tenían	planes	concretos	en
ese	momento,	ni	una	idea	clara	de	cuánto	tiempo	deberían	seguirse	escondiendo.	Solo
sabían	 que	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 madre	 a	 Malvina	 el	 día	 anterior	 no	 suponía
ninguna	diferencia	en	lo	que	sentían	el	uno	por	el	otro.	Tenían	que	estar	juntos,	de	eso
no	cabía	duda;	era	su	única	certeza.

Malvina	 cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo	 varias	 veces	 seguidas.	 Estaba	 un	 poco
mareada	por	la	falta	de	sueño.

—Esto	 es	 una	 locura	 —dijo—.	 Tanto	 que	 ni	 siquiera	 me	 creo	 que	 nos	 esté
pasando.

—Tenemos	que	escaparnos	—insistió	Paul—.	No	nos	queda	otro	remedio.
—No	me	refiero	tanto	a	eso	como	a	lo	que	estás	haciendo.	Lo	has	dejado	todo.	Lo

has	perdido	todo.
—Yo	 no	 lo	 siento	 así	 —dijo	 Paul—.	 Más	 bien	 me	 parece	 exactamente	 lo

contrario.
Malvina	 le	besó.	Al	principio	 fue	un	beso	de	agradecimiento;	pero,	como	 todos

los	besos,	se	convirtió	rápidamente	en	otra	cosa.	Antes	de	perder	el	control,	se	separó
y	dijo:

—Pues	deberíamos	 sentirnos	mal,	muy	mal,	 por	 lo	que	estamos	haciendo.	Pero
no.

Se	acurrucaron	aún	más	el	uno	contra	el	otro,	y	cuando	empezó	a	hacer	frío,	Paul
quitó	el	abrigo	de	debajo	de	ellos	y	lo	puso	por	encima	de	los	hombros	de	los	dos;	y
volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 exceptuando	 los	 lúgubres	 chillidos	 de	 las	 gaviotas
mientras	daban	vueltas	 sobre	el	acantilado.	Paul	y	Malvina	sentían	una	gran	paz,	y
una	 gran	 seguridad,	 que	 hacían	 que	 todos	 los	 riesgos	 que	 estaban	 corriendo	 les
parecieran	pequeños	e	insignificantes.	El	sol,	hundiéndose	en	una	calima	cobriza	tras
Ynys	Enlly,	Bardsey	Island,	arrojaba	sus	rayos	moribundos	sobre	ellos,	llenándolos	a
la	vez	de	 tristeza	y	esperanza.	La	 luminosa	 inmensidad	del	cielo	del	atardecer	hizo
que	Paul	se	acordara	de	Skagen,	y	se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	los	dos	sitios,
Skagen	y	Llŷn,	estaban	vinculados	de	alguna	forma.	Aquellos	eran	los	lugares	hacia
los	 que	 había	 apuntado	 su	 destino:	 piedras	 miliares	 del	 mismo	 viaje	 largo	 e
inevitable.

El	 repentino	pitido	electrónico	del	móvil	de	Malvina	sonó	 increíblemente	alto	e
invasor.

—Un	SMS	—dijo,	y	abrió	rápidamente	la	bandeja	de	entrada.	Parpadeó	de	pura
sorpresa	cuando	vio	de	quién	era;	y	aún	se	sorprendió	más	cuando	leyó	el	texto.

Pensarás	 que	 estoy	 loco,	 pero	me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 una
cosa:	 ¡Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro!	 ¿Por	 qué	 seguir
resistiéndonos?	Vuelvo	para	verte	YA.	Ben	xxx
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—Ah	—se	limitó	a	decir,	y	cerró	el	móvil	con	un	golpe	seco.	Se	quedó	mirando	el
mar	unos	segundos,	tratando	de	calibrar	las	implicaciones	de	lo	que	acababa	de	leer.

—¿De	quién	era?	—le	preguntó	Paul.
Malvina	se	volvió	y	le	contestó:
—Bueno,	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	era	de	Benjamin	precisamente.	—Paul	parecía

perplejo—.	Tu	hermano	—añadió,	como	si	hubiera	que	explicarlo—.	Mi	padre.
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La	tarde	del	viernes	21	de	noviembre	de	2003	era	fría,	cruda	y	clara.	Incluso	en
esa	época	del	año,	Berlín	hervía	de	turistas,	y	a	las	tres	el	vestíbulo	del	Hotel	Adlon
en	Unter	 den	 Linden	 estaba	 tan	 atiborrado	 como	 siempre.	Grupos	 de	 turistas	 y	 de
huéspedes	del	hotel	andaban	por	allí	 repantigados	en	diversos	grados	de	cansancio,
mientras	 los	 camareros	 se	 escabullían	 entre	 los	 sofás	 lujosamente	 tapizados,
sosteniendo	 bandejas	 de	 plata	 cargadas	 de	 teteras,	 tazas	 de	 finísima	 porcelana	 y
gigantescas	 rebanadas	 de	 calce.	 Patrick	 contempló	 con	 cierta	 aprensión	 la	 tarta	 de
queso	 y	 fresas	 cubierta	 de	 nata	 que	 acababan	 de	 ponerle	 delante,	 y	 Phil	 picoteó
dubitativo	con	la	cucharilla	el	borde	de	la	suya	(glaseada	y	cubierta	de	moras,	guindas
y	 arándanos),	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 ángulo	 de	 corte	 adecuado	 para	 apartar	 su
primer	bocado.	Una	fuente	en	el	centro	del	vestíbulo	vertía	constantemente	agua,	y	su
líquido	susurrar	se	mezclaba	ininterrumpidamente	con	la	música	que	brotaba	de	unos
altavoces	 situados	 en	 la	 galería	 de	 arriba,	 donde	 un	 pianista	 iba	 desgranando
discretamente	 todo	 un	 repertorio	 de	 clásicos	 contemporáneos:	 «Night	 and	 Day»,
«Some	 Other	 Time»,	 «All	 the	 Things	 You	 Are».	 Todo	 formaba	 parte	 de	 un	 serio
esfuerzo,	 organizado	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 de	 evocar	 un	 ambiente	 de	 elegancia
centroeuropea;	y	casi	funcionaba.	Pero	el	hotel	había	sido	destruido	durante	la	época
comunista,	y	reconstruido	luego	en	los	años	noventa,	y	a	Philip	le	parecía	demasiado
limpio	y	demasiado	nuevo.	Uno	no	se	podía	sacar	de	la	manga	el	encanto	del	viejo
mundo	en	cuestión	de	años.

—Me	acabo	de	acordar	—dijo,	arriesgándose	por	fin	y	cortando	un	buen	trozo	de
tarta—	de	que	una	vez	compré	un	disco	de	Henry	Cow	que	me	había	recomendado
Benjamin,	 claro.	 Y	 venía	 una	 canción	 titulada	 «Upon	 Entering	 the	 Hotel	 Adlon».
Empieza	con	un	redoble	de	tambor	y	un	grito	de	entrada,	y	los	tres	minutos	siguientes
todo	el	mundo	aporrea	su	respectivo	instrumento	como	loco.	Era	el	tipo	de	cosa	que
nos	gustaba	escuchar	en	esa	época.

—Ajá	—dijo	Patrick,	bostezando.
—Ahora	que	lo	pienso	—continuó	Philip,	pensando	en	voz	alta—	aquel	disco	se

titulaba	 Inquietud.	 Seguramente	 lo	 sacó	 de	 ahí,	 el	 título	 de	 su	 maravillosa	 obra
inacabada.

Había	sido	idea	de	Carol	que	Philip	y	su	hijo	se	fuesen	unos	días	de	vacaciones
juntos.	 Patrick	 llevaba	 dos	 meses	 haciendo	 un	 curso	 de	 biología	 en	 el	 University
College	 de	Londres.	No	 se	 le	 daba	 bien	 contestar	 correos	 electrónicos	 ni	 llamadas
telefónicas,	y	no	sabían	muy	bien	cómo	 le	estaba	yendo.	Raramente	mencionaba	el
nombre	de	alguna	amistad	nueva,	ya	fuera	chico	o	chica.	(Su	relación	con	Rowena	—
tal	como	Claire	había	pronosticado—	no	había	durado	más	que	unos	meses,	 tras	su
visita	a	Grand	Cayman	el	año	anterior).	Así	que	Philip	eligió	Berlín	(adonde	siempre
había	querido	ir),	se	metió	un	par	de	horas	en	Internet,	y	encontró	un	vuelo	tan	barato
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que	 le	 dejaba	 dinero	 suficiente	 para	 realizar	 una	 fantasía	 largamente	 acariciada	 y
pasar	dos	noches	en	el	hotel	más	caro	y	más	famoso	de	la	ciudad.	Habían	cogido	el
avión	en	Stansted	el	día	anterior.	Lo	que	significaba	que	Patrick	se	perdería	un	par	de
clases,	 pero	 nada	más.	Ahora,	 tras	 una	 extenuante	 visita	 al	Kulturforum,	 no	 tenían
más	programa	para	esa	tarde	que	acabar	sus	respectivas	tartas	y	tal	vez	pasar	un	par
de	horas	quemando	las	calorías	acumuladas	en	el	spa	del	hotel.

—Ah,	 «The	 Night	 has	 a	 Thousand	 Eyes»	—dijo	 Philip	 al	 reconocer	 la	 última
melodía	 del	 pianista—.	 Stéphane	 Grappelli	 tenía	 una	 versión	 muy	 bonita.
Seguramente	ni	habrás	oído	hablar	de	él.

—Pues	sí,	papá.	No	soy	tan	ignorante,	¿sabes?
Philip	vio	que	su	hijo	sacaba	el	folleto	de	un	museo	de	una	bolsa	de	plástico	y	se

ponía	a	hojearlo.	El	nerviosismo,	la	inseguridad	que	en	su	día	había	detectado	Claire,
empezaba	a	desaparecer.	Y	en	cambio	comenzaba	a	 reflejarse	en	su	cara	algo	de	 la
fortaleza	 de	 carácter	 de	 su	 madre.	 Philip	 había	 tenido	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que,
durante	 el	 viaje,	 tuvieran	 oportunidad	 de	 hablar	 de	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 habían
sucedido	 el	 último	 año	 (el	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 de	 verdad	 a
Miriam,	para	empezar;	y	 luego,	 la	reaparición	de	Stefano	en	la	vida	de	Claire,	y	su
decisión	 de	 regresar	 a	 Italia),	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 hacía	 falta.	 No
intentaría	forzar	una	conversación	sobre	aquellos	temas.	A	simple	vista,	parecía	que
Patrick	estaba	contento	en	Londres	y	que	contemplaba	su	futuro	con	optimismo.	Se
quedó	mirando	su	cara	una	vez	más,	luego	cogió	la	historia	de	Berlín	de	la	biblioteca
central	 de	 Birmingham	 que	 había	 llevado	 con	 él,	 y	 durante	 un	 rato	 padre	 e	 hijo
leyeron	juntos	en	silencio.

Al	 poco	 rato,	 se	 produjo	 un	 revuelo	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo.	 Philip	 se	 había
fijado	 en	 que	 había	 una	 pareja	 de	 inglesas	 allí	 sentada:	 una	 joven	 atractiva,	más	 o
menos	de	la	edad	de	Patrick,	y	otra	mujer	que	debía	de	ser	su	madre.	La	madre	estaba
sentada	de	espaldas	a	ellos,	así	que	no	le	había	visto	la	cara.	De	repente,	parecía	algo
alterada.	Se	oyó	un	estrépito	de	vajilla	cuando	se	puso	torpemente	en	pie,	chocando
con	el	borde	de	su	bandeja	al	hacerlo;	y	entonces,	cuando	la	hija	también	se	levantó	a
su	lado,	la	madre	se	desvaneció	y	se	desplomó	en	sus	brazos.	Más	que	desvanecerse
exactamente,	pareció	que	le	daba	un	pequeño	ataque	de	algún	tipo.

—Tranquila,	mamá,	tranquila	—le	decía	la	hija.
Pero,	 mientras	 la	 llevaba	 hasta	 la	 puerta	 giratoria	 de	 la	 entrada	 del	 hotel,

diciéndole	al	personal	que	se	había	arremolinado	en	torno	a	ellas,	preocupado:	«No
pasa	nada,	se	pondrá	bien	enseguida,	solo	necesita	un	poco	de	aire»,	Philip	vislumbró
un	rostro	mortalmente	pálido	y	unos	ojos	bañados	en	lágrimas,	y	aquella	expresión	le
reavivó	un	recuerdo	muy	lejano.

—¿Qué	les	pasa	a	esas	dos?	—preguntó	Patrick,	alzando	la	vista	sin	demasiado
interés.

—No	sé…	—Philip	se	quedó	mirándolas,	intentando	recordar	dónde	había	visto	a
la	madre	antes.	Entonces	se	 fijó	en	otra	cosa:	en	 la	música	de	piano	que	descendía

www.lectulandia.com	-	Página	322



hasta	ellos	desde	la	galería	de	arriba—.	Espera	un	momento.	Esa	canción…	¿Sabes
cuál	es?

Patrick	suspiró.
—No	nos	vamos	a	pasar	el	viaje	jugando	a	adivinar	canciones,	¿verdad?
—Es	Cole	Porter.	«I	Get	A	Kick	Out	Of	You».	—Se	levantó	de	un	salto—.	Ya	sé

quién	es	esa	mujer.	Es	Lois	Trotter.
Philip	corrió	hacia	la	puerta,	con	Patrick	pisándole	los	talones.
—¿Cómo	lo	sabes,	papá?	—le	preguntó.
—Porque	Benjamin	me	contó	una	vez	que	no	soportaba	esa	canción,	que	siempre

se	ponía	fatal.
Se	 abrieron	 paso	 hasta	 la	 puerta	 giratoria	 y	 sintieron	 una	 bofetada	 de	 aire	 frío

cuando	salieron	al	amplio	bulevar	de	Unter	den	Linden.	Lois	y	su	hija	Sophie	estaban
de	pie	junto	a	la	pared	del	hotel.	Lois	estaba	apoyada,	respirando	profundamente,	y
Sophie	 intentaba	 ahuyentar	 los	 miedos	 del	 portero	 de	 librea,	 que	 le	 hablaba	 en
términos	de	gran	preocupación	y,	al	parecer,	 trataba	de	convencerla	de	llamar	a	una
ambulancia.

—Está	bien,	de	verdad	—le	decía	Sophie—.	Ya	le	ha	pasado	más	veces.	Pero	le
dura	poco.

Philip	 se	 adelantó.	 La	 madre	 y	 la	 hija	 se	 quedaron	 mirándolo	 con	 la	 misma
suspicacia.

—Eres	 Lois,	 ¿verdad?,	 Lois	 Trotter.	 —Se	 volvió	 hacia	 Sophie—.	 No	 nos
conocemos,	pero	soy	amigo	de	tu	tío	Benjamin.	Philip	Chase.	Este	es	mi	hijo	Patrick.

—Ah,	 hola.	 —Sophie	 les	 estrechó	 la	 mano,	 dubitativa.	 Parecía	 muy
desconcertada	ante	aquel	giro	 inesperado	de	 los	acontecimientos,	y	Philip	 tuvo	que
admitir	que	no	había	sido	muy	oportuno.

—¿Tu	madre	está	bien?	—le	preguntó.
—Creo	 que	 deberíamos	 coger	 un	 taxi	—respondió	 Sophie—	 y	 volver	 al	 hotel.

Solo	vinimos	al	Adlon	a	tomar	el	té.	Necesita	descansar	un	rato.
—Hola,	Philip	—dijo	Lois	en	ese	momento,	para	su	sorpresa.	Ya	no	se	apoyaba

en	 la	 pared,	 y	 su	 cara	 empezaba	 a	 recuperar	 poco	 a	 poco	 el	 color—.	 Esa	maldita
canción…	Me	mata	cada	vez	que	la	oigo…	—Se	inclinó	hacia	delante	y	le	besó	en	la
mejilla—.	Me	alegro	de	verte.	Hacía	siglos,	¿no?

—Venga,	mamá.	—Sophie	le	tiró	de	la	manga—.	Tenemos	un	taxi	esperando.
—¿Qué	hacéis	en	Berlín?	—preguntó	Lois.
—Estamos	 de	 vacaciones	 —contestó	 Philip—.	 A	 lo	 mejor	 podemos	 quedar

después.
—Sería	estupendo.
—Lo	siento	—dijo	Sophie,	echándoles	una	mirada	a	Philip	y	a	Patrick,	mientras

se	llevaba	a	su	madre—.	Tiene	que	descansar.	Es	muy	importante.
—Claro,	 lo	 entiendo.	 —Philip	 vio	 que	 Sophie	 acomodaba	 a	 su	 madre	 con

delicadeza	en	la	parte	de	atrás	del	taxi,	pero	tuvo	la	sangre	fría	suficiente	como	para
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preguntarle	antes	de	que	cerrara	la	puerta—:	¿En	qué	hotel	estáis?
—¡En	el	Dietrich!	—le	gritó	Sophie,	y	se	fueron.

Dos	horas	más	tarde,	Philip	llamó	al	hotel	y	habló	con	Sophie.	Lois	se	encontraba
mucho	mejor,	por	lo	visto,	y	estaban	a	punto	de	salir	a	hacer	unas	compras	de	última
hora.	 Philip	 le	 dijo	 que	 había	 reservado	 una	 mesa	 para	 dos	 esa	 noche,	 en	 el
restaurante	giratorio	de	lo	alto	de	la	Fernsehturm,	la	antigua	torre	de	la	televisión	que
daba	a	 la	Alexanderplatz,	en	el	antiguo	Berlín	Este.	¿Les	apetecería	acompañarles?
Sophie	no	estaba	muy	segura	de	que	su	madre	fuera	a	sentirse	a	gusto	allí.	Mejor	lo
hablaban	más	 tarde.	Las	 tiendas	a	 las	que	pensaban	 ir	estaban	en	Kurfürstendamm,
cerca	 de	 su	 hotel.	 Solo	 les	 llevaría	 una	 hora	más	 o	menos.	Entonces,	 ¿les	 gustaría
tomar	una	copa	con	ellos	en	el	Adlon	después?	Quedaron	en	eso:	se	encontrarían	en
el	bar	del	vestíbulo	del	hotel	a	las	siete.

A	Lois	no	le	apetecía	 lo	de	 la	Fernsehturm.	Demasiado	alto.	No	le	gustaban	los
ascensores.	Ni	 tampoco	 los	 restaurantes	giratorios.	Sophie,	 en	 cambio,	 sentía	 cierta
curiosidad.	Igual	que	Patrick.	Philip	les	dijo	que	se	suponía	que	la	comida	no	era	muy
buena,	 así	 que	 sugirió	 cancelar	 la	 reserva	 e	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Pero	 Sophie	 y	 Patrick
parecieron	desilusionados.	Lois,	que	ya	llevaba	unos	cuantos	cócteles	encima	y	se	iba
haciendo	 poco	 a	 poco	 al	 espíritu	 de	 celebración	 del	 grupo,	 se	 disculpó	 por	 ser	 tan
aguafiestas.	Los	demás	le	dijeron	que	no	fuera	tonta.	Así	que	pidieron	otra	ronda	de
cócteles.	Lois	llevaba	tres	días	metida	en	un	congreso	internacional	de	bibliotecarios
de	universidad.	Había	terminado	a	la	hora	de	comer,	y	estaba	encantada	con	su	recién
recuperada	 libertad.	 Pero	 seguía	 sin	 querer	 subir	 en	 ascensor	 a	 un	 restaurante
giratorio.

Al	 final	 decidieron	 que	 Sophie	 y	 Patrick	 debían	 aprovechar	 la	 reserva	 en	 la
Fernsehturm,	mientras	Philip	y	Lois	buscaban	otro	sitio	donde	cenar.	Se	volverían	a
encontrar	todos	en	el	Adlon	para	tomar	una	última	copa	al	acabar	la	noche.	Fue	una
solución	que	pareció	complacer	a	todo	el	mundo.

A	la	Fernsehturm	se	llegaba	a	través	de	un	recinto	feo	de	cemento,	que	recordaba
poderosamente	 lo	 desastrosa	 que	 había	 sido	 la	 arquitectura	 de	 los	 años	 sesenta,	 ya
fuera	en	la	Europa	del	este	o	la	del	oeste.	Incluso	a	las	ocho	y	media	de	aquella	noche
fría	e	invernal,	los	turistas	no	dejaban	de	entrar.	Patrick	y	Sophie	tuvieron	que	hacer
cola	 para	 coger	 el	 ascensor,	 entre	 una	 multitud	 formada	 fundamentalmente	 por
colegiales	y	mochileros.	Se	sentían	un	poco	impropios	tan	bien	vestidos.	El	ascensor
era	mucho	más	pequeño	de	lo	que	se	habían	imaginado;	se	metieron	dentro	con	otra
decena	de	turistas	y	un	ascensorista	que	recitaba	monótonas	estadísticas	sobre	la	torre
mientras	la	cabina	salía	disparada	hacia	el	cielo	a	una	velocidad	que	les	produjo	un
cambio	de	presión	en	los	oídos.
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Como	 ya	 llegaban	 tarde,	 no	 se	 entretuvieron	 en	 el	 mirador,	 y	 se	 dirigieron
directamente	a	la	escalera	de	caracol	que	llevaba	hasta	el	restaurante.	Una	camarera
con	una	sonrisa	radiante	un	tanto	intimidatoria,	como	si	tuviera	la	absoluta	certeza	de
que	estaban	a	punto	de	pasar	una	de	las	mejores	noches	de	su	vida,	les	condujo	hasta
una	mesa	 vacía	 y	 encendió	 la	 lamparita.	Les	 explicó	 que,	 si	 querían	 contemplar	 la
vista,	era	mejor	que	apagaran	la	lámpara,	pero	que	igual	les	parecía	que	se	quedaban
demasiado	a	oscuras.	Los	dos	balbucearon	un	tímido	«Danke	schön»,	y	se	refugiaron
inmediatamente	en	sus	respectivas	cartas,	que	parecían	diseñadas	para	saciar	apetitos
voraces	más	que	de	gourmet.	Sophie	pidió	pechuga	de	pato	con	brócoli,	almendras	y
patatas	 cocidas,	 y	Patrick	 se	 decidió	por	 un	 filete	 de	 cerdo	 con	 spätzle.	Les	 dieron
unos	sorbos	a	sus	copas	de	Riesling	seco	mientras	veían	aparecer	en	el	horizonte	la
enorme	 extravagancia	 de	 cristal	 y	 cemento	 del	 nuevo	 Reichstag,	 fuertemente
iluminada.

—No	creía	 que	 la	 plataforma	girara	 tan	deprisa	—dijo	Patrick,	 viendo	 como	el
paisaje	 urbano	 se	 deslizaba	 de	 una	 forma	 surrealista	 tras	 el	 reflejo	 de	 la	 cara	 de
Sophie	en	el	ventanal	sesgado.

—Pues	por	lo	visto	le	lleva	media	hora	dar	una	vuelta	completa	—dijo	Sophie—.
Mira,	ahí	está	la	luna.	Cada	vez	que	la	veamos	sabremos	que	ha	pasado	media	hora.

Una	luna	llena	estaba	suspendida	sobre	el	Reichstag	y	el	Tiergarten,	iluminando
aún	 más	 los	 contornos	 de	 aquella	 ciudad	 parpadeante	 y	 electrificada.	 Patrick	 se
acordó	de	su	madre,	y	del	par	de	noches	que	sabía	que	había	pasado	sola,	hacía	unos
años,	 en	 el	 piso	 veintitrés	 del	 Hyatt	 Regency	 de	 Birmingham,	 contemplando
seguramente	una	vista	muy	 semejante.	De	 repente	 la	 echó	de	menos	 terriblemente,
con	una	pena	que	los	años	no	habían	conseguido	menguar.

La	 situación	 a	 la	 que	 se	 habían	 visto	 abocados	 Sophie	 y	 Patrick	 esa	 noche	 era
bastante	 extraña.	 Parecía	 que	 entre	 sus	 padres	 había	 surgido	 una	 intimidad
espontánea,	a	pesar	de	no	haberse	visto	en	tanto	tiempo.	Se	habían	dejado	llevar	por
su	reencuentro	con	una	especie	de	alivio	alegre,	como	si	aquel	encuentro	casual	en	un
salón	de	té	de	Berlín	pudiera	borrar	de	alguna	manera	las	décadas	pasadas,	paliar	el
dolor	de	su	transcurso.	Pero	habían	abandonado	a	Sophie	y	a	Patrick	a	una	intimidad
diferente,	 bastante	 más	 incómoda.	 Ellos	 no	 tenían	 nada	 en	 común,	 ahora	 que	 lo
pensaban,	aparte	de	la	historia	de	sus	padres.

—¿Adónde	crees	que	habrán	ido?	—preguntó	Sophie.
—De	marcha,	seguramente.	A	echarles	un	vistazo	a	los	sitios	tecno.
—Estás	de	broma.
—Pues	claro.	Mi	padre	no	ha	pisado	un	club	en	su	vida.	El	último	disco	que	se

compró	era	de	Barclay	James	Harvest.
—¡Qué!
—Te	lo	juro.
Sophie	 le	 preguntó	 a	 Patrick	 si	 su	 padre	 hablaba	mucho	 de	 su	 época	 colegial.

Patrick	le	contestó	que	hacía	poco	que	había	empezado	a	hablar	más.	A	principios	de
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año	había	 ido	a	Norfolk	a	visitar	 a	un	viejo	amigo	 llamado	Sean	Harding.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 aquella	 visita	 le	 había	 afectado	 profundamente,	 pero	 Patrick	 no
sabía	muy	bien	por	qué.	En	realidad	no	sabía	ni	quién	era	Sean	Harding.

—Pues	 te	 lo	 cuento	 yo	 —dijo	 Sophie—.	 Te	 puedo	 contar	 toda	 la	 historia	 si
quieres.	 A	mí	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	mi	 madre.	 Se	 acuerda	 perfectamente	 de	 esa
época.

—¿Y	eso?
—Bueno…
Y	 entonces	 Sophie	 se	 puso	 a	 explicarle.	 Resultaba	 difícil	 saber	 por	 dónde

empezar.	 La	 época	 de	 la	 que	 hablaban	 parecía	 formar	 parte	 de	 la	 noche	 de	 los
tiempos.

—¿Alguna	vez	intentaste	imaginarte	cómo	sería	la	cosa	antes	de	que	tú	nacieras?
—le	dijo	a	Patrick.

Así	que	Sophie	y	Patrick	se	pasaron	la	noche	contándose	historias	mutuamente.
Sophie	 le	 contó	 la	 historia	 de	 Harding	 y	 sus	 anárquicas	 bromas	 del	 colegio;	 la
rivalidad	 entre	 Richards	 y	 Culpepper;	 el	 romance	 adolescente	 entre	 Benjamin	 y
Cicely.	Y	Patrick	le	contó	la	historia	de	cómo	Malvina,	la	hija	de	Benjamin	y	Cicely,
concebida	la	mañana	del	2	de	mayo	de	1979	(la	única	vez	que	habían	hecho	el	amor),
había	encontrado	a	su	padre	sin	saberlo	veinte	años	después,	solo	para	enamorarse,	en
cambio,	 de	 su	 hermano	menor,	 Paul.	 Y	 también	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su	 madre,
Claire,	 y	 de	 cómo	 había	 descubierto	 por	 fin	 la	 verdad	 sobre	 la	 desaparición	 de	 su
hermana	el	invierno	de	1974.

Mientras	se	contaban	esas	historias,	la	plataforma	del	restaurante	no	dejó	de	girar,
y	vieron	cómo	pasaba	la	luna	seis	veces	por	delante	de	ellos,	hasta	que	fueron	casi	las
doce	y	los	sonrientes	camareros	se	situaron	junto	a	las	puertas	que	daban	al	mirador,
esperando	 que	 se	 marcharan.	 Y	 cuando	 la	 luna	 llena	 estuvo	 de	 nuevo	 sobre	 el
Reichstag	y	el	Tiergarten,	se	dieron	cuenta	de	que	era	hora	de	irse	y	de	que	el	círculo
se	había	cerrado	por	última	vez.

Era	una	noche	 clara,	 azul	marino	pero	 estrellada,	 del	 año	2003	en	 la	 ciudad	de
Berlín.	Patrick	y	Sophie	caminaron	juntos	por	las	calles	ahora	silenciosas,	recorriendo
la	Kart-Liebknecht-Strasse	y	el	Unter	den	Linden	hasta	que	casi	llegaron	a	la	Pariser
Platz	 y	 el	 Hotel	 Adlon.	 Mientras	 cruzaban	 el	 amplio	 bulevar,	 un	 taxi	 salió
bruscamente	de	una	calle	 lateral	detrás	de	ellos,	y	 tuvieron	que	echar	a	 correr	para
alcanzar	el	otro	lado.	Patrick	cogió	a	Sophie	de	la	mano	para	tirar	de	ella,	y	cuando	se
pusieron	a	salvo	en	la	acera,	no	se	la	soltó.

Cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 hotel,	 vieron	 que	 solo	 había	 dos	 personas
sentadas	 junto	 al	 ventanal	 del	 restaurante	 Quarré	 de	 la	 planta	 baja:	 Philip	 y	 Lois.
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Patrick	y	Sophie	los	saludaron	con	la	mano	y	les	hicieron	una	seña	en	dirección	a	la
Puerta	de	Brandenburgo,	para	decirles	que	aún	no	habían	terminado	su	paseo.

Philip	y	Lois	no	habían	ido	muy	lejos	aquella	noche.	Solo	se	habían	desplazado
unos	metros,	de	hecho,	desde	el	bar	del	vestíbulo	hasta	el	restaurante	Quarré,	donde
les	adjudicaron	una	mesa	junto	a	la	ventana	aun	sin	reserva	previa,	porque	el	maître
se	dio	cuenta	de	que	Lois	era	la	mujer	que	se	había	desmayado	unas	horas	antes.

No	pudieron	evitar	hablar	de	los	hermanos	de	Lois	durante	la	mayor	parte	de	la
cena.	Hacía	semanas	que	Philip	no	tenía	noticias	de	Benjamin.	Pero	sabía	que	estaba
en	Londres	y	que	se	había	reencontrado	con	Cicely.	Lois	le	contó	además	que	había
conseguido	un	nuevo	trabajo	en	una	gran	empresa	de	contabilidad	de	la	City.

—Lo	 que	 nunca	 me	 ha	 explicado	 nadie,	 para	 empezar	—dijo	 ella—,	 es	 cómo
pudo	Cicely	dar	con	él	después	de	tantos	años.

—Ah,	muy	fácil	—le	dijo	Philip—.	Gracias	a	Doug.	Cuando	ella	por	fin	volvió	a
Londres	 (después	de	pasar	varios	años	en	Cerdeña,	creo)	una	de	 las	primeras	cosas
que	hizo	fue	mandarle	un	correo	a	Doug	al	periódico.	Él	pone	su	dirección	al	pie	de
todos	sus	artículos,	¿entiendes?	Así	que	fue	el	que	le	dijo	dónde	vivía	Benjamin	en
Birmingham.	Y	 luego,	claro,	 cuando	Benjamin	volvió	de	 sus	viajes,	no	 se	 lo	podía
creer	 cuando	 Doug	 le	 contó	 que	 ella	 estaba	 tratando	 de	 localizarlo.	 Seguramente
saldría	a	buscarla	esa	misma	tarde.

A	lo	que,	curiosamente,	Lois	respondió:
—Pobre	Malvina.	Eso	debía	de	ser	lo	último	que	deseaba	en	el	mundo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	siempre	ha	intentado	mantenerlos	separados.	Es	lo	que	más	quería	en	el

mundo.	Por	el	bien	de	Benjamin.	—Philip	parecía	confuso,	así	que	ella	 le	preguntó
—:	¿Coincidiste	alguna	vez	con	Malvina?

—Solo	una	vez,	un	ratito,	hace	unos	años,	en	la	manifestación	por	Longbridge.
—Yo	me	pasé	un	día	entero	con	ella	—dijo	Lois	serena	y	reflexivamente—.	Y	me

alegro.	Ahora	entiendo	mejor	las	cosas.	Y	ya	no	estoy	enfadada	con	ella.
—¿Y	eso	cuándo	fue?	—preguntó	Philip.
—Hace	un	par	de	meses.	En	Alemania.	Solo	a	unos	cientos	de	kilómetros	de	aquí,

por	 cierto,	 en	 la	 costa.	 Era	 donde	 se	 habían	 escondido	 Paul	 y	 ella.	Me	 acerqué	 a
verlos	a	los	dos,	aunque	en	realidad	quería	ver	a	Paul,	para	preguntarle	qué	demonios
se	creía	que	estaba	haciendo;	pero,	milagrosamente,	desapareció	ese	mismo	día.	Así
que	no	llegué	a	verlo.	Solo	hablé	con	Malvina.

Entonces	se	puso	a	contarle	detenidamente	a	Philip	las	cosas	de	las	que	se	había
enterado	ese	día.

—Supongo	 que	 hace	 cuatro	 años	 Malvina	 debió	 de	 empezar	 a	 desesperarse.
Quiero	decir,	imagínate	la	situación.	Resulta	que	ha	nacido	en	una	ciudad	dejada	de	la
mano	 de	 Dios	 en	 medio	 de	 América,	 de	 una	 madre	 de	 veinte	 años	 que	 está
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atravesando	una	 fase	 lésbica.	Cuando	eso	 se	acaba,	 la	pobre	niña	va	de	hombre	en
hombre,	 de	 figura	 paterna	 en	 figura	 paterna…	Y	 en	 cuanto	 a	 su	 verdadero	 padre,
Cicely	piensa	tan	poco	en	él	que	ni	siquiera	le	dice	a	su	hija	quién	es.	En	vez	de	eso,
se	 inventa	 la	 historia	 de	 un	 escenógrafo	 genial	 que	 se	 supone	 que	murió	 de	 sida	 a
principios	 de	 los	 ochenta.	 Así	 que	 Malvina	 tiene	 que	 afrontar	 esa…	 ausencia
tremenda	toda	su	vida,	por	no	hablar	de	la	propia	Cicely.	¡Durante	veinte	años!	Veinte
años	con	Cicely,	que	tiene	una	crisis	nerviosa	cada	vez	que	uno	de	esos	tíos	la	deja	y
no	hace	más	que	llorar	sobre	el	hombro	de	su	hija	y	contarle	lo	mala	persona	que	es.
¿Te	imaginas	cómo	debes	de	acabar	después	de	una	temporada?	Y	entonces	la	última
relación	 empieza	 a	 tambalearse,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Cicely	 empieza	 a
ponerse	enferma	(quiero	decir	realmente	enferma,	no	en	plan	histérico),	y	de	repente
Malvina	se	da	cuenta	de	que	ya	no	puede	más.	Por	lo	menos	sola.	Pero	tampoco	es
capaz	de	abandonar	a	su	madre.

»Y	 entonces	 descubre	 una	 cosa,	 una	 cosa	 que	 le	 da	 una	 idea.	 Encuentra	 una
antigua	 cinta	 que	 alguien	 grabó	 para	 Cicely	 cuando	 estaba	 todavía	 en	 el	 colegio.
Contiene	 una	 pequeña	 pieza	 para	 piano	 y	 guitarra,	 llamada	 Marina	 N.°	 4.	 La
interpretación	no	es	muy	buena	y	la	calidad	de	la	grabación	es	horrible	(a	mitad	de	la
cinta	hasta	se	oye	a	un	gato	maullar	de	fondo),	pero	hasta	eso	le	da	cierto	encanto,	y
además	da	 igual	para	 lo	que	 realmente	 importa,	 la	cosa	de	 la	que	ella	 se	da	cuenta
nada	más	 la	 escucha:	 que	 la	 persona	 que	 compuso	 esa	música	 debía	 de	 querer	 de
verdad	 a	 su	madre.	Acaba	obsesionándose	 con	 la	 cinta	 y	 no	 para	 de	 escucharla.	Y
empieza	 a	 hacerle	 preguntas	 a	 su	madre	 sobre	 la	 persona	 que	 compuso	 la	música,
pero	lo	único	que	le	contesta	Cicely	es	que	fue	un	chico	al	que	conoció	en	el	colegio,
que	se	llamaba	Benjamin.	No	hay	mucho	donde	agarrarse,	pero	a	Malvina	tampoco	le
hace	 falta	más.	Unas	cuantas	horas	en	 Internet	y	 averigua	que	el	nombre	completo
debe	 de	 ser	 Benjamin	 Trotter	 y	 que	 actualmente	 trabaja	 para	 una	 empresa	 de
contabilidad	 en	Birmingham.	Así	 que	 se	 planta	 en	Birmingham	en	 algún	momento
del	invierno	de	1999.

»Consigue	 hablar	 con	 la	 recepcionista	 de	 la	 oficina	 de	 Benjamin,	 y	 no	 tarda
mucho	en	saber	a	quién	debe	buscar.	Le	sigue	hasta	una	librería,	y	hasta	la	cafetería
de	 la	 librería,	 y	 espera	 el	 momento	 oportuno,	 que	 enseguida	 se	 le	 presenta.	 Pero,
evidentemente,	no	 tiene	ningún	plan	preparado.	Aunque	en	el	 fondo	piensa	que	ahí
hay	 alguien	 que	 quizá	 pueda	 acudir	 un	 día	 en	 su	 rescate,	 y	 quitarle	 a	 Cicely	 de
encima.	Pero	solo	tiene	que	hablar	con	él	un	rato	para	darse	cuenta	de	que	eso	no	va	a
ser	así,	que	no	puede	seguir	con	aquello.	No	porque	él	se	haya	olvidado	de	ella,	qué
va.	Más	bien	 al	 contrario,	 precisamente.	Le	habla	de	Cicely	 en	 cuanto	 se	 conocen,
porque	le	habla	de	esa	novela	épica	con	música	que	está	escribiendo,	y	reconoce	que
una	de	las	cosas	que	le	están	volviendo	loco	(la	principal,	en	cierto	modo)	es	pensar
que	sigue	escribiéndola	para	ella,	para	demostrarle	algo,	que	es	una	especie	de	regalo
que	 un	 día	 le	 gustaría	 poner	 a	 sus	 pies.	 No	 sabe	 cómo	 podría	 suceder	 eso
exactamente,	 parece	que	no	ha	pensado	mucho	 sobre	 el	 tema,	pero	 también	parece
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que	no	tiene	la	menor	duda	de	que	un	día	se	publicará	o	se	editará,	y	una	vez	esté	ahí
fuera,	 Cicely	 se	 enterará	 de	 alguna	manera	 y	 quizás…	 ¿Volverá	 corriendo	 con	 él?
Solo	 Dios	 lo	 sabe.	 —Lois	 bajó	 la	 vista,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 dolor,	 el	 ceño
fruncido	en	un	gesto	de	pena—.	Bueno,	el	caso	es	que	a	Malvina	le	queda	claro	que
él	 sigue	obsesionado	con	ella,	de	 todos	modos.	Pero	eso	es	precisamente	 lo	que,	al
poco	 rato,	 le	 hace	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 seguir	 adelante	 con	 su	 plan.
Tiene	 un	 problema	 muy	 gordo,	 ¿entiendes?,	 algo	 que	 no	 había	 previsto.	 Le	 gusta
Benjamin.	Le	gusta	mucho,	en	realidad.	Y	le	da	mucha	pena	también	por	lo	aislado
que	 está	 con	 esa	 obsesión	 y	 por	 cómo	 al	 final	 esa	 obsesión	 lo	 ha	 echado	 todo	 a
perder:	su	trabajo,	su	matrimonio,	su	vida	entera.	Sabe	que	volver	a	ver	a	Cicely	es	lo
que	más	desea	en	este	mundo;	pero	también	sabe	que	es	lo	peor	que	podría	pasarle.
En	 nada	 de	 tiempo	 ha	 aprendido	 a	 hacer	 lo	 que	 todos	 los	 amigos	 de	 Benjamin
aprenden	a	hacer	 tarde	o	 temprano.	No	hay	que	pronunciar	 la	palabra	que	empieza
por	c.

»Está	claro	que	lo	sensato	habría	sido	cogerse	directamente	un	tren	a	Londres	y
no	volver	nunca.	Pero	le	atrae	Benjamin,	por	alguna	razón	que	no	puede	explicar.	Se
siente	increíblemente	cercana	a	él.	Y	él	también	lo	percibe,	y	siente	lo	mismo,	pero
como	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando,	 se	 hace	 un	 lío	 y	 empieza	 a	 preguntarse	 si	 de
verdad	 le	gusta	a	ella,	 si	 está	naciendo	algo	entre	 los	dos.	Evidentemente,	 como	se
trata	de	Benjamin,	no	hace	nada	al	respecto,	no	mete	la	pata	echándose	encima	de	ella
ni	intentando	enrollarse,	sino	que	cuando	se	vuelven	a	ver,	y	la	vez	siguiente,	y	la	otra
y	la	de	más	allá,	comete	el	error	de	no	decírselo	a	Emily,	y	al	poco	tiempo,	para	él
empieza	a	ser	como	tener	una	aventura,	aunque	no	esté	pasando	nada	realmente.	Así
que	se	hace	un	auténtico	lío.	Y	mientras	tanto,	 lo	único	que	Malvina	piensa	todo	el
rato	es	 lo	a	gusto	que	se	siente	con	esa	persona,	 la	compañía	que	le	hace,	 lo	bueno
que	es	con	ella.	Porque	Benjamin	es	muy	bueno,	eso	nadie	lo	negaría.	Y	Malvina	se
da	 cuenta	 de	 que	 él	 escucha	 lo	 que	 ella	 le	 dice	 (y	 como	 casi	 nadie	 la	 escucha,	 al
principio	eso	le	choca)	y	que	le	interesa	el	hecho	de	que	ella	quiera	escribir,	y	lo	que
hace	en	la	Universidad	de	Londres.	Y	ahí	es	donde	su	bondad	le	lleva	a	cometer	un
gran	error.

»Malvina	está	estudiando	Ciencias	de	la	Información,	y	ese	año	está	preparando
una	 tesina	 sobre	 la	 política	 en	 los	 medios,	 con	 un	 énfasis	 especial	 en	 el	 Nuevo
Laborismo.	Así	que	¿qué	le	sugiere	Benjamin	con	ese	gran	corazón	que	tiene?	“Ah,
deberías	hablar	un	poco	con	mi	hermano”.	Y,	por	supuesto,	a	Malvina	le	encanta	la
idea.	Al	principio	Paul	no	está	muy	dispuesto,	pero	entonces	Benjamin	le	cuenta	 lo
guapa	que	es,	y	parece	que	eso	funciona	y…,	bueno,	el	resto	ya	lo	sabes.	—Miró	por
el	ventanal,	recapitulando	lo	que	acababa	de	decir,	intentando	encontrarle	un	sentido
—.	Todo	empezó	—se	dio	cuenta—	con	aquella	pieza	de	música.	Grabada	en	casa	de
mis	padres.	Hace	un	montón	de	años.	Ahí	empezó	todo.

Levantó	la	vista,	repentinamente	consciente	de	que	un	camarero	estaba	inclinado
sobre	ella.	Ya	era	muy	tarde,	y	se	había	acercado	a	ofrecerles	un	café.
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Cuando	se	fue,	Philip	le	preguntó:
—¿Y	todas	estas	cosas	las	saben	tus	padres?
Lois	negó	con	la	cabeza.
—No,	casi	nada.	Bueno,	saben	que	Paul	y	Malvina	ahora	están	juntos,	claro…
—¿Pero	no	saben…	quién	es?
—No	se	lo	podemos	decir	—dijo	Lois—.	No	podrían	soportarlo.	Solo	espero	una

cosa:	que	no	dure	demasiado.	Malvina	viene	a	Londres	cada	vez	más.	Y	ve	a	Cicely.
Benjamin	no	quiere	verla.	Por	 lo	menos	mientras	viva	con	Paul.	Me	pregunto	si	en
algún	momento	se	dará	cuenta	del	tremendo	error	que	está	cometiendo;	yo	creo	que
sí.	—Levantó	 la	 vista	 y	 sonrió;	 una	 sonrisa	 crispada	 y	 triste—.	 Está	 empezando	 a
publicar	sus	cosas.	¿Has	leído	alguna	vez	algo	de	ella?

—No,	no	he	leído	nada.
—Bueno,	creo	que	yo	tampoco	lo	habría	hecho	a	no	ser	porque	la	semana	pasada

estaba	guardando	las	revistas	nuevas	en	la	estantería,	y	vi	que	venía	una	cosa	suya	en
una.	Un	poema.

—¿Lo	leíste?	Lois	asintió.
—¿De	qué	iba?
—De	 padres.	 Padres	 e	 hijas.	 Qué	 ironía,	 ¿no?,	 que	 la	 hija	 de	 Benjamin

precisamente	haya	publicado	antes	que	él…	A	saber	qué	sentirá	si	algún	día	se	entera.
—Le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café—.	 De	 todas	 maneras,	 por	 eso	 intento	 no	 echarle
demasiado	la	culpa	a	Malvina.	Sus	intenciones	eran	buenas;	algunas,	por	lo	menos.	El
que	 tiene	 la	 culpa	 es	 Paul.	 A	 él	 sí	 que	 nunca	 lo	 voy	 a	 perdonar.	 Ni	 ninguno	 de
nosotros.	Maldito…	gilipollas.	—Le	salió	aquella	palabra	con	una	 fuerza	 inusitada,
cargada	de	veneno.	Philip	ni	se	habría	imaginado	que	Lois	podía	hablar	así—.	Dejar	a
Susan	y	a	 las	niñas…	Dejarlo	 todo,	absolutamente	 todo.	Quiero	decir,	 ¿qué	se	cree
que	va	a	hacer?	¿Qué	va	a	hacer	cuando	todo	se	vaya	al	traste?

—Yo	 creo	 que	 te	 vas	 a	 llevar	 una	 sorpresa	—dijo	 Philip	 cansinamente—.	Paul
volverá.	Y	antes	de	lo	que	te	imaginas.

—Pues	no	sé	cómo.	Su	carrera	política	está	acabada.
—Pero	tiene	un	montón	de	contactos	en	el	mundillo	empresarial.	Un	montón	de

buenos	amigos.	Ya	le	encontrarán	algo.	El	caso	es	que	la	gente	como	Paul	siempre	se
recupera.	Siempre.	Mira	a	Michael	Usborne.	Después	de	hundir	a	la	última	compañía
en	 la	 miseria	 y	 largarse	 con	 un	 par	 de	 millones,	 todo	 el	 mundo	 dijo	 que	 estaba
acabado.	Pero	ahí	lo	tienes,	llevando	una	maldita	compañía	eléctrica.	Esa	gente	no	es
como	los	demás.	Son	invencibles.

Lois	no	sabía	quién	era	Michael	Usborne.	Philip	le	explicó	lo	mejor	que	pudo	la
historia	de	su	relación	con	Paul;	y	la	otra	aún	más	increíble	de	su	breve	y	fracasada
relación	con	Claire,	que	había	terminado	hacía	un	año	en	esa	misma	época,	durante
sus	vacaciones	en	las	islas	Cayman.

—¿Y	Claire	está	bien?	—quiso	saber	Lois—.	¿Cómo	le	va	últimamente?
—Claire	—respondió	Philip,	 sin	disimular	 su	alegría—	no	podría	 ser	más	 feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	330



Ha	vuelto	a	Italia	y	está	con	el	hombre	al	que	quiere	y	la	última	vez	que	la	vi	parecía
diez	años	más	joven.

—Benjamin	me	contó	algo	de	eso	—dijo	Lois,	recordando	una	conversación	que
habían	tenido	en	Dorset	el	año	anterior—.	Él	estaba	casado,	¿no?

—Con	una	mujer	que	le	engañaba.	Claire	estaba	convencida	de	que	nunca	tendría
el	valor	de	dejarla.	Pero	al	final	lo	tuvo.	Y	cogió	un	vuelo	a	Inglaterra	para	decírselo.
Y	además	se	metió	en	un	pleito	por	la	custodia	de	su	hija.	Y	lo	ganó.

—Me	alegro	mucho	—dijo	Lois—.	Muchísimo.	Si	alguien	se	merece	ser	feliz,	esa
es	Claire.

Philip	revolvió	despacio	su	café,	pensativo,	y	dijo:
—Y	tú	también,	claro.
—¿Yo?
—Sí,	tú.	La	chica	silenciosa	de	la	que	nadie	habla	nunca.	Tú	también	te	mereces

ser	feliz,	Lois.	¿Lo	eres?
Hubo	una	pizca	de	coraje	en	la	voz	de	Lois	cuando	miró	a	Philip	y	le	respondió:
—Pues	claro	que	sí.	Tengo	un	 trabajo	que	me	gusta.	Un	marido	que	me	quiere.

Una	hija	maravillosa.	¿Qué	más	podría	pedir?
Philip	 le	devolvió	 la	mirada,	y	 sonrió	brevemente.	Luego	apartó	 la	vista,	y	dijo

algo	que	ella	jamás	podría	haberse	imaginado.
—¿Cómo	se	llaman	tus	peces?
Lois	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
—Que	 cómo	 se	 llaman	 tus	 peces.	 Eso	 fue	 lo	 último	 que	 te	 dije.	 ¿Ya	 no	 te

acuerdas?
—No.	¿De	cuándo	me	estás	hablando?
—De	 hace	 veintinueve	 años.	 Me	 acerqué	 hasta	 casa	 de	 tus	 padres.	 Habían

invitado	a	cenar	a	los	míos.	Llevabas	un	vestido	con	mucho	escote.	No	podía	apartar
los	ojos	de	él.

—No	me	acuerdo	de	nada	—dijo	Lois—.	De	todas	maneras,	nunca	tuve	peces.
—Ya	lo	sé.	Le	estabas	hablando	a	mi	padre	de	Colditz,	el	programa	de	la	tele.	Yo

entendí	 mal	 lo	 que	 estabas	 diciendo.	 Entonces	 te	 pregunté	 eso	 y	 toda	 la	 mesa	 se
quedó	callada[14].	En	serio,	Lois,	te	deseaba	tanto	esa	noche	que	ni	siquiera	conseguía
articular	mi	inglés.

—Ojalá	lo	hubiera	sabido	—dijo	Lois—.	Eras	bastante	guapo	en	esa	época.	Y	la
historia	habría	sido	muy	diferente.

—No	habría	pasado	nada.	Ya	estabas	prometida.
—Ah,	 sí,	 claro.	Es	verdad.	—Se	quedó	mirando	 la	mesa,	 recordando	 ahora	 esa

noche;	y	acordándose	también	de	Malcolm,	su	primer	novio,	en	el	que	nunca	dejaba
de	pensar	más	de	unas	cuantas	horas	seguidas.	Se	produjo	un	largo	silencio.	Philip	se
preguntó	 si	 habría	 metido	 la	 pata	 al	 rememorar	 una	 ocasión	 que,	 aunque	 fuera
indirectamente,	 se	 relacionaba	 con	 aquel	 episodio	 tan	 cruel	 y	 tan	 exageradamente
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triste.	Cuando	Lois	se	decidió	por	fin	a	hablar	de	nuevo,	su	voz	sonó	lejana,	débil—.
No	se	te	olvida	nunca	—le	explicó—.	Justo	cuando	crees	que	te	has	olvidado,	algo	te
lo	recuerda.	Como	por	ejemplo	esa	canción,	la	de	Cole	Porter.	Te	crees	que	ya	pasó	y
que	lo	has	superado,	pero	no	lo	superas	nunca.	Está	siempre	ahí.	Esas	imágenes…	—
Suspiró,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 se	 encerró	 en	 sí	misma	 un	momento—.	 Pero	 tienes	 que
seguir.	 ¿Qué	otra	 cosa	 vas	 a	 hacer?	No	 tienes	 elección.	No	 te	 queda	más	 remedio.
Tienes	que	seguir,	y	tratas	de	olvidarte,	pero	no	puedes,	porque	si	no	es	una	canción
siempre	será	otra	cosa,	siempre	habrá	algo	que	te	lo	recuerde.	Dios	mío,	si	solo	hay
que	encender	la	tele…	Lockerbie.	El	once	de	septiembre.	Bali.	Lo	he	visto	todo.	No
puedo	dejar	de	mirar,	y	es	horrible.	Y	 lo	peor	es	que	no	se	para	nunca.	No	se	para
nunca	y	cada	vez	es	peor.	Mombasa,	el	año	pasado	por	esta	época.	Dieciséis	muertos.
Riyahd.	 Cuarenta	 y	 seis.	 Casablanca.	 Treinta	 y	 tres.	 Yakarta.	 Catorce.	 Y	 ahora
Estambul.	¿Has	escuchado	las	noticias	desde	que	estás	aquí?	Pues	ayer	un	terrorista
suicida	se	cargó	a	treinta	personas	en	el	consulado	británico.	¿Y	has	visto	lo	que	están
haciendo	 aquí	 con	 la	 embajada	 británica,	 ahí	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina?	 Enormes
bloques	de	cemento	en	medio	de	la	calle,	para	evitar	que	nadie	lance	un	camión	lleno
de	explosivos	contra	ella.	Y	eso	no	es	nada,	Philip,	nada,	comparado	con	la	gente	que
los	 americanos	 han	 matado	 en	 Irak	 este	 año.	 Cada	 una	 de	 esas	 personas	 era
importante	 para	 alguien.	 Cada	 una	 de	 ellas	 era	 como	 Malcolm	 para	 mí.	 Padres
muertos,	 madres	 muertas,	 hijos	 muertos.	 ¡La	 rabia	 que	 se	 está	 acumulando	 en	 el
mundo,	Philip,	por	todo	eso!	¡La	rabia!

Apartó	la	vista,	mirando	por	el	ventanal,	con	las	mejillas	encendidas.
—No	sabía	lo	de	Estambul	—dijo	Philip—.	Qué	mal.	Es	horrible.
—Y	va	a	haber	más	—dijo	Lois—.	Estoy	segura.	Solo	es	cuestión	de	tiempo	que

suceda	algo	peor.	Algo	tremendo…
Se	interrumpió	de	golpe,	y	poco	después	entrevió	a	Sophie	y	a	Patrick	caminando

juntos	 hacia	 Pariser	 Platz.	 La	 joven	 pareja	 les	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 ellos	 les
devolvieron	el	saludo.

—Bueno,	parece	que	se	lo	han	pasado	bien	—dijo	Philip,	mientras	servía	un	poco
más	de	café	en	las	dos	tazas.

—Me	imaginaba	que	podía	ocurrir	algo	así	—musitó	ella—.	Al	final	va	a	resultar
que	nuestras	dinastías	se	van	a	juntar.

—Puede	—dijo	Philip—.	Aunque	es	un	poco	pronto	para	decirlo.
—Sí	—asintió	Lois—.	Tienes	razón.	Es	un	poco	pronto.
Y	observaron	en	silencio	cómo	Patrick	y	Sophie	pasaban	cogidos	de	la	mano	por

debajo	del	gran	arco	de	la	Puerta	de	Brandenburgo,	sin	pedirle	nada	más	a	la	vida	en
ese	momento	que	la	oportunidad	de	repetir	 los	mismos	errores	de	sus	padres,	en	un
mundo	que	seguía	intentando	decidir	si	permitirles	tan	siquiera	ese	lujo.
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Birmingham,	 Inglaterra,	1973.	LOIS	TROTTER	(de	diecisiete	años)	 responde	a
un	anuncio	de	contactos	y	empieza	a	salir	con	MALCOLM,	un	chico	de	veintipocos,
conocido	 también	 como	 El	 Chaval	 Melenudo.	 Mientras	 tanto,	 su	 hermano	 menor
BENJAMÍN	 TROTTER	 (de	 trece)	 va	 al	 colegio	 King	 William	 y	 se	 convierte	 al
cristianismo	tras	una	curiosa	experiencia	casi	religiosa:	un	día,	tras	haberse	olvidado
de	 llevar	 el	 bañador	 al	 colegio,	 y	 aterrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 profesor	 de
Educación	Física	 le	haga	nadar	desnudo	delante	de	sus	compañeros,	Benjamin	reza
para	 salvarse	 de	 semejante	 humillación,	 y	 su	 plegaria	 es	 atendida	 cuando	 descubre
inmediatamente	un	bañador	de	sobra	en	una	taquilla	vacía.

Los	 mejores	 amigos	 de	 Benjamin	 en	 el	 colegio	 son	 SEAN	 HARDING	 (un
bromista	 anárquico),	 el	 tranquilo	 y	 eficiente	 PHILIP	 CHASE,	 y	 DOUG
ANDERTON.	El	padre	de	Doug,	BILL	ANDERTON,	es	un	sindicalista	destacado	de
la	 fábrica	de	 la	British	Leyland	en	Longbridge.	Y	 tiene	una	aventura	con	MIRIAM
NEWMAN,	 una	 secretaria	 joven	 y	 atractiva.	 Pero	 la	 relación	 no	 hace	 nada	 feliz	 a
Miriam,	que	amenaza	con	ponerle	punto	final.

El	 21	 de	 noviembre	 de	 1974,	Malcolm	 lleva	 a	 Lois	 a	 un	 pub	 en	 el	 centro	 de
Birmingham	llamado	la	Taberna	de	la	Ciudad,	con	la	intención	de	pedirle	que	se	case
con	 él.	 Una	 bomba	 del	 IRA	 estalla	 en	 el	 pub	 y	 Malcolm	 muere.	 Una	 ola	 de
sentimiento	 antiirlandés	 se	 extiende	 por	 Birmingham	 las	 semanas	 y	 los	 días
siguientes,	y	poco	después	Miriam	Newman	desaparece	sin	dejar	rastro.	Nadie	sabe	si
se	ha	escapado	con	otro	hombre,	o	le	ha	ocurrido	algo	más	siniestro.

Dos	años	más	tarde,	en	el	verano	de	1976,	la	familia	Trotter	se	va	de	vacaciones	a
Skagen,	en	Dinamarca,	con	la	familia	de	Gunther	Baumann,	amigo	y	socio	del	padre
de	Benjamin.	Lois	se	queda	en	Inglaterra;	aún	no	se	ha	recuperado	del	shock	de	ver
morir	a	Malcolm,	y	continúa	 internada.	En	esas	vacaciones,	ROLF	BAUMANN,	el
hijo	de	catorce	años	de	Gunther,	se	enemista	con	los	dos	chicos	daneses	de	la	casa	de
al	 lado,	 que	 intentan	 ahogarlo	 en	 el	 traicionero	 punto	 de	 encuentro	 de	 los	 mares
Kattegat	y	Skaggerak.

De	vuelta	en	 Inglaterra,	Benjamin	entra	en	el	 consejo	editorial	de	 la	 revista	del
colegio	El	 Tablón.	 Sus	 colegas	 son	 Doug,	 Philip,	 EMILY	 SANDYS	 y	 la	 hermana
pequeña	 de	Miriam,	 CLAIRE	NEWMAN.	Uno	 de	 los	 artículos	 que	 publican	 trata
sobre	 la	 tremenda	 rivalidad,	 tanto	 deportiva	 como	 personal,	 entre	 RONALD
CULPEPPER	y	STEVE	RICHARDS,	el	único	chico	negro	del	colegio,	popularmente
conocido	como	«Rastus».	Culpepper	le	cae	mal	prácticamente	a	todo	el	mundo	en	el
King	William,	a	excepción	de	Paul	Trotter,	que	empieza	a	mostrar	un	precoz	interés
por	la	política,	y	convence	a	Culpepper	para	que	le	permita	unirse	a	un	grupo	secreto
de	debate	llamado	El	Círculo	Cerrado.

Benjamin	 escribe	 una	 reseña	 sobre	 el	 montaje	 colegial	 de	 Otelo,	 atacando
ferozmente	 la	 interpretación	 de	CICELY	BOYD,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 perdidamente
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enamorado	de	ella.	Sin	embargo,	Cicely	le	agradece	esa	crítica	y	se	hace	amiga	suya.
La	 rivalidad	 entre	Culpepper	 y	Richards	 se	 intensifica,	Lois	 empieza	 a	 recuperarse
lentamente,	 y	 el	 humor	 de	 Harding	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 provocativo	 y
desagradable;	 en	 una	 parodia	 de	 elecciones	 complementarias	 que	 tiene	 lugar	 en	 el
Club	 de	 Debate	 del	 colegio,	 se	 presenta	 como	 candidato	 del	 Frente	 Nacional,
haciendo	que	Steve	Richards	se	retire	disgustado.

Steve	Richards	le	arrebata	el	trofeo	deportivo	del	colegio	a	Culpepper,	que	le	jura
odio	 eterno.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 Richards	 se	 presenta	 a	 los	 exámenes
finales,	alguien	lo	droga	previamente	con	un	sedante	y	suspende	un	examen	crucial
de	Física.	Así	que	se	ve	obligado	a	repetir	curso	antes	de	volver	a	presentarse.

Mientras	tanto,	Benjamin	deja	unas	vacaciones	familiares	estivales	(pero	pasadas
por	agua)	en	la	península	de	Llŷn,	al	norte	de	Gales,	y	se	encamina	en	cambio	hacia
la	casa	donde	Cicely	se	está	recuperando	de	una	enfermedad	con	sus	tíos.	Cicely	y	él
se	 declaran	mutuamente	 su	 amor,	 pero	 no	 se	 acuestan	 juntos	 hasta	muchos	meses
después.

Hasta	mayo	de	1979,	exactamente.	Benjamin	trabaja	entonces	para	un	banco	del
centro	de	Birmingham,	antes	de	irse	a	estudiar	a	la	universidad	de	Oxford	en	otoño.
Cicely	ha	estado	viviendo	con	su	madre	en	Nueva	York.	Una	mañana	tras	su	regreso
a	Inglaterra,	Benjamin	y	ella	hacen	el	amor	por	primera	y	última	vez	en	el	dormitorio
de	Paul.	En	 pleno	 éxtasis	 de	 felicidad,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	Benjamin	 la	 lleva	 a
tomar	algo	a	un	pub	llamado	La	Parra.	Allí	se	encuentra	con	el	padre	de	Philip,	SAM
CHASE,	quien	hace	dos	predicciones:	que	Benjamin	y	Cicely	van	a	ser	muy	felices
juntos,	 y	 que	 Margaret	 Thatcher	 nunca	 se	 convertirá	 en	 primera	 ministra.	 Cicely
abandona	el	pub	después	de	que	le	digan	que	acaba	de	llegar	una	carta	para	ella,	de	su
amiga	Helen	de	Nueva	York.	Ese	mismo	día,	la	señora	Thatcher	consigue	su	primera
victoria	electoral.
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JONATHAN	COE	(Birmingham,	1961)	estudió	en	las	universidades	de	Cambridge	y
Warwick,	y	ha	sido	profesor	en	esta	última,	músico	semiprofesional	y	colaborador	en
London	Review	of	Books	y	The	Times	Literary	Supplement.	Después	de	tres	novelas	y
de	 dos	monografías	 sobre	Humphrey	Bogart	 y	 James	 Stewart,	 su	 novela	 ¡Menudo
reparto!,	 supuso	su	consagración	nacional	e	 Internacional	y	 fue	galardonada	con	el
Premio	 The	 Mail	 on	 Sunday/John	 Lewellyn	 Rhys	 y,	 en	 Francia,	 con	 el	 Prix	 du
Meilleur	Livre	Étranger:	«El	horror	y	el	humor	van	de	la	mano	en	esta	novela,	a	 la
que	 habrá	 que	 recurrir	 en	 el	 futuro	 cuando	 uno	 quiera	 saber	 qué	 sucedió	 en	 la
Inglaterra	de	los	años	ochenta».	(Ramón	de	España).

Su	novela	posterior,	La	casa	del	sueño,	obtuvo	el	Writer’s	Gulld	Best	Flction	y,	en
Francia,	el	Prix	Médicis	Étranger.	La	siguiente,	El	Club	de	 los	Canallas,	obtuvo	el
Premio	 Arcebispo	 San	 Clemente,	 otorgado	 en	 Santiago:	 «Un	 auténtico	 fresco
sociológico	que	ha	heredado	la	impagable	jovialidad	de	las	novelas	de	Nick	Hornby	y
la	 conciencia	 de	 notario	 de	 la	 “realidad	 nacional”	 de	Martin	Amis,	 un	 divertido	 y
ambicioso	retrato	de	época».	(Iñaki	Ezkerra);	«Consigue	algo	que	parecía	imposible:
la	más	colorida	de	las	novelas	sobre	los	años	más	grises».	(Rodrigo	Fresán,	El	País).

Jonathan	Coe	 retoma	 a	 los	 protagonistas	 de	 esta	 novela	 veinte	 años	 después,	 en	 la
Inglaterra	de	Blair,	en	El	Círculo	Cerrado.
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Notas
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[1]	 	High	 on	 the	 Chalk,	 «En	 lo	 alto	 del	 acantilado	 (de	 creta,	 o	 de	 tiza)»,	 también
significa	en	argot	«ciego	de	crack	o	de	anfetas».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Saps	at	Sea,	1940.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	italiano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Perejil.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[5]	La	viuda	amargada	de	Grandes	esperanzas,	de	Charles	Dickens.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Trabajadores	traicionados	de	las	Midlands	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	italiano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Mezcla	 de	 jazz	 y	 de	 música	 tradicional,	 que	 se	 tocaba	 generalmente	 con
instrumentos	improvisados,	de	moda	en	los	años	cincuenta.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Un	beso	cariñoso.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	MiF:	Master	 in	Finance.	EMBA:	Executive	Master	of	Business	Administration.
(N.	del	T.)	<<
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[11]	CBE:	Commander	of	the	Order	of	the	British	Empire.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	British	National	Party:	Partido	Nacional	Inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	“Canalla	corrupto”	y	«El	más	vil	de	los	canallas»	en	lugar	de	Ben	Trocter	y	Lois
Trotter.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	En	inglés	goldfish,	«peces	de	colores»,	suena	parecido	a	Colditz.	(N.	del	T.)	<<
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